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-- Jó meleg van itt — mondta, nyögte a hirtelen rázúduló, ne-
héz csöndben Köteles István továbbra is merev mozdulatlanságban 
ülve az ablak előtt álló, mély fotelben. Fiát nézte, aki a karácsony-
fa előtt állt csillogó, nagy ezüstgömbbel a kezében, s a központi 
fűtés előnyeirő l lelkendezett. Kemény ember volt az öreg Köteles, 
kiállt megszámlálhatatlan sok nagy csapást, de most nem tudott 
ellenállni, ellágyult, akarata megadta magát az érzelmeknek. 

Ebben az élemedett korban nem mindenki merne már nekivágni 
ekkora nagy útnak, figyelmeztették is a szomszédok, naponta látni 
a tévében robbantások, összeütközések következtében szétroncsoló-
dott vonatokat, de őt nem tudták megijeszteni, elszántan ült fel a 
vonatra, mint aki tudja, érzi (áhítozik is utána), hogy élete legbol-
dogabb perceit, napjait éli majd át, amiért vállalnia kell (mert ér-
demes) a rettenetesen hosszú út fáradalmait; nincs tehát helye a 
tépelődésnek, rendezni kell a dolgokat, s aztán neki a nagy idegen-
ségnek (nincs rövid út a boldogsághoz), hogy megkaphassa (s hogy 
minél előbb) azt, ami olyan rettenetesen hiányzik, s amire ínár 
olyan nagyon (a nélkülözhetetlen ivóvíznél is jobban) szomjazik; 
reggeltől estig döcög, robog, vágtázik az expressz, számtalanszor 
feláll, kimegy a folyosóra, vissza a helyére, s végül nem jó már se 
állva, se ülve (valamikor kapálás közben el nem hitte volna hogy az 
ülésbe is belefáradhat az ember), türelmetlen, nyugtalan, mintha a 
végtelenségbe száguldana a zsúfolt szerelvény, és sohasem érkezne 
meg a végállomásra; mégis mikor megérkezett, egy pillanat elég 
volt, hogy az út minden fáradtságát, kellemetlenségét elfelejtse. 

Örül, hogy megérkezett, a fia talán még boldogabb, s egyre azt 
magyarázza, ennél jobb helye nem lehet, tavaszig ne is gondoljon a 
hazautazásra. Az öreg most, az ajánlatot visszautasítandó, felemelte 
a kezét, de (fia éppen akkor tekintett feléje) az er ő tlenségtől, a ha- 
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tározatlanságtól, a fojtogató szorongástól félúton megbicsaklott az 
emelkedő  keze. Hetvenöt éves, nagy id ő  ez már, de mégis, a kez°, 
a rengeteg nagy dolgot elvégzett keze mintha fáradtabb lenne, mint 
más hasonló korú öregembereké, gondolkodik el a fia, s nem hallja 
(későn kapcsol), a feleségének el kell ismételnie, hogy akassza csak 
azt a gömböt arra a kiálló, alsó ágra. — Ide? — kérdezte vissza, 
s már hajolt is az ág felé, gondosan odacsíptette, aztán kett őt hát-
ralépett, onnan nézte, hogy áll, hogy mutat. 

Jó lesz így? — fordult az asszony az apósa felé, az helyesl ően 
bólintott, mintha a mosoly is megjelent volna az arcán, de egy pil-
lanatra csak, a szája vonala gyorsan lekonyult újra, s a fiának észre 
kellett vennie, hogy nem szívb őr jövő , csak amolyan udvariaskodó, 
erőltetett mosoly volt az. 

Köteles János lopva fürkészte az apja viselkedését, szeme rezdü-
léséből látta, valami nincs rendben: az öreg itt ül velük az ünnep 
előestéjén, együtt díszítik a karácsonyfát, mondhatni, mindene meg-
van ahhoz, hogy boldog elégedettség töltse ki ezeket a perceket, s 
a még hátralevő  éveket is, s mégis, nem az öröm ragyogja be, in-
kább az aggodalom, a szorongás árnyékolja be az arcát. 

Kinn dél óta nagy pelyhekben hullt a hó, eszébe jutott, hogy 
gyermekkorában hányszor mondogatták ujjongva ilyenkor, hogy Ee-
hér karácsonyunk lesz, s ennek már azért is örültek, mert az id ő  
járása folytán a két héttel kés őbbi szerb karácsony gyakrabban volt 
fehér, s ezt nemegyszer irigységgel állapították meg, most úgy gon-
dolta, ha ezt megemlíti, talán felvidítja vele az apját. 

Hallja, úgy látszik, nem tréfál az id ő . 
Az idő ? —eszmélt föl az öreg. — Esik? 
Esik ám 1 
Hát, most van ideje. 
Fehér lesz a karácsony! S azt mondja — hivatkozott a dél-

utáni tévéhíradó id őjárás-jelentésére 	most legalább két-három 
napig esni fog. 

No, az jó lesz. A búzára (csak a bérl ő  nehogy nyitva felejtse 
a kaput) nagyon kell a takaró. Meg a föld is száraz. 

Akkor csak essen. Most eshet. Nem kell menni dolgozni. 

Hát nem. Nekem nem. 
Fiának nem tetszett az egykedv ű  válasz. 

Valami baj van? — kérdezte egyenesen, kertelés nélkül. 
Ah, mi lenne? — állt fel fejét rázva, tiltakozón az öreg, fé-

lelmében, hogy rajtakapják, a szokásosnál is serényebben. Aztán 
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lopva megtapogatta a hóna alját. Nem szakadt el mégsem, tapin-
totta ki megnyugodva. 

Az asszony nem értette a nyelvet, amin az apa és a fia beszél-
getett, de megsejtette, megérezte, mir ől folyik köztük a szó. 

Lehet, hogy csak fáradt — mondta halkan a férjének —, nem 
fiatal már, ez meg csak hosszú út, a fiatalabb is eltör ődik. Meg az 
éjjel, nem a helyén aludt... 

Hát, igen, de... — aztán az apja felé, megint az anyanyel-
vére váltva: — Nem is örül, hogy itt van velünk? 

De. Dehogynem ! Szép itt nagyon. Szép nagy ez a szoba. S 
így is milyen jó meleg. Mennyit kellett nekünk f ű teni! Pedig a mi 
szobánk kisebb. Elnéztem ezt — s újra körülnézett ott, szemügyre 
véve a falak hosszát —, ez nagyobb, minta mi egész házunk. 

Hát, nagy, nagy, de akkora azért nincs. 
Jó. Lehet, hogy nincs. De nem sok hibádzhat ebb ő l. 

Az asszony hagyta, hogy férje az apjával foglalkozzon, de pár 
perc után figyelmeztette : 

Gyere, sietnünk kell, mindjárt itt lesznek a gyerekek. 
Persze, Persze — fordult felé készségesen a férje, aztán az 

apjának magyarázta: — Mire jönnek, be kell fejeznünk, nem mintha 
titok lenne, de úgy megszokták már, elvárják t őlünk ezt a szertar-
tást. 

Az öreg Köteles — nem találja a helyét — újra visszaült a fo-
telbe. A világosdrapp bársonyhuzat puha párnái közé süppedve gon-
dolataiba mélyedt. Fehér karácsony, otthon hányszor áhítozott utána, 
hiába, itt ez az els ő  karácsonya, s már ez is fehér lesz. Be-
csuktam-e minden ajtót, ablakot jól, a gangsaroglyát beakasztottam-e, 
vagy csapkodja a szél? Ha behordja a gangba, ki hányja majd ki 
a havat az udvarra olvadás el őtt? Mintha a szél is föltámadt volna, 
otthon esik-e vajon, rendszerint err ől, nyugat felől érkezik az eső , 
a hó, két-három nap kellhet, mire odaér, kemény telet jósolnak, 
vastagon belep majd mindent a hó, a Rozi sírját is a temet őben, 
indulás előtt kilátogatott hozzá, két éve mitr, mi... Szép lesz a 
karácsonyfa, igazán szép, nézte a fiáék szorgoskodását, jól mondja 
Szabó tisztelendő , itt csakugyan sokat adnak erre, másként nevelik 
a gyerekeket is, az ajándékot is jól gondolta (csak a kéményt le ne 
döntse a vihar), mikor az aggályait el őadja, készségesen nyújt se-
gítséget. 

No, tata, szép lesz? — ébresztette révületéb ől a karácsonyfá-
tól két lépésre álló menye. 
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Mit szól hozzá? — kérdezte a fia is. — Mondja már, hogy  
tetszik-e, ez mosta maga karácsonyfája is ! 

Az enyém is?  
Hát, ezt mindannyiunknak csináljuk.  
Nekem már ... A gyerekeknek, az a fontos, hogy ők örül-

jenek neki.  
A gyerekek, jaj, hány óra is, mindjárt jönnek.  

Áldott jó ember a fia, nemhogy hívta, de valósággal ráparancsolt  
levelében, hogy karácsonyra okvetlenül utazzon ki hozzájuk, ponto-
san megírta, mikor induljon el otthonról, melyik vonatra szálljon  
fel, mikor ér majd a határra, mikor a müncheni pályaudvarra, ad-
dig sehol sem kell leszállnia, átszállnia, kora reggel indul, éjfél kö-
rül érkezik, valami enni-, innivalót: hozzon csak magával, útközben,  
ha megéhezik, hát legyen kéznél harapnivaló, semmi baja nem tör-
ténhet, el nem tévedhet, a végállomáson biztosan várni fogja, a vo-
nat nem megy tovább, tolakodnia sem kell a leszállásnál, biztos  
lehet benne, hogy nem viszi el, írja a fia, gondosan, mindenre ki-
terjedt a figyelme, az orvosságot se felejtse el, de ha ez mégis meg-
történne, hát az sem baj, majd ír itt az orvos, az még jobb lesz, mint  
az otthoni.  

Na, most még csak a sújtás, aztán alá az ajándékok, és ké-
szen vagyunk — nézte elégedetten a karácsonyfát Jelena, János Pe-
dig közelebb húzta a széket, föllépett rá, csak így érte el a fai  
hegyében csillogó tornyot, ide akasztotta, s innen eresztette aztán  
lefelé az ezüstösen ragyogó szálakat.  

Nagyon szép, csakugyan — mondta elismer ően előrehajolvа  
a fotelben Köteles István.  

Na, látja, ezt most mi csináltuk magának, a maga kedvéért.  
Díszítettek maguk is a mamával nekünk eleget.  

Haj, de régen volt. Istenem, de régen.  
Egy-két év bizony elmúlt azóta.  
El.  
S nem is akármilyen.  
Nem. Hallod, éppen most negyven éve, a vonatban eszembe  

jutott.  
Negyven éve? Minek?  
Negyven bizony, te még akkor, nem is tudom, négy- vagy  

ötéves voltál, Mari kett ő , Lvi meg akkor készül ődött világra jönni.  
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A háború? 
A háború? Nem emlékszel, jobb is, hogy te nem emlékszel 

arra, amin akkor átestünk. Istenem... 

Fölállt, az ablakhoz lépett, a harmadik emelet magasából nézett 
le a szürkületbe merülő , az éjszakai álomhoz fehér leped ő  terítő  
utcára. Nem lehetett messzire látni, a magas falak útját állták te-
kintetének. Csak a befelé forduló szem tudta akadálytalanul beka-
landozni a határtalan messzeségeket. Homlokával megérinti az ab-
laküveget, mintha lázas lenne, jólesik az üveg lélektelen hidege. 
Hogy lehet csakugyan? Hogy lehet? Roppant nagy város, roppant 
nagy idegenség, s itt érzik jól magukat, itt, otthonuknak hiszik ezt 
a lakást, most ez a karácsonyfa teszi, kell hogy otthonossá tegye 
ezt a borzasztó nagy idegenséget. Földíszítették a karácsonyfát, vár-
ják a gyerekeket, s önfeledten tudnak örülni, mintha otthon lenné-
nek. Falun laknak, mikor János befejezi az elemit, nehezen élnek, 
de vállalja a távolabbi, a bentlakásos taníttatás költségeit is, csak-
hogy az anyanyelvén tanulhasson a fia, nagyon meg kell nézniük 
(ínséges évek), hogy mire költik a pénzt, de erre nem sajnálja, ha 
csak egyszer ehetne naponta, a fia iskoláztatására akkor is félre-
tenné. Amiken átesett, a szenvedések emléke nagyon fáj még ak-
kor. S később is, tíz-tizenöt évre rá, a fia a f ővárosból Jelenával, 
mikor hazaállít, bejelentve, hogy feleségül akarja vinni (az egyik 
legnagyobb gépgyár megbecsült esztergályosa már), hát akkor úgy 
érzi, hogy éppen a fia, hogy az, akiért mindent megtett, hát éppen 
az szúrta szíven. Amennyire tudja, leplezi kiábrándultságát és kese-
rűségét (ma is láthatja hogy jól megvannak és boldogan élnek), de 
sosem, azóta sem tudja megérteni, hogy lehet ilyen óriási különbség 
közte, s a fia között, akit pedig ő  nevelt, s akiről sosem hitte vol-
na, hogy cserbenhagyja majd, s éppen a legnagyobb fájdalmat okozó 
dologban. Tudta, hogy a gyerekek nem beszélik az apjuk, nagyap-
juk nyelvét, a személyes találkozás (a keser ű  igazság immár kérlel-
hetetlen bizonyossága) elviselhetetlenül fájdalmassá teheti a tudatát 
ennek; végül a félelemnél er ősebb a vágyakozás, hogy karácsony es-
tén együtt legyen a fiával, az unokáival, a fia családjával, felkészül 
a viszontlátás örömét megrontással fenyeget ő , keserű  bizonyosságra, 
a fiától rámaradt kopottas utazótáskában ott lapulnak az ajándékok, 
amelyeknek a fenyeget ő  veszélyt kell (remélte ezt) elhárítaniuk 
vagy enyhíteniük: ami itt fogadta, az, mint annyiszor máskor, most 
sem felelt meg a várakozásának. 

Hátrább lépett, az ablak tükrében meglátta a háta mögött álló, 
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feldíszített s a menyezett csillár mind az öt gömbjének fényében 
csillogó fenyőfát. Az erősödő  szél megrázta az üveget. 

Na, jó lesz? — kérdezte Jelena kedveskedve a férjét ől: 
Nagyon jó, talán még sosem sikerült ilyen szépnek -- mond-

ta János, s maga is elégedetten gyönyörködött a közösen végzett 
munka eredményében. 

Hozd csak most még az ajándékokat. 
Igen, hozom. 
Ide alá, sorba rakjuk őket, ki ne maradjon senkié se. A ta-

táé, az övét tesszük majd ide, el őre. 
Az ajándék. A tatának is. Most szégyenben marad. Ennyire be-

csapódott volna. S még Szabó tisztelend ő  úr is? Már előbb, utazása 
előtt két héttel megbeszélte vele a dilemmáját. 

Valami nagyon megható dologra van szükség, ami majd ki-
váltja bennük az apáik iránti tiszteletet, s aminek hatására rászánják 
magukat őseik nyelvének megtanulására. De nem okvetlenül szük-
séges, hogy ez sok pénzbe kerüljön — néz rá megnyugtatóan a 
tiszteletes, aztán mintha ment ő  ötlete támadt volna, fölvillan a sze-
me: — Itt van ez a könyv, a Képes biblia, ez éppen a fiatalságnak 
készült — emel le egyet a háta mögötti polcról —, igaz, hogy ezt 
Ott nyomták, nyugaton, de hát ... Itt sok példányt eladtam már, 
mondhatom, nagy érdekl ődéssel forgatják a fiatalok, Pista bácsi 
unokái is bizonyosan megörülnek neki. Igazi karácsonyi ajándék. 

Képes biblia? — veszi kézbe Köteles István a feléje nyújtott 
könyvet, összeráncolódik a homloka, ahogy belelapoz. 

Szentestére szentkönyvet több szül őnek ajánlottam itt is kará-
csonyi ajándéknak. Kapnak mást is a gyerekek, az egyik lemezt, a 
másik lemezjátszót, magnót vagy komputert, de jó, ha azok mellett 
Ott van ez a könyv is. 

Jó, jó — sóhajt az öreg, s már mondja is, hogy igen, de van 
otthon is egy szentkönyv, valami régi, nagyon régi, a legbiztonságo-
sabb helyre, a szekrény legmélyebb sarkába rejtve, ez neki eddig 
eszébe sem jutott, pedig talán ez, éppen ez lenne az igazi .. 

Szabó tisztelend ő  érdekesnek találja a gondolatot, s az öreg még 
aznap délelőtt visszamegy hozzá az el őkeresett könyvvel. — Hát 
csakugyan, ez még jobb lesz — nézegeti a Pap egyre nagyobb ér-
deklődéssel a kopott, öreg kötetet. Köteles István pedig türelmet-
lenül magyarázza, hogy nem is tudja, kit ől maradt ez rájuk, titok, 
miként került az hozzájuk, s még nagyobb, hogy sikerült átmenteni 
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nemzedékről nemzedékre, de úgy gondolta, őriznie kell neki is, 
ahogy tették ezt el ődei is. Sorra eszébe jutottak a szavak, s újra 
csak igazat adott a páternek, mi mást nyújthatna a messze távolba 
szakadt unokáinak a (már ki tudja látom-e még őket életkorban 
rogyadozó) nagyapa. Az indulás el őtt is segít, szép, színes, feny ő-
díszes papírba csomagolja (szalaggal is átkötve az öreg könyvet) a 
szülőföld szeretetét. 

A könyv most Ott lapul szégyenl ősen az utazótáska alján, s fél ő , 
hogy ott is marad (nem kerül a nagytata ajándékaként a feny ő fa 
alá a többi csomag mellé), ő  meg állt csak, ácsorgott töprengve, nem 
értette, hogyan történhetett meg vele ekkora balszerencse: az élete, 
az öregsége legboldogabb napjai lehetnének ezek, a gyötr ő  magány 
évei után végre együtt ünnepelhet szeretteivel, a ragyogó karácsony-
fa előtt most mégsem (az Ausztráliába vándorolt gyerekei után ké-
szülő  sarki kovácsnak sikerült-e tegnap eladnia a házát), mégsem 
az elégedett öröm simítja ki arcának mély barázdáit, inkábba szo-
rongás ült fénytelen szemében. 

Most már jöhetnek is — mondta Jelena. 
Minden el van rendezve — gyönyörködött a karácsonyfa hi-

bátlan szépségében János. Az ablakot meg-megrázta az egyre dühii-
sebben tomboló szélvihar, s az öreg aggódva kérdezte : 

A gyerekekért nem kellene? .. 
M, nem — legyintett a fia. — Itt vannak közel. 
Csakugyan szép — lépett közelebb az apja, majd hirtelen 

összeráncolva szemöldökét: — De az a kék gömb, azzal a csillag-
gal, nem fordítva áll? .. . 

O valóban — kapta fel a tekintetét a fia, s nyomban meg is 
próbálta visszafordítani, de a gömb nem fogadott szót. 

Nem akar? — kérdezte a felesége. 
Nem. 
Pedig kár. Jól mutatna ott — sajnálkozott az öreg. 
Jól hát. S ez még a régi. Még otthonról hoztam. 
Otthonról? ... — révedezett el az öreg. 
Majd én, no — akasztotta le Jelena, ám a dísz neki sem 

akart engedelmeskedni. 
Ha megjönnek, majd eloltjuk a villanyt, s meggyújtjuk a gyer-

tyákat meg a csillagszórókat. Meglátja, olyan lesz éppen minden, 
mint régen volt, mikor maguk rendezték nekünk a karácsony estet. 

De János ! — fordult hozzá a felesége mára honyhában fog-
lalatoskodva —, a tata, amit hozott, tedd csak azt is ide! 
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Csakugyan ! A legfontosabb! A barackpálinka. Meg a tarho-
nyászacskó! 

Hagyd, ugyan már! 
Dehogy hagyom! Még a mézespálinkából is maradt még egy 

kicsi. Már csak nem hagyjuk, hogy elromoljon. Kész a feny ő , iha-
tunk rá — s máris indult, a konyhaszekrényben állta félliteres üveg 
a mézespálinka-maradékkal. —Húzza csak meg! — nyújtotta. Ma-
ga a literes üveget meg a zacskót helyezte cl a feny ő  alatt. Hát ez 
is — nem állta meg szó nélkül —, ez a kék kockás, emlékszem rá, 
az anyám is ebben tartotta a tarhonyát, ott függött mindig fölakaszt-
va a kamra falába vert szögön. 

Hát, szegény, ő  .. . 
Ha most ő  is itt lehetne velünk! 
Rengeteget szenvedett. Istenem, azt elképzelni nem lehet, hogy 

milyen fájdalmai voltak. 
Borzasztó ez a rák, hiába volt minden. Mondták az orvosok, 

az életét nem, csak a szenvedését lehetne meghosszabbítani. 
Ebben a korban már így van, sosem tudja az ember, megéri-e 

a holnapot, néha én is olyan rosszul... — meggondolta, jobb er-
ről nem beszélni, visszaereszkedett a feny ővel szembeni fotelbe. Az 
üveg még mindiga kezében, megfeledkezett róla, csak most emeli 
a szájához. Nem kerülhette el, szeme le-föl sétálta feny ő  csúcsába 
nyomott toronytól az alsó ágak alá rakott ajándékcsomagokig. Le-
hetetlen, liogy ne gondoljon a féltve őrzött kincsre (amilyet a fele-
sége főzött valamikor jó bablevest meg mákoscsíkot ezek a gyere-
kik már nem esznek soha de azt sem tudjuk már hogy milyen is 
az), a táskában hagyott bibliára. Nyugtalan, ideges. Az el őbb, mikor 
a pálinkásüvegért nyúlt, érezte, hogy feszült, húzódik a kabátujja, 
eszébe jutotta varrás. Az indulás el őtti héten meglátogatja a kisebb 
lánya, megnézi, megerősíti ezt a varrást is. Mint már el őbb is több-
ször, most is mondja: — Vegyen már egy másik kabátot! -- de ő  
sem enged a maga igazából: 

Nem kell már nekem új kabát. 
Dehogynem kell! 
Elég lesz ez, kiszolgál ez már ingem. 
Ugyan mikori, hány éves ez már! Mit szólnak .. . 
Hát nem mai, de jobb még, mint az újak — s nézi, mutatja, 

hogy micsoda jó anyag, nem sokat hordta, benn állta szekrényben. 
Ez már az állásban ment tönkre. 
Nem ment ez! — nézett most is végiga kabátja elején. 
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— Nem veszik ez össze az orvossággal — célzott a fia a pálin-
kára. Utólag akarta megnyugtatni lelkiismeretét. 

— Most nem. Mert nem vettem be. Így szoktam, tudod. Egyik 
nap az orvosság, másik napa pálinka — tette hozzá hamiskásan. 

Gondolja, jó ez így? 
Jó hát, ebben a korban ... mi a jó már .. . 
No, maga azért még nem panaszkodhat. Ez a kis érsz űkü-

let ...Ennyi évvel ezt ma már majdnem mindenki összeszedi. 
Hát, össze. Vagy a szív, vagy a rák ... — mondta, de köz-

ben csak a biblia motoszkálta fejében. — Ezek az ajándékok a 
gyerekeknek, én ... — nyögte ki szégyenl ősen. Nem tudta magába 
fojtani szorongását, kimondta anélkül, hogy tudta volna, lesz-e ér-
telme, megkönnyebbül-e majd t őle, vagy éppenséggel fokozódik a 
keserűsége. Megbeszéltek mindent Szabó tisztelend ő  úrral, a vonat-
ban is nemegyszer megfogalmazza magában (szerbül is), mit fog 
majd mondani az unokáinak, miközben megmutatja nekik a szent-
írást (becsuktam-e a kamra ablakát a szomszéd macskája nehogy 
bemásszon megint), bízik benne, hogy a gyerekek meghatódnak t ő le. 
Előző  napon ebben a tájban, talán már hat-hét órával az érkezes 
előtt türelmetlenül nézegeti az óráját, tekinget ki az ablakon az el-
suhanó állomásokra, mintha ismer ős vidéken járna, s a látott rész-
letekből meg tudná állapítani, sokat kell-e még várni addig a régóta 
áhított pillanatig, mikor majd magához ölelheti az unokáit, csak 
gyorsabban menne ez a vonat, mintha nem is expressz lenne, úgy 
döcög néhol, olyan sok helyen vesztegel (holnap írni kellene a Sza-
bó tisztelendő  úrnak is de mit), aztán éjfél körül jár már, mikor 
végre begördülnek a müncheni állomásra (kétéves volta nagyobb 
gyerek a második akkor született a keresztel őn járt kinn (akkor azt 
hitte csakugyan utoljára), fékez, lassít már, de mozog még a szerel-
vény, amikor meglátja, a beizzadt ablakon keresztül is felismeri a 
fiát meg az el őtte álló két unokát; tudja, hogy ez a végállomás, nem 
kell félnie, hogy a vonat majd továbbviszi, mégsincs türelme meg-
várni, amíg a többi utas leszáll, ő  is együtt tolakszik velük a kijá-
rat felé, görög, török meg jugoszláv vendégmunkások lökdös ődnek 
nagy csomagokkal a fülkék és az ablakok közötti sz űk folyosón, s 
ügyel rá, ne kerüljenek eléje, akarja, hogy minél el őbb, egy pilla-
natnyi késedelem nélkül magához ölelhesse a fiát, az unokáit (az 
ember öntudatlanul türelmetlenkedve siet a saját maga választotta 
vesztébe), a fia most, átvéve t őle a pálinkásüveget, mintha kitalálta 
volna gondolatát: 
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Jó lesz. itt magának, minek sietne haza, senki sem várja Ott, 
hideg az a ház most, egyedül fagyoskodna, itt meg jó helyen van, 
együtt a család, itt vannak az unokái, jó gyerekek, látja, az a na-
gyobb mennyire hasonlít magára, a szeme, az orra tisztára a magáé. 
Még a tartása is. 

Az unokák ... — dünnyögte az öreg (mögötte az utcán a fa-
gyosan dühöngő  vihar szemben vele a békés családi otthon melegét 
árasztó karácsonyfa), s képzeletben újra megjelennek, mint napköz-
ben már annyiszor, a tegnap esti ölelkezés emlékei az állomáson. 
Nem volt, nem is lehetett talán boldogabb pillanata az életének, 
mint mikor lelépve a peronra magához szoríthatja, könnyez ő  sze-
mekkel magához szoríthatja a fiát meg az unokáit, akik (nem szá-
mítva azt a régi látogatását amire már nem is emlékezhettek) most 
találkoztak vele el őször, s ki tudja, talán (ez is benne lehet a meg-
hatódottságukban) utoljára is. 

Mama nije došao? — kérdezi szokás szerint hibás szerbség-
gel, miután kibontakoztak egymás karjaiból, s újra meggy őződött 
róla, hogy a menye nem jött ki elébe. 

Was sagt der Grossvater? — fordul a nagyobb fiú az apjá-
hoz, mire az magyaráz neki valamit, ugyancsak németül. 

Nágytátá — fogja a kisebb az öreg kezét, hozzábújik, simo-
gatva szeretgeti. 

Hát nem? ... — néz Köteles István a fiára, aki mindenekel ő tt 
az előbbi kérdésre akar válaszolni : 

Jelena otthon maradt. Készíti a vacsorát. Az el őbb telefonál-
tunk neki, hogy nem késik a vonat, mire hazaérünk, éppen tálalva 
lesz. 

Vacsora most? Éjfélkor? 
Éjfélkor hát. Maga úgysem evett reggel ' óta. Azt hitte, tu-

dom, hogy a vonat is olyan, mint a kapálás, ha hozzáfogunk enni, 
akkor nem halad. 

Eredj már — mosolyodik el, de fél füllel azt figyeli, hogy a 
gyerekek, alig hallhatóan, németül beszélgetnek egymással. 

Ne is tagadja, hogy így volt. — Aztán a nagyobb fiúnak int, 
hogy fogja a nagytata táskáját. — Gyerünk, mert maga itt ebben a 
nehéz kabátban — öleli át az apját megtapogatva a fekete posztó 
télikabátot. 

De ezek .... a gyerekek csakugyan (amiben feln őttem a szülői 
ház megvan-e még), te nem gondolod... no, hát, ezek. magyarul se 



DECEMBER 	 1463  

beszélnek, meg (negyven éve a szül őfalumnak tájára se mentem)  
szerbül se?. .. — tudakolja türelmetlenül.  

De tudnak németül is, angolul is. Meg franciául is tanulnak  
— mondja a fia, az apja kérdése nemhogy zavarba hozná, de amit  
elújságolhat, büszkeséggel tölti el. — Itt ez a fontos. Ma ez kell  a 
boldoguláshoz. Mit kezdjenek itta magyarral, mit a szerbbel?  

Na, jól van, itt, tudom, de .. .  
Itt, ahol én is dolgozom, a Siemensnél kaphatnak majd ösztön-

díjat is, állást is! Apám, tudja, mit jelent ez ma? Hol kapnák ezt  
meg otthon?  

Hát akkor ti? ... — a balsejtelem elszomorítja torkát, rett с-
netes melegség önti el, homlokán föltolja a fekete bárányb őr kucsmat,  
kigombolja télikabátját. Jólesik az állomás huzatos hidege, élvezi,  
hogy hűti a megizzadt, a hirtelen forróságtól szinte párolgó testét.  

Mi? Ilyen melege van? — lep ődik meg a fia.  
Nem tudom, most...  
Meg ne fázzon. Egész nap bent volta vonatban, most, hogy  

kilépett  .. . 
Aki, nem fázom én meg...  
Csak ne legénykedjen. Csalós ez az  idő . 
Jaj, istenem! — sóhajtás, aztán indulás a kijárat, onnan a  

parkoló felé. Ekkor már sejti, hogy hiába csomagolta be, hiába hoz-
ta magával a bibliát, számukra semmi értéke sem lenne; az úton  
hiába fogalmazta meg a könyv jelentőségének megértésére szolgáló  
magyarázatot, egyre úgy rémlik neki, hogy nemcsak célját nem éri  
el, de le kell mondania próbálkozásról is (az a szerencse még hogy  
a prosztata békén hagyja), s azóta is, már itt, a fia lakásán akár-  
hányszor fontolgatta esetleges esélyeit, mindinkább szertefoszló re-
ményekkel bele kellett tör ődnie életének (legboldogabb pillanatait  
gyorsan elmosó) legsúlyosabb, legfájdalmasabb kudarcába.  

Az unokák ... — dünnyögte csak szomorúan mélázva, s János,  
hogy felvidítsa (mert minek örülhetne jobban mint fia sikerének egy  
apa), szürke kis igazolványt vett el ő :  

Nézze csak ezt a pecsétet — nyitotta szét középen —, tudja,  
mennyit ér ez! Hányan mit nem adnának érte! De nem kaphatja  
ám meg mindenki — magyarázta büszkén hozzáf űzve, hogy neki n сm  
kell félnie, most, a válság idején sem fogják hazaküldeni, nem °gy,  
nem is öt évre, de örökre megkapta a német hatóságoktól a munka-
vállalási engedélyt, ezzel pedig igazán csak a legmegbecsültebb ven- 
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dégmunkásokat tüntetik ki. —Egyszóval mindenem megvan itt, 
megbecsülik a munkámat, hova mennék akkor innen. Hát látja, nem 
hiányzik nekünk semmi. 

Látom, látom — bólogatott az öreg Köteles, de már arra gon-
dolt, hogy ha elmúlik a karácsony, vagy ha éppen ..., hát, ha meg-
érkezik a kikelet, s az is itt lesz egykett őre, akkor fel a vonatra, in-
dulás haza, vissza az öreg könyvet, a fia nem is tudja, nem is fogja 
megtudni, mit rejteget (s milyen céllal) a táskájában, s aztán ott-
hon majd megint egyedül a házban, céltalan ődöngés, a szobák 
kongó, hideg üressége, derékfájdító hanyatt fekvés, bamba bámulás 
a gerendás mennyezetre; még egyszer szájához emelte a pálinkásüve-
get, egy kortynyit nyelt csak bel őle, megnézte (szokás szerint), meny-
nyi maradt még, ekkor akadt meg tekintete az üveg német nyelv ű  
címkéjén, egyszerre megkeseredett szájában a pálinka íze, összeráz-
kódott, tiltakozva csóválta fejét. 

Tán nem jó? — csodálkozott a fia. —Hát reggel még jó 
volt — nyújtotta kezét az üvegért, hogy maga is megkóstolja, már 
a pálinka csak nem romlik el. 

Nem, az nem! — legyintett feléje az öreg, hogy nem arra gon-
dolt. Előbbi aggályai nem hagyták békén, s (mintha védekeznie kel-
lene az otthon reá váró egyedüllét riasztó fenyegetésével szemben), 
előbb kénytelenül, aztán egyre meggy őzőbben bizonygatta magának, 
hogy hát lehet-e annál kínzóbb magány, mint mikor úgy van együtt 
unokáival a nagyapa, hogy egyetlen szót sem tud velük szólni, csak 
nézi (mert ki tudja látja-e még) őket, gyönyörködne bennük, de ha 
meg akar szólalni, örömét, ha meg szeretné osztani velük, hát akkor 
hiába, benne reked a szó, néma marad a boldogsága. Segélykér ő  te-
kintettel nézett a fiára: 

De ti — állította föl a tiltakozás, hogy aztán föltegye a már 
az állomáson kimondott és válasz nélkül maradt kérdést: — De ti. 
hogy gondoljátok? Sokan vannak, akik vettek már otthon telket, 
építettek, arra számítanak, hogy el őbb-utóbb hazajönnek — az asz-
talról fölemelte, kiitta a megmaradt egy-két korty pálinkát. — A 
Halász gyerek, ismerted te azt, a sarok mellett (annak a gyerekei 
hogy beszélnek magyarul) micsoda emeletes házat emeltek annak! 
Nektek is összegyűlt már biztos... 

Össze, persze — állt meg vele szemben a fia, s csak most 
vette észre, mennyire hajlott, a hetvenöt éve mellett is szokatlan, 
hogy meggörbült már a háta az öregnek — beszélgettünk is err ő l 
számtalanszor magunk között is, másokkal is, de hát akármilyen 
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sokat latolgattuk, nem tudtunk határozni. Jelena azt szeretné, hogy 
ahol ő  született, hogy azon a vidéken .. 

Hol? Likában? — horkant fel Köteles István, soha erre az 
eshetőségre nem gondolt, annyira fejbe vágta, amit a fia möndott, 
szinte feljajdult tőle. 

Ott. Az ő  szülőföldjén — folytatta János tétovázás nélkül. — 
n meg, persze, hogy is lehetne másként, én is hazafelé húzok, va-

lahol a Tisza partján érezném igazán otthon magam, az idegenben 
töltött, hosszú évek után arra vágyakozik az ember. Na, nem vesz-
tünk mi ezen össze, de egyezségre sem jutottunk, s mit lehet ilyen-
kor tenni, legjobb elodáznia döntést. Nem olyan sok maradt már a 
nyugdíjig, ha nem lesz muszáj, addig innen már nem megyünk se-
hova, aztán meg majd meglátjuk, milyen lesz a helyzet, mi lesz a 
gyerekekkel, arra is gondoltunk már, talán az lenne a legjobb, az 
Adrián venni egy házat, ott eltölthetnénk szépen a nyugdíjas éve-
ket, s a tengerre a gyerekek is szívesen jönnének a családdal. Talán 
így lesz. De addig maradt még néhány év, jut elég id ő  a gondolko-
dásra. Most úgy látjuk, van értelme a takarékoskodásnak, nem kell 
sietni elkölteni ... — amit vártak, megszólalta cseng ő , János a 
bejárati ajtóhoz sietett, hogy beengedje a gyerekeket. Az öreg meg-
állt az előszobaajtóban, onnan nézte a ragyogóan kipirult arcokat, 
ahogy egészséges jókedvükben kabátjukról, sapkájukról lerázva a ma-
radék havat bekukucskáltak a nappaliba, s megillet ődve állnak meg 
a karácsonyfa el őtt; a konyhából kijött az anyjuk is, együtt volt a 
család, igazi szentestei hangulat, gondolta az öreg, s miközben hall-
gatta, micsoda könnyed, folyékony természetességgel beszélnek némc 
tül (szavaik értelmét nem értette), az arcukról, a hanghordozásukból 
kisugárzó, határtalan öröm azt a negyven évvel el őbbi decembert 
juttatta eszébe, amikor gy őzelmi mámorban úszott a világ. O pedig... 
Elöntötte a forróság (ma nem vettem be a tablettákat), visszaeresz-
kedett a fotelbe, gyöngeség fogta el, izzadságcsöppek lepték el hom-
lokát (a szégyenteljes kudarcba végérvényesen beletör ődve). Nincs 
itt nagyon meleg, ezt a központi f űtést nem lehet szabályozni? — 
akarta kérdezni, de csak nekid őlt a fotel támlájának (szerencsére 
most mintha megfeledkeztek volna róla), a gyerekek már az aján 
dékcsomagokat bontották ki, Jánosa gyertyákat gyújtotta meg, sor-
ban mind az ötöt, aztán eloltotta a villanyt, a kisebb fiú kezében 
lobbanta gyufaszál, majd az els ő , a második, a harmadik csillag-
szóró szikrái röpködtek széjjel a félhomályban. 

No, tata? — lépett, guggolt mellé a menye, majd észrevéve 
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homlokán az izzadságcsöppeket: — Csak nincs valami baja? — a 
férje felé fordult, de nem szólt, tapintatból nem akarta a jókedvét 
elijeszteni. 

Nem — rázta fejét az öreg. — Ništa. Mali.. . , bilo .. . 
Semmi baj — jólesett neki, hogy a menye letörölte a verejtéket, s 
a tenyerével megsimogatta a homlokát. 

Nincs láza — mondta megnyugtatóan. 
Áá — látta, hogy a gömb megint hátat fordított, de néma 

maradt, nem figyelmeztetett. 
A csillagszórók gyorsan elvillogtak, fia fegyújtotta a villanyt. Ek-

kor lépett az öreg elé a kisebb fiú : 
Boldog karácsony .. . 

Ennyit mondott. Azután egy kis csomagot nyújtott át, átölelte nya-
kát, s arcul csókolta. 

Neked is... neked is boldog ... — mondta volna a nagy-
tata, de (elcsuklotta hangja) az indulatok nem fértek a szavak sz űk 
burkába, átfogta az unokája derekát, fiatalos mozdulattal fölpattant 
és a magasba emelte. 

Jaj, ne, nem szabad már magának! 
Bírom én még! — eresztette vissza a kicsit. 
De nem szabad már — figyelmeztette a fia, s úgy t űnt neki, 

mintha egyszerre elsápadt volna az apja. 
Fölviszem én még a zsákot a padlásra! 

Visszaült a helyére. Ovatosan megtapogatta a hónalját. Nem té-
vedett, most csakugyan kiszakadt az ujja. Még jobban az oldalához 
szorította a karját, rejtegette titkát, nehogy felfedezzék, s mára leg-
közelebbi munkanapon vegyenek egy új lajbit. Bütykös, nehezen en-
gedelmeskedő  ujjaival az ölében tartott ajándékcsomagot próbálta ki-
bontani. 

— Na hát, ezt még én sem tudtam. Teljesen önállóan csinálták. 
Csak mikor egy csöpp a csomag díszes papírjára esett, Köteles 

István csak akkor vette észre, hogy eleredt a könnye. Az asszony a 
férjére nézett, mindketten elégedettnek látszottak, azt hitték, a 
boldogság könnyei csillantak meg az öreg szemekben. 


