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N Е METH ISTVÁN  

CSENDЁLET  

Egy középkorú nő  ül velem szemben a buszban, a lába szára mel-
lett egy áttetsző  műanyag zacskót lógat alá, a zacskó üres, csak az  

alján van egy halfej meg néhány csirkeláb, ez jól kivehet ő , mert  
átüt a műanyag zacskón, átüt a véres halfej meg a sárga csirkeláb,  
a halárus nem csomagolta be a halfejet, csak úgy beleejtette a  mű-
anyagzacskóba, a csirkelábárus szintén, ilyen szegényes portékát  
minek még külön becsomagolni is, kár a csomagolópapírért, a halat  
különben se szokták becsomagolni, nem is beszélve a halfejr ől, amit  
boldogabb időkben a macskáknak vetettek oda. Most megveszik  a 
halfejet is, a csirkelábat, a csirkezúzát; mindent megvesznek. Aki-
nek nem telik pulykamellre, megveszi a csirkelábat, Jó levest lehet  
főzni abból is. Meg a halfejb ől is. Fölerősíti a levest. Nem lesz  
olyan híg. Most legalább két ízben lesz mib ől jó leveskét f őzni. A  
mennyiségből ítélve — a kis halfej és a néhány csirkeláb — ma-
gányos nő  lehet a szemben ül ő . Talán özvegy. Vénlány. Van ugyan  
gyűrű  az ujján, de nem ,  jegygyűrű . Az ujjai nagyok, erősek, ápol-
tak. Az egész nő  ápolt. De nem annak a n őnek az ápoltsága ez, aki  
ezzel is hódítani akar, inkább az aggszüzek vagy kegyesn ővérek ápolt-
sága.  

Megfesthetné valaki ezt a halfejes, csirkelábas csendéletet, ha itt,  
a Balkán peremén, a huszadik század alkonyán izgalomba tudna  
még hozni festőt ilyen téma. Megfesthetné ezt a seszín ű  műanyag  
zacskót, ahogy lehúzza az a szegényes teher, s ahogy az egészet.  
egyensúlyozni, vagy éppenséggel emelni, igen, emelni próbálja  a 
zacskóból fülnyúló, kiágaskodó bimbófejes, frissen vágott rózsaszál.  

Mert ez van a véres halfejes zacskóba t űzve. Csak találgathatom,  
hogy mi hozta így össze ezt az egészet, ezt a „csendéletet" ; milyen  
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rendezői elv. A rózsaszál odahaza természetesen vázába kerül. És 
Ott áll majd az asztalon, valahol a konyhában a megf őtt halfej párájá-
ban. Nem a jobb étvágyhoz kell; talán a szürkeség, a zárdai szegény-
ség könnyebb elviseléséhez. 

Hangtalanul buggyan ki a számon: szegények éje, légy velem, 
füstölögj itt, a szívemen. 

SORTOZ A NAGYAPAÉRT 

Kora reggel a hatéves Arpád rohan be a szobába, éppen öltöz-
ködöm. Kezében a dupla csövű , kínai ismétlőfegyver, tűzköves, teg-
nap hoztam neki ajándékba. Meghúzza, az automata ravaszát, lead 
rám egy sorozatot, majd diadalittasan bejelenti: 

-- Meghalta nagytata! 
Csakugyan meghalt, erősítik meg a szomorú hírt, ahogy kimegyek 

a konyhába. Ma hajnalban halt meg. Arpád, az unokája ismerte és 
szerette őt, majd minden nap találkozott vele. Az imént mégis bol-
dog volt, hogy ő  adhatta hírül ezt nekem. 

Persze nem annak örült, hogy meghalt, hogy nincs többé, ennek 
a súlyát, értelmét föl se tudja még fogni; magának az eseménynek 
örül, hogy történt valami. 
Őszinte, kibuggyanó gyereköröm. Nem vagyok róla teljesen meg-

győződve, hogy a hír hallatán a mi arcunkon a megrendülés ilyen 
őszinte, mert azon rendültünk-e meg, hogy a nagyapa meghalt, vagy 
azon, hogy a nagyapa halála egy pillanatra eszünkbe juttatta kike-
rülhetetlen végzetünket. 

Árpádot még nemigen foglalkoztatják ezek a dolgok. Ó még hal-
hatatlan. 

VIRAGMAG 

Nagynéném kilencvenedik születésnapja. Egy képeslap a kreden-
cen : „Zum 90 Geburtstag alle guten Wünsche." 

„Olyan fejzúgásom van! Hallom, hogy beszélsz, de csak a sza-
vakat." 

„Ez a falióra hetvenéves, Feketicsen vettük. Éccaka nem tudok 
pihenni, nyugodtan aludni: jaj, jár-e, megáll-e? Meg kéne már mu-
tatni az órásnak. Most jár. Jaj, egyelek meg, csak járj, mert megbo-
londulnék óra nélkül. Pedig a ketyegését nem is hallom, csak a sé-
tálóját látom, hogy jár." 

„Mit ér az ember élete, ha semmi terv nincs?" 
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„Addig jó az embernek, míg rendelkezhet."  
„Itt vannak még a virágok, a virágaim. Félek, hogy nem nyíl-

nak ki a krizantémok. Pedig öntözöm őket, ezzel örökre ki is fá-
radok. Lenne majd mit eladnia piacon, de oda lemenni? Tízszer  
le kell ülnöm, míg leérek."  

„ Č)tvenhét kiló vagyok, de rajtam már csak ruha van, hús nincs.  
Alul van egy szoknya, azt komiszul begy űröm a bugyim korcába.  
Én csukott bugyit már nem viselhetek. Az alsó szoknyára jön a  
felső  szoknya. Fönt van a két pruszlik is. Minden reggel ezek  a 
kínok az öltözködéssel. Rajtam minden madzagon van, minden  
madzaggal van rám erősítvé. Hegyén hátán minden összecsomóso-  
dik rajtam. Ilyen az öregkor."  

„Csak ne volnék ilyen kiállhatatlan : semmit se állok ki szó nél• ' 
kül 1"  

„Ittj van ez a nagy gang: hozzáérek, már pereg le róla a mész.  

Lekaparni, újratapasztani, bemeszelni. Vettem egy félkézmeszel őt,  
százötven dinár volt. Foltozgatok vele."  

„A menyem is velem együtt hétrét görnyedve megy: hetvennégy  

éves."  
„Két gyereket fölneveltem, ezt a házat összekapartam, tíz kö-

römmel."  
„Kibírtam annyi bánatot."  
„Lánykoromban is, mindig legelöl szaladtam, mindig visszarán-

tottak. Mindig gyors menés ű  voltam."  
Lујra a faliórához:  
„Arany jószágom, tudod hogy szeretlek. Egyem meg a szíved!'"  
A Németországból érkezett képeslap mellett egy öreg imakönyv  

Nagynéném édesanyjáé volt, a Szüléé, most nagynéném féltett tulaj-
dona. Családi ereklye. Az utolsó lapján kézzel írt bejegyzés, a  Szü 
léé :  

„Teréz+ lányom született az 1893-dik évben október 5 napján.  
Örzse lányom született az 1896-dik év február 26-dik napján dél.  

4 órakor  
Étel lányom született 1898 dik július hó 3-dik napján, meghalt .  

1900 április hó 8-dikán  
Antal fiam született 1900-ba május 15 éjjel 10 és 11 óra között.  
Julis lányom született 1902 ben október hó 16 délután 2 órakor"  
Szüle bejegyzése itt megszakadt, a nagynénémével folytatódik :  
„Kedves édesapám meghalt 1948 március 14-én  
Plébános úr meghalt 1955 nov 20-án rés 23-án temették  
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Kedves édesanyám meghalt november 27-én 1959-én pénteken 
hajnal 3 órakor és szombaton temettük cl." 

Nagynéném meghalt 1986 december 24-én, 12 óra körül, kilenc 
venhárom éves korában, talán végelgyengülésben. Egész életében vi-
rágot, virágmagot termelt. Nem métermázsaszámra, minta modern 
magtermelők, csak kicsiben, mindig kicsiben, egy-egy zacskóval. 
Sok virágmagzacskója volt, ezekkel járta a piacokat. Volt egy pi-. 
cint' kanala, mokkáskanálnak nevezte. Olyan piciny volt ez a kanál, 
amilyeneket régi patikákban használtak. Két-három búzaszem fért 
rá. Virágmagból, mákszemnyi, légypetényi virágmagból persze sok• 
kal több. Mégis egész életén át rengeteg virágmagot elmért kis mok-
káskanalával. 

Egyszer találkoztam vele a Kálvárián, halottak napján, egy föl-
virágozott sírhanton ült, és sírdogált. A hantot díszít ő, gyönyöri% 
krizantémjait siratta: „Elsiratom őket még egyszer, az én kertemb đl 
jöttek föl ide, végleges helyükre." 

A piacra termelt, de minden szál virága a szívéhez n őtt. Abból 
nőtt mind, a szívéb ől. Mert a szíve virágmag volt. 

PAPAI FÖLHIVAS 

A szentatya Amerikában járva az indiánokkal is találkozott. Szó- 
zatot intézett hozzájuk, ahogyan az egy pápához illik. Hétköznapia-
san szólva : fölhívást. 

Engem, aki indiánságom ellenére nem vehettem részt ezen a ta-
lálkozón, és így nem ismerem a szózat teljes szövégét, megdöbben-
tett, és őszintén meghatotta fölhívásnak az a része, ami a sajtó út- 
ján hozzám is eljutott. A katolikus egyház#ő  azon óhaja, hogy az 
indiánok őrizzék meg sajátosságukat, mindenekel őtt anyanyelvüket 
és kultúrájukat. 

Ott már, gondolom, hogy baj van, ha egy nép fönnmaradásáért 
olyan világtekintély száll síkra, amilyen a római pápa. Nem abban 
látom a fő  bajt, hogy ezért síkraszállta szentatya, ez üdvözölni való, 
legalábbis az én beszűkült szemszögemből; abban látom a fő  bajt, 
hogy a pápa ezt -- sajátosságuk megőrzését — maguktól az indiá-
noktól kérte. Ebből arra következtetek, hogy ők valami okból föl-
adták, nem hajlandók meg őrizni mivoltukat. Ezt valóban nagy baj-
nak, tragédiának tartom. 

Mert fölhívással, még pápai fölhívással sem őrizhető  meg egy nép 
vagy népcsoport nemzeti identitása, ha erre az. illet ő  népben nincs 
kiapadhatatlan igény. Lehet, hogy az indiánokban volt valaha ilyen 
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igény, de az idők folyamán valami miatt fokozatosan fđladták. Ta-
lán mert belátták, hogy ennek a föladásával könnyebben boldogul-
nak, vagy éppenséggel mások kényszerítették erre őket. Most nehéz  
lesz visszatéríteni őket oda,. a sajátjukéba, amit senki se ad fel szí-
vesen, de ha egyszer feladott, keresztet is vethetünk rá min đörökre:  

Kiveszőfélben lévő , ritka állat- meg növényfajokat a korszer ű  tu-  
đomány és az előrelátó, bölcs gondoskodás meg tud védeni a tel-
jes kipusztulástól, a kivesz őfélben levő  népeket még pápai közben-
j"arással sem lehet megtartani.  

GYбNAS  

Elő  kéne már számolnod a b űneidet is. Mert vétkes vagy te is,  
egyre gyakrabban érzed bűneid súlyát. Mert nem az éveid súlya az,  
amit _a válladon cipelsz, hanem önfeledésre ítélt b űneidé. Mert amit  
te feledésre szántál, nem felejtik azt mások. Nem feledik nyersesé-
gedet;  önteltségedet. Nem is feledhetik: orcádra száradt, mint  a 
bőr, nem rejtheted el, ez az igazi orcád. Reád égtek saját b űneid,  
reád égtek, mert hagytad, hogy rád égjenek. Mert nem láttad be,  
vagy csak nagyon ritkán, hogy indulatosságod, amellyel másokat el-
némítottál, lesújtottál, megszégyenítettél, nem nemes gerjedelemb ő l  
fakadt, csak kizárólagosságodból, fölényeskedésre való hajlamossá-
gbđból. Pedig senki se jogosított fel rá, hogy másoknak rossz, kel-
lemetlen perceket okozz, keserű  napokat. Kiválasztott se vagy, nem  
te sugározod a fényt, a jót és meleget, pedig voltak elrugaszkodott és  
fölfuvalkodott perceid, amikor Napnak képzelted magad. Nem te  
vagy a fény, de nem vagy a sötétség torka sem; ember voltodat  
kéne állnod. Minden nap és minden körülmények között. Mert  a 
körülmények néha kíméletlenek, de ne feledd, sohasem azt kérdik,  
milyenek voltak a körülmények, mindig azt, hogyan viselted el  
azokát, meg tudtad-e őrizni -- a legkegyetlenebb - körülmények kö-
žött is - emberi méltóságodat. E2 a legels ő  törvény. Illene tehát  
már előszámlálnod bűneidet. Hogy szembesülj önmagaddal. Talán még  
nem késő. Nem az elkövetett vétkeid enyhítéséért — amit annak  
érzel, nem más bárgyú feledékenységnél vagy közönséges öncsalás••  
nál, hiszen tudód, hogy „nincs bocsánat" —, hanem hogy a leg•  
első  törvény szerint próbálj élni. Mert hajlamos vagy elfelejteni ezt  

a törvényt, s mindent a körülményekre hárítasz. Emlékszel még a2  
élső  'gyónásra. Gyermek ' voltál, tele szorongással : „gyónom a min-
denható Istennek és neked, Atyám." Kiszáradta torkod, míg el ő -
siámláltad bu"neidet. Miel őtt leborultál volna a gyóntatószék rácsos  
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kis ablaka elé, lajstromba szedted életed els ő  évtizedének elkövetett 
vétkeit, sorba mind följegyezted egy cédulára, hogy bemagolhas-
sad őket, be is magoltad, fölsorolásuk mégse ment, mint a vízfo-
lyás, mert az elkövetett b űnök száma előtt, mielőtt kimondtad vol-
na számukat, rászáradt, a szó a torkodra, mer tudtad, hogy szépi-
tettél a bűnök számán, kevesebbet vettél lajstromba, mint amennyit 
elkövettél. Nem tudtad ugyan, hogy hányszor káromkodtál vagy 
hányszor nem imádkoztál, de azt tudtad, hogy kevesebbet gyónsz 
meg, mert féltél a Pap megrökönyödését ől, fölháborodásától, meg' 
számlálhatatlan bűneid hallatán. Pedig jó kisfiú voltál, igazán buz. 
gón tudtál imádkozni, és a bűnre vezető  alkalmat —egy-két izgal' 
masabbat kivéve — igyekeztél elkerülni. Most, életed hatodik év. 
tizedének a vége felé próbáld meg korodhoz méltóan számba venni 
a bűneidet, nem hallgatva cl a legsúlyosabbakat sem, azokat, ame-
lyeket magadnak se mertél eddig bevallani, semmit el nem hallgat-
va, hiszen nem hazudhatsz, önmagadnak gyónsz. 

Sötét vizek partján, 1930 


