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DUDÁS KAROLY  

1956. november elseje vagy másodika volt. Mindenszentek vagy  

halottak napja. A nagytemet ő  északi, végében álltunk, a szúrós le  

velő  bokrok mögött, valahol a kitöredezett téglájú, öreg kripták,  

közelében. Borús id ő  volt, erősen esőre hajló, vagy inkább már ha  
vat is sejtető  talán, mert a föltámadó szél mintha h űvös hószago,  
hozott volna a fekete márványkereszteken túlról, a falu fel ől. Vala•  
milyen csapadékra mindenképpen számítani lehetett, hiszen az el őre•  
látásáról közismert Gáspár atya mellett az égimeszelő  Hanák kán•  
tor Ott szorongatta a hatalmas eserny őt, akár valami fekete selyem-  
vászonba takart lőfegyvert, minden eshetőségre felkészülve. Kés őbb  
mintha már esőszemeket is éreztünk volna fedetlenül maradt b őr-
felületeinken, az arcunkon meg a kézfejünkön, de az is meglehet,  

hogy ezek a könnyű , jelentéktelennek is mondható cseppek a pl&  
bános úr ezüstfej ű , szaporán villogó szentelő jéről hullottak reánk  
Gáspár atya a füstölőjét lóbálta, melyből könnyű  felhők módjára  
lebbentek elő  a csípős illatú töménfüstgomolyagok, a szentel őjével  
hadonászott, akár valami parányi ezüstbuzogánnyal, számunkra tel-
jesen érthetetlen nyelven hadart valamit, énekl ő  hangon és borzasz•  
tó unalmasan, mi pedig álltunk Ott meglehet ősen esetlenül, mit áll•  
tank: ácsorogtunk földig érő , fehér, slingelt ingben, fekete körgal•  
lérral a nyakunk körül, sokkal szívesebben lettünk volna a temétó  

mögötti nagygödörben, a szélben hajladozó, fiatal nyárfák, kukac-
fák és bozótok között, ahol nyáridőben naphosszat lehetett b иjócs"  
kőzni meg indiánosdit játszani; cikáztunk a fák között, hurráztunk,  
halihóztunk, s egyszer csak szöges végű  nyílvessző  fúródott  Müllei 
Tóni szemhéjába; a vékonyka vércsík, mint valami vörös fonál,  
kacskaringózott lefelé az arcán. Úristen, Müller Tóni, a legkisebb  
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Müller gyerek 1 Valami kimondhatatlan nev ű , távoli, német kisváros• 
ba sodródott vendégmunkásnak, ott is n ősült meg talán, egyetlei 
levelet kaptam mindössze t őle, nem sokkal utolsó és végleges ha• 
zalátogatása el őtt, azon kesergett, hogy a gyerekei mái otthon sere 
hajlandók vele magyarul beszélni, ő  pedig svábos neve ellenére sere 
tudta becsületesen elsajátítani az idegen nyelvet, s hogy hallani 
sem akarnak a visszaköltözésről; aztán egyszer csak szóltak, hogy 
itthon van Müller Tóni, végérvényesen hazaérkezett. A nagygödör 
ben találtak rá, hol is máshol: az egyik kukacfára akasztotta föl 
magát, talán éppen arra, amely alatt egykor a szöges vég ű  nád 
nyílvessző  a szemhéjába fúródott, s amelynek ágai ekkorra mái 
jócskán megvastagodtak; könny űszerrel elbírtak egy embert. Api• 
rospozsgás, testes tisztelend ő , aki már a harmadik vagy a negyedik 
pap volta faluban Gáspár atya halála óta, hallani sem akart róla. 
hogy Müller Tóninak annak rendje és módja szerint megadja 
végtisztességet, sokáig úgy látszott, hiába járok közben én is egy 
kori legjobb pajtásom szomorú ügyében, hiába vetem latba minden 
tekintélyem, amit szül őfalumban akkortájt még élveztem, kockáztat• 
va ezzel, hogy suttogni kezdjenek rólam is, hogy bratyizok a mind 
veszélyesebbé váló egyházzal, ami aztán természetesen együtt járt 
volna a pártból való kizárásommal, sőt minden bizonnyal szépen 
jövedelmező  állásom elvesztésével is, mindhiába hivatkoztam Gás' 
pár atya megértő  jóságára, humanizmusára, az új Pap még csal+ 
nem is hallott Gáspár atyáról, s az sem látszott meglágyítania szí• 
vét, hogy Müller Tóni Gáspár atya egyik leghűségesebb ministráns• 
gyereke volt, s hogy törődött, öreg édesanyja szíve bizonyára meg• 
szakadna a fájdalomtól, ha legkisebb fiát ill ő  végtisztesség nélkül 
kaparnák el valahol a temetőkerítésen kívül, akár valami útszélen 
felfordult kóbor kutyát, nem, mondta ellentmondást nem t űrő  han. 
gon a pap, aki önkezével veti el magától a legszentebb. adományt, 
amellyel az rJr megajándékozza az embert, az életet, azé nem érde• 
mel isteni kegyelmet és könyörületet; aztán váratlanul mégis be• 
adta a derekát, számomra máig is megmagyarázhatatlan okból han• 
got váltott, s nemcsak, hogy készségesen beszentelte a sírt, amelyei 
nem is akárhol jelölt ki Müller Tóni végs ő  nyugvóhelyéül, hanem 
a legelőkelőbb parcellában, az összeomlófélben lev ő  kripták köze-
lében, de olyan szívhez szóló búcsúbeszédet mondott az öngyilko9 
földi maradványai fölött, hogy azt a faluban a mai napig emlegetik. 

Ott álltunk Müller Iónival meg a két másik ministránsgyerekkel 
-- akiknek a nevére, arcára, termetére már, bármennyire is töröm 
a fejem, nem tudok többé visszaemlékezni — a kitöredezett téglájú, 
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de még elég jó állapotban levő  kripták közelében, hallgattuk Gáspár 
atya végenincs kántálását, rekviemeternamdonaeidomirekvieszkatin-
pace, valami ilyesfélét kántált, mintegy félálomban láttuk füstöl ő jé-
nek himbálózását, parányi ezüstbuzogányának szapora bólogatását, 
mintegy félálomban, mondom, mert gondolatban már régóta ott bú-
jócskáztunk a nagygödör fái és bozótjai között, s akkor valahonnan 
fentről, a háztetőkön túlról tompa ágyúdörgést görgetett felénk a 
szél, ördögszekeret sem görgethetett volna különbül. El őször azt hit-
tük, csupán az ég zörög, „hát ez igazán furcsa, égzengés november-
ben", seppegte a körülöttünk ácsorgó tömegb ől valaki, hordókat 
görget Szent Péter az égben, mondaná öregapja, a mindenszenteki, 
halottak napi sokadalom elkezdett tekingetni az égre, még Gáspár 
atya is abbahagyta a kántálást, és lopva fölpillantott. De ekkor már 
újból felhangzott a dörgés, s annak ellenére, hogy sokkal távolab-
binak tűnt, mint az égzengés nyárid őben, fenyegetőbb volt és titok-
zatosabb, nem csoda hát, hogy borsózni kezdett t őle a hátunk. „Ez 
már igazi háború", mondta valaki a körülöttem állók közül, moz-
golódás és erősödő  zsongás hullámzott végig a fekete ruhás töme-
gen, „előbb-utóbb ide, hozzánk is elér" ; a háború szó egészen kü-
lönleges, novemberi sűrű  ködök mélyéről fölszakadó emlékeket éb-
resztett bennem, ebben a hol felszálló, hol meg szinte haraphatóvá 
sűrű södő  ködben katonák és civil ruhás férfiak jöttek-mentek, bo-
rostások voltak és ápolatlanok, hangosan káromkodtak, kapadohányt 
szívtak, és büdös pálinkát ittak, bakancsukra és bocskorukra rára-
kódott az őszi sár; aztán már puskák is dörrentek, emberek d őltek, 
és forgácsolódott a talpon maradt kukoricaszár. f ✓szrevétlenül el ké-
ne sétálnia temet ő  másik végébe, gondoltam akkor ott, a sokada-
lom kellős közepén, el kéne sétálni észrevétlenül, gondolom most itt, 
ahogy az egyre fakuló emléket próbálom felidézni, körömmel leka-
parni róla a feledés mind jobban rákövesed ő  mocskát, még ha bele 
is törik a körmöm, észrevétlenül elsétálni egészen a legelhanyagol-
tabb temetőrészig, ahová nemhogy sötétedés után nem mertünk be-
merészkedni, de még fényes nappal sem igen, amikor pedig tele 
volta temető  virágcsokrokat szorongató, fekete öregasszonyokkal; a 
Fehér Gyurkáéktól rettegtünk talán, a tejfehér hajú, szepl ős ka-
masztól meg a bandájától, akikr ől azt rebesgették, hogy aranyfogak 
és aranygyűrűk után kutatva kiássák a halottakat, feltörik a lela-
katolt kriptákat, kés őbb már mástól rettegtünk inkább, mind a Fe-
hér Gyurkáéktól; a legelhanyagoltabb temet őrésztől észrevétlenül to-
vább sétálva eljutni egészen a szántóföldek gyászszalagpereméig. 
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A háború szóról más halottak is eszembe jutottak és más teme-
tések : idegen emberek temetése, ahova anyámék magukkal vittek, 
s ahol értetlenül bámultam a természetellenesen viselked ő , zokogó 
nőket és férfiakat, sehogyan sem értettem, hogy ebben a nagy sírás-
rívásban hogyan tud olyan békésen aludni a halott, aztán Ágnes 
nagymama temetése, amelyet emlékezetem szerint úgyszintén közö-
nyösen és kicsit csodálkozva lábatlankodtam végig, nem őrizve meg 
belőle semmit, csupán a halottvirágok szúrós illatát, s anyám zseb-
kendőbe boruló, eltorzult arcát; aztán amikor Agnes nagymamát 
elkezdték leengedni a sírba, valami megmagyarázhatatlan és eddig 
soha nem tapasztalt félelem kerített hatalmába, mintha életemben 
először rádöbbentem volna, hogy ennek már a fele sem tréfa, sírni 
még ekkor sem sírtam, de rettent ően meg voltam ijedve, s ett ől a 
pillanattól kezdve, akárhányszor csak valamiképpen kapcsolatba ke-
rültem a halállal, elborított ez a mélyr ől felszakadó félelem. 

Álltunk Ott az őszi nagytemetőben, s megriadva hallgattuk a tá-
voli ágyúdörgést. 

A gépírónő  váratlanul abbahagyta az eddig folyamatos kopogta-
tást, ölébe ejtette a kezét. „Ne vegye tolakodásnak, de feltétlenül 
meg kell kérdeznem: hány éves volt maga ötvenhat novemberében?" 
Kilenc. Se több, se, kevesebb. „No, látja, akkor én már elmúltam 
tizenhat, ott éltem én is a faluban, lehet, hogy magának err ől eddig 
nem is volt tudomása, ráadásul a temet ő  közvetlen közelében, még-
sem hallottam soha semmiféle ágyúdörgést. Ellen őrizte maga: no-
vember elején egyáltalán még folytak a harcok? Aztán, hogy hasz-
náltak-e ágyút, vagy csupán puskákkal és gépfegyverekkel l őtték 
egymást? Vagy például, hogy a maga által feltételezett, heves har-
cok itt, a határ közelében is folytak, ahonnan esetleg áthallatszhatott 
az ágyúdörgés, ha egyáltalán volt ágyú, vagy csupán a f ővárosban, 
ahonnan, ugye, ezt maga is beismeri, sehogy sem hallatszhatott idá-
ig. Aztán a háború, amit magának állítólag az ágyúdörgés juttatott 
eszébe. Vajon hány éves lehetett maga a háború idején, meg sem 
született, ugyebár? Látja, én a háború végén ötéves múltam, ötéves 
korában pedig már elkezd eszmélni az ember, s látja, én mégsem 
emlékszem semmire. Nem is emlékezhetek, hiszen a mi falunkon 
úgy ment át a háború, hála istennek, hogy szinte észre sem vettük, 
ezt bizonyára maga is tudja. Ne haragudjon, hogy ennyire okvetet-
lenkedem, de mint leend ő  olvasója kérdem: akkor meg mire valok 
ezek a homályos, múlt időkből és más helyszínekr ől idementett, ön-
kényesen összepárosított történetek? Miért nem ír inkábba szeri- 
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lemről, hiszen még aránylag fiatal ember, javakorabeli, vagy akár-
miről, annyi szép dolog fellelhet ő  körülöttünk a világban." 

„Meglehet — mondtam eltűnődve a gépírón őnek könnyen 
meglehet, hogy magának van igaza. S őt egész biztosan. Mindennek 
ellenére írja csak Pontosan úgy, ahogy diktálom, lehet őleg minden 
módosítás nélkül, a többivel ne tör ődjön. Hol is tartottunk? Álltunk 
Ott az őszi nagytemetőben, s megriadva hallgattuk az ágyúdörgést. 
Új bekezdés." 

Behunyom a szemem, s most egyszerre egészen tisztán és Ponto-
san, körülhatárolhatóan Tatom a helyszínt, a nagytemet ő  északi vé-
gét, a szúrós level ű  bokrokat, a kitöredezett téglájú, öreg kriptákat, 
Gáspár atyát és földig ér ő , fehér, slingelt ingben, fekete körgallér-
ban Müller Tónit meg a többieket, félreérthetetlenül hallom az ágyú-
dörgést. 

Szüret, 1926 


