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Terepjárásom ritka és meghitt pillanatai: Péterrévén, Tamásfal-
ván vagy Felsőhegyen gyalogolok a megadott címre. Takaros házak  
előtt haladok el, szépen rendbe tett kertek mellett. Ezeket a házakat,  
kerteket, udvarokat úgy nézem, szemeimmel úgy simogatom, iszom  
föl, mintha az enyémek volnának, vagy mintha az enyémek lehetné-
nek, mert vállalnám őket, élni tudnék légkörükben. Ezekhez az igen  
barátságos családi fészkekhez — mert elhaladva melletük, az utcáról  
csakugyan azoknak látszanak — mindig Téged is odaképzellek. Ve-
led válik a ház, a fészek az enyémmé. Ott hajlongsz a kertben, zöld •  
borsót szedsz éppen, vagy egy tál cseresznyét; ecsettel a kezedben  a 
veranda foltjait javítgatod, vagy csak üldögélsz, pihensz a verandán,  
kézimunkázol, olvasol, a körmeidet hozod rendbe, megmutatod n  
szomszédasszonynak a virágoskertedet vagy a veteményeskertedben  
a szép, csontfehér baburapaprikáidat; Ott vagy a házban, a ház kö •  
rül, és jelenléteddel, a ház minden téglájához való ragaszkodásoddal  
töltöd meg légkörét, légterét, leveg őjét. Hogy ez, ami itt van, а  
miénk, kettőnké; de hivalkodás nélkül az: nem másnak tartjuk, gon  
dozzuk; mi akarunk minden nap otthon lenni benne.  

Hazatérve terepjáró utaimról, mindig el szerettem volna mondani  
ezt Neked. De látod, most se tudom pontosan leírni, amit magam •  
ban hordok. Pedig most nyugodt vagyok, pihent, nem úgy, mint ami  
kor útjaimról hazatérek: fáradt, sértett, kiábrándult. Mert Te olyan-
kor mindig csak a mogorva, kedvetlen arcomat látod, hiszen ezt is  
mutatom Neked, nem azt, ami a szívem mélyén van, azt, ami a szí ,  
vemet aznap is átmelegítette Moravicá п  vagy Gunarason, az előtt a ta-
karos családi fészek el őtt elhaladva, ahová olyan jó volt Téged oda  
képzelni.  
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Látod, most ezzel a kis csokor mezei virággal tértem haza. Van 
ebben minden: vadborsó, szarkaláb, tarlóvirág meg sok minden más, 
Belépve az ajtón nem a kezedbe nyomtam, ahogy elgondoltam, és 
ahogy illett volna, hanem szó nélkül letettem az asztalra. 

Mi romlott, keseredett meg bennem hazáig? 
Pedig amikor a virágot szedtem, az tett boldoggá, hogy ezt Vala-

kinek szedem. Hogy Neked szedem. Boldoggá tett a tudat, hogy van 
kinek átnyújtanom a csokrot. Hogy Te otthon vagy, én meg sietek 
haza ezzel a tarka virágcsokorral, sietek, hogy el ne hervadjon a ke-
zemben. 

Nem az örömömet, magát a csokrot se tudtam úgy átnyújtani, 
ahogy elterveltem, ahogy megérdemelted volna. Másnap, harmadnap 
makogtam ugyan valamit, de az már nem volt az, amit igazából 
mondani szerettem volna. Vagy nem is mondani: szó nélkül tudatni 
Veled, hogy ami kedves nekem, az csak úgy kedves, ha Veled meg-
osztható. 

Keveset beszélgetünk ezekr ől a dolgokról, talán nincs is hozzá ele-
gendő , megfelelő  szavunk, vagy még mindig nincs hozzá elegend ő  
bátorságunk. Keveset beszélünk róla. Err ől a hiányról. Mert a több; 
mind csak üres fecsegés. 

A KORSI FELÉ 

Fölkértek, hogy írjak valamit a csöcsös korsókról. Arról a fekete 
korsóról, amelynek hűs vizével valamikor az aratók oltották a szom-
jukat. Szívesen, mondtam, hiszen a téma még nincs kimerítve. Ír-
tam ugyan egyszer a szomjoltó korsóról, de az már rég volt, adjunk 
hozzá valamit, valamit, amit akkor nem mondtam el, gondoltam 
magamban. 

De mit? Mit adjunk hozzá, töprengtem cl odahaza a kikészíteti 
papiros fölött. Mindenekel őtt a szótárakat ütöttem föl. A korsó öb-
lös, szűk nyakú, csúcsos szájú, egyfül ű  cserépedény víz tárolására. 
Igen, ez a korsó. De az én ékorsómnak nemcsak öble van, sz űk 
nyaka és füle, hanem csöcse is. Ez egy külön szerzet, a csöcsös kor-
só, jó volna tudni, ki találta ki. Aki kitalálta, az a réges-régi faze-
kas, korongozás közben a kicsinyét szoptató anyára gondolhatott, 
vagy régi, szopós önmagára, amikor még az édesanyja eml ő jéből szív-
ta a tejet. Nincs a földkerekségen ember, aki emlékezni tudna, aki 
föl tudná magában idézni az anyai eml őből való táplálkozásnak eme 
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gyönyörét. Mert gyönyörrel járhatott, semmi mással össze nem ha-
sonlítható gyönyörrel. Szívtuk magunkba az édes, testmeleg táplálé-
kot, az élet italát, az anyatejet. El őbb mohón, majd ahogy csillapo-
dott anyatejéhségünk, ellustulva, pillanatokra el-elszenderedve az édes 
mámortól. A bandában elköltött gyermekkori zsíroskenyerekkel nem ér-
nek föl a későbbi fejedelmien pazar lakomák, lakmározások sem, hát 
még azok az „elsődleges" lakmározások, amilyenek édesanyánk eml ő jén 
lehettek! Éppúgy nem tudjuk fölidézni, pedig velünk történt meg, 
mint a világrajövetelünk pillanatát. Csak a sejtések maradnak. Meg 
a vágya megismételhetetlenre. Egy ilyen vágyból, egy ilyen kielégít-
hetetlen vágyból születhetett meg a csöcsös korsó is. Valamib ő l, egy 
kövér, kerek edényb ől úgy szívni magunkba az italt, ahogyan ré-
gen, még öntudatra ébredésünk el őtt, szopós korunkban az anyatejet. 

Aki valaha, tikkasztó nyári h őségben ivott csöcsös korsóból, aki 
ilyen korsóból szívta magát tele h űs vízzel, az talán megsejthetett 
valamit az „els ődleges" táplálkozás misztériumából. 

A szótárak és más tudós könyvek után két fekete korsót rakok 
ki magam elé az asztalra. Most látom csak, amikor így, egymás 
mellett állnak, hogy tulajdonképpen csak az egyik korsó, a sz űk 
nyakú ; az öblösebb szájúnak kanta a neve. El őkerítem régi írásomat 
a korsókról, s amikor ehhez a mondathoz érek, hogy „nekem volt 
szerencsém inni fekete korsóból, amit akkor mi nem korsónak, ha-
nem egyszerűen csak kantának neveztünk", hirtelen olyan forróság 
önt el, amit már jól ismerek, hisz nem el őször fut rajtam át a szé-
gyen semmi máshoz nem hasonlítható h őhulláma. 

Hogyan írhattam le ilyen marhaságot? — meredek az idézett 
mondatra, miután valamennyire magamhoz térek. Leírtam, és így 
is maradt. Pedig a korsó nem kanta, miképpen a kanta se korsó. 
A kantának vastag nyaka van, öblös szája, hogy vödörb ől is köny-
nyen megtölthető  legyen vízzel. Csecse ennek is van, de ez még nem 
teszi korsóvá. A korsó valamivel kecsesebb; sz űk nyaka miatt in-
kább csak csorgó kútból tölthet ő  meg. 

De mit magyarázzam: a findzsa nem bögre, pedig majdnem olyan. 
Abban a régi mondatomban is majdnem igazat írtam. De hát a 
mondatok, legyenek régiek vagy újak, nem tíírik a majdnem igazat. 
A leírt mondatok különösen nem. A botlásokat sem. 

Megjelenésük után nem szoktam el ővenni írásaimat. Viszolygok 
újraolvasásuktól. Most egy szerkeszt ő i fölkérés kapartatta el ő  velem 
a szóban forgót. Szerettem volna valamit elmondania korsó ürügyén, 
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azért néztem meg a régi korsós írásomat, hogy abban ezt a valamit 
megpendítettem-e. 

S ráakadtam az idézett mondatomra. Aztán már mindent ől elment 
a kedvem. Pedig az írás elején jó úton voltam, hogy fölfedezzek va-
lamit. Valamit, épp a csecses korsó sugallatára. Valamit, amit még 
senki se mondott el. 

NYARVI✓G 

Öreg gesztenyefa alatt üldögélünk a falu leforgalmasabb pontján 
és legforgalmasabb helyén, a Posta nev ű  kocsma el őtt. Ha már 
eszükbe jutotta posta szó, egy lépéssel tovább mehettek volna, és 
adhatták volna a cégnek a Postakocsi nevet is. De ilyesmivel az em-
berek errefelé már rég nem tör ődnek. Legalábbis az id ősebbek, 
az elfáradtak. Mert a fiatalok, a kis „caffébár"-tulajdonosok — a 
legeldugottabb falvakban is nyitnak már ilyeneket — bizony, ala-
posan meghányják-vetik, milyen nevet is adjanak a kuckójuknak. 
Természetesen nem azt, hogy Kuckó vagy Sárga csikó. A világért 
sem. Igaz, az Ilyen nevek nem is illenek rájuk. A Pink Panther már 
igen. Vagy a ,Holiday. 

A Posta nevű  kocsma még klasszikus, falusi kocsma. Az egyetlen 
a faluban. Színes tévékészülék álla söntés fölött, de azt majd csak 
téli estéken fogják bekapcsolni. Vagy még akkor se. Rég nem újság 
a faluban a tévé. Igaz ugyan, hogy a legels ő  épp ebben a kocsmában 
lehetett, talán vendégcsalogatásra is szolgált akkor, de amióta a há-
zaknál is elterjedt, ezt itt meg se ugatja a kutya. Az emberek, akik 
idejárnak, nem a tévére, a tévém ű sorra kíváncsiak, hanem egymásra 
Még ez a szerencse. 

Most egyébként üres a kocsma, mindenki kint ül a gesztenyefa 
sátra alatt, állandó jelleggel itt van egy hosszú pad, ez elé rakta ki 
a kocsmáros az asztalokat, és itt szolgálja ki a vendégeit, az utcán, 
mint Rómában vagy Párizsban a kollégái. Kés ő  délutánra megszapo-
rodik a dolga, attól kezdve záróráig, néha már az éjfélt is elütné a 
toronyóra, ha volna rajta, van mit talpalnia. 

Rézsút süt be az asztalokra az augusztus végi nap, a vendégek raj-
tunk, jöttmenteken kívül mind helybeliek, azon szutykosan, porosan, 
verejtékesen, ahogy kibújtak az akolból, vagy ahogy a kocsma elé 
érve leugrottak a traktorról. Vége felé közeledik a nap, le lehet egy 
kicsit ülni sörözni. Akad, aki az üveg sör mellé töményet is kér. 
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Az egyik asztalnál kissé már emelkedett a hangulat, föltápászko-
dik egy velem szemben ül ő , borostás arcú, fogatlan szájú öreg, é9 
rám szegezi mutatóujját: 

Majd a bácsi megmondja! 
Én? 
Maga, bácsikám. 

Nem tudom, mit kéne megmondanom, nem is ez a baj, hanem, 
hogy tisztességes szándéka ellenére is sérteget. Az embert egy nálá-
nál jóval idősebbnek látszó ne bácsizza, bácsikámozza le, noha tu-
dom, hogy faluhelyen; ez nem ritkaság. Az idegeneket átallják úgy 
megszólítani, hogy uram, inkább lebácsizzák őket. Most mégis ber• 
zenkedik bennem valami. 

Mielőtt bíráskodásra adnám a fejemet, megkérem bátyámura-
mat, árulja el, hánybéli. 

Valami baj van? — hökken meg. 
Nincs semmi baj, csak kíváncsi vagyok, kett őnk közül ki az 

öregebb. 
Elneveti magát: 

Hát maga, bácsikám, hányas? 
Én kérdeztem el őbb a bátyámuramat — nevetem el magamat 

én is. 
Farzsebéből pénztárcát von el ő , nagy sokára megtalálja benne a 

személyazonossági igazolványát, idehozza, és barátságosan az aszta-
lunkra csapja. 

Nézze meg! 
Gondolom, bátyámuram se felejtette még el, hányban született. 
Csak nézze meg! — erőszakoskodik. 

Most már mindenki kettőnket figyel, nevetésre készen. 
Úgy illik, jómagam is el ővegyem személyazonossági igazolványo-

mat, s mielőtt kinyitnám az övét, kezébe nyomom az enyémet. 
Opšta kontrola! — rikkantja el valaki magát. Kitör a röhej. 

Csak mi ketten maradunk komolyak, mint a színészek, akik komo-
lyan veszik a szerepüket. 

Kinyitom, komédiázva, azaz túljátszott komolysággal az igazolvá-
nyát, messze tartom magamtól, s úgy próbálom silabizálni, félhan-
gosan, hogy tetsszen a közönségnek. Egy javakorabeli férfi néz velem 
farkasszemet, kissé merev f őtartással, inkább vastag nyakát megfe-
szítve, minta mellét kidüllesztve, egy fölnyakkend őzött, kiberetvált 
arcú férfi, hajában még ,látni a bevizezett fés ű  nyomait, negyven-
vesnek saccolom, a születési évet már csak úgy tudom kisilabizálni, 
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ha közelebb tartom magamhoz a könyvecskét, megdöbbenve, de 
ugyanakkor fura elégtétellel, kárörömmel állapítom meg magamban, 
hogy ez a vénség — nem az, aki az igazolványbarb látható, hanem 
aki előttem áll — tizenkét évvel fiatalabb, mint én, de valójában 
olyan, hogy öregapámnak szólíthatnám. Fölemelkedek a padról, és 
úgy nyújtom át, adom vissza az igazolványát:  

Öcsémuram, győzött!  
Kezet rázunk. 

No, ki kinek az apja? — kérdi valaki, szinte a többiek he-
lyett is. 

Sajnos — jelentem be 	kevés híján öcsémuram a fiam is 
lehetne. 

Pedig — rikkantja el Magát valaki —, ha nem ismernénk a 
Jóskát, ha nem tudnánk, kicsoda, a bácsit unokájának vélnénk! 

Ezt már meg is tapsolják. A kocsmáros arca ragyog; újabb nagy 
rendelések vannak kilátásban. Azt, hogy miben kellett volna bírás-
kodnom, már mindenki elfelejtette, az is, aki az imént erre pont in-
gem szúrt ki. Vagyis az „öcsémuram". 

Eleresztem magamat. Ők is teljesen befogadtak, nincs többé köz-
tünk feszültség. Valami sose halunk meg féle hangulat kezd vib-
rálni a fejik körül. Szépen alkonyodik. Lassan, kifeszített szárnyak-
kal ereszkedik le az este. Már most külön elfogódottá varázsolja, 
hogy a közelgő  éjszakából, a varázslatos est £olytatásából, az éjszaka 
mélyéből kihallani egy magányos férfi fojtott zokogását. Magyarán : 
máris tudjuk, hogy ma itt néhányan cefetül be fognak rúgni, pedig 
semmi különösebb okunk nincs rá azon kívül, hogy olyan szépen al-
konyodik. És hogy hajnalhasadásra sírni fogunk. 

A MEDVETANCOLTATб  

Váratlanul bukkant fel a medvetáncoltató-család. Elöl a családf ő , 
egy fiatal férfi vezette a medvét, úgy, hogy az állat orrába akasz-
tott, hosszú rúd végét a hóna alá szorítva tartotta, bal kezében a 
dob, a jobbja dobpergetésre készen. Ot meg a medvét tisztes távol-
ságból ráérősen a felesége követte, kövéren és slamposan, egy kimust-
rált gyerekkocsit tolva maga el őtt. Utána egy vidáman ugrándozó 
kisfiú következett, a sort egy nagyobbacska lány zárta, kis, sárga 
szőrű  kutyát ölelve magához, meg egy üres, m űanyag levesestálat. 

legfeltűnőbb a medvetáncoltató dobja volt. Nem is volt igazi  
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dob, csak annak az utánzata. Egy nagyobbacska rostakéregre feszí-
tett m ű trágyászsák-darab. 

Nem láttam még ilyen dobot. A zsákdarabra nyomtatott bet űk 
messzirő l kiabálnak, hogy a zsák a šabaci m ű trágyagyár részére ké-
szült. Akkor még, amikor zsák volt, senki sem sejtette, hogy egyszer 
egy darabját rég szemétbe dobott rostakéregre feszítik. Hogy medve-
táncoltató-dob lesz bel ő le. 

Hogy tudja ezt a fiatalember megszólaltatni? Pereghet, mint az 
igazi dob? Vagy csak dísznek hordja? Nem telik neki igazi dobra? 
Dobpótlónak mindenesetre megfelel. 

Az utcasarokra érve nem áll meg, hanem mint aki már isten tud-
ja, hányszor megfordult erre, egyenesen a kis tér felé tart, ahol eb-
ben a pillanatban — kora délután van — egy lelket se látni. Mégis 
oda tart, már-már határozott léptekkel. A tér közepén megáll, kö-
rülnéz, lát-e valakit az emeletek ablakaiban, az erkélyeken. Míg ezt 
a lassú és reménytelen szemlét tartja, közvetlenül mellette egy hozzá 
hasonló fiatalember bújik el ő  a kocsijából, a medvetáncoltató azon-
nal megszólítja. 

Ekkor már utolérik a többiek, az asszonynak els ő  dolga, hogy le-
telepedjen egy útszegélyk őre, a lányka a kisfiú kezébe nyomja a ku-
tyát, ő  maga pedig a medve hátára kapaszkodik, továbbra is kezé-
ben tartva a fehér, m űanyag levesestálat, ami medvetáncoltatás köz-
ben alighanem a persely szerepét tölti be. 

Dc a medvetáncoltatásra ezúttal nem kerül sor. A medvetáncol-
tató meg se kísérli ezt. Kinek? Nincs közönség. S még csak kilátás-
ban sincs. Üres a t ćr, üresek az ablakok,,az erkélyek. Ráragad, való-
sággal ráragad a  kocsijából előbújó fiatalemberre, aki ennek szem-
mel láthatóan nem örül. Szóra is csak akkor tudja bírni, amikor meg-
kérdezi tőle, van-e néhány dinárja. 

Imaš li koji dinar? 

Nemam! — utasítja el a fiatalember. 

Ebben a „nemam"-ban, a hangsúlyában benne van az is, hogy 
pénzem természetesen Van; láthatod, kocsim is van, nem is akármi-
lyen. És pénzem is van, de nem nektek, léh űtőknek, csavargóknak, 
koldusoknak. A visszautasítása olyan kemény, határozott és könyör-
telen, hogy a medvetáncoltató többé meg se kísérli a kunyerálást. 

Még egyszer körülhordja reménytelen tekintetét az emeleteken, 
majd a dobbal a levegőbe suhintva továbbindul. 
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A lányka lecsúszik a medve hátáról, az öccsét ől visszaviszi a ku-
tyust, s ők is követik az apjukat, a medvét meg a peremk őről nagy 
nehezen föltápászkodó anyjukat. 

Hova mehetnek? Mit forgatnak a fejükben? Lesz-e vacsorájuk? 
Hol töltik az éjszakát? Mit fognak álmodni? Almodnak egyáltalán? 

ÁRNYLÉT 

A kis, faluszéli bolt előtt egy szánalmas külsej ű  asszony ácsorog. 
Mezítláb, féllábszárig ér ő , elnyű tt ruhában. Szemében riadalom. Be-
bepislant a nyitott boltajtón, de nem mer bemenni. Valakit ő l mintha 
biztatást várna, bátorítást, hogy csak menjen be. Igaz, zárás el őtt áll-
nak, a boltos egy hosszú nyelű  szerkezettel már törli föl a műanyag 
padlót, látja ezt az asszony, épp ezért nem akar belépni. Ismeri a 
boltost. Rászólna: „Maga mindig az utolsó percben tud jönni?!" 
Most mégis mintha azt várná, hogy a boltos észrevegye. Hátha meg-
könyörülne rajta, és kiszolgálná. Nem bánná, ha szitkok közepette 
is. De a boltos sehogy sem akarja észrevenni. Pedig a zsebkend ő je 
sarkából гΡnár a pénzt is kibogozta, az összehajtogatott zöld ötszá-
zast a hüvelyk meg a mutatóujja közé szorítva tartja, várva, hogy a 
boltos csak megkönyörül rajta. Más asszony, harcias, er ő szakos, nagy-
szájú, gondolkodás nélkül becsörtetett volna a boltba, s még neki  

állt volna följebb, hogy a boltos pont most akar zárni. Ő  nem har-
cias, nem er őszakos, nem nagyszájú. Soha a légynek se ártott. Min-
dig az utolsó volta sorban, s most is ott áll, a láthatatlan sor leg-
végén. A levegőt is csak £élve szedi, nehogy mások el ő l elvegye. A bolt 
körül egy lélek sincs, mégis félreáll, nehogy véletlenül valakinek az 
útjában legyen. Már-már elrejt őzik a kiáltóan üres térben; nem a 
fald alá szeretne elbújni, mint akit lesújtó szégyen ért, csupán látha-
tatlanná, észrevétlenné szeretne válni, hogy árnylétével senkinek a 
szemét ne bántsa. Félre is álla boltajtóból, félig háttal az ajtónak, 
s lassan, az utolsó eshet ő ségről is lemondva, visszakötözi zsebkend ő je 
sarkába a zöld ötszázast. S szippantva egyet az orrán, mint az ár-
nyék, elindul. A boltos ebben a pillanatban lép ki, s egy gyakorlott, 
kemény mozdulattal rázárja az üzletre az ajtót. Igazít a nadrágján, 
miközben még a bolt lépcs ő jén állva egy kiengesztelhetetlen, meg-
vető  pillantást lövell az asszony után : „És még ilyenre is van vala-
kinek gusztusa. A fiával él, állítólag az keféli." 

-- Itt ácsorgott, be akart men гi — mondom a boltosnak, 
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Tudom, láttam! Mindig ,akkor jön, amikor zárok. Majd le-
szoktatom róla. Különben sem örülök, hogy ide jár. 

Miért? 
A boltosnak szemmel láthatóan nincs ínyére a téma. Nyersen vá-

laszol: 
Mert utána mindig szell őztetni kell! 


