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A REMÉNY TÉTELEI  

Spirá György: Álmodtam neked. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,  
1987  

A nagyepikai műformák kedvelője és avatott művelője, Spirб  György  
legutóbb karcsú kötetet adott a kezünkbe: novelláinak gyűjteményét.  
Könyvének darabjai között vannak a műfaj kötöttségeihez szorosabban  
igazodó, erőteljes feszültséggörbét kihordó írások, de csupán néhány  
könyvoldalnyi impressziók, reflexiók, színesek is. A nagyepika iránti  
érzéke azonban a kötet szerzőjét ezúttal sem hagyta cl: a novellák ter-
jedelmi és kidolgozásbeli aránytalanságai ellenére az Álmodtam neked  

lapjain egy regény lehetősége sejlik fel.  
A könyv legelső  novellájának története a narrátor megszületése el őtt,  

a negyvenes évek közepén játszódik, s az elbeszél ő  groteszk helyzet-
rajzot ad saját megfoganásának körülményeir ől. A második novella már  
a gyermekkor világát mutatja be, hogy a többiben a kamasz jellemé-
nek változásait, a feln őtté érés gyötrelmeit ábrázolja a szerz ő . A kötet  
mesterien van megkomponálva, a novellák úgy sorjáznak, mintha egy  
fejlődésregény bontakozna ki előttünk, a világra való naiv gyermeki  
rácsodálkozástól, az els ő  tapasztalatszerzés konfliktusaitól az ember vég-
ső  kérdéseinek megfogalmazása felé halad, miközben a kiszolgáltatott-
ság, a megalázottság stációit járatja be szerepl őivel. A társadalmi vi-
szonyok, életkörülmények vagy éppen egyetlen személy deformált lel-
kivilága kiváltotta megalázottságmódozatok után a kiszolgáltatottság  
az Apámmal a meccsen című  novellában érkezik el a tet őfokára, a far-
rétor nemcsak a felnőtté érés pillanatát éli át, nemcsak nevel ődése,  
fejlődése zárul le, hanem eljut a leginkább befolyásolhatatlanhoz, a  
külső , embertál független védtelenségig, az egzisztenciális kiszolgálta-
tottságig, a halállal való szembesülés tényéig, s annak perspektívájá-
ból vizsgálja önmagát és környezetét. Ebben a novellában kulminál a  

feszültség, s a kötet darabjai közül ezt érezzük a leger őteljesebbnek.  
Az ezt követő  szövegek rendje már nem annyira feszes, a feln őtt  

narrátor történetei nem állnak szoros összefüggésben egymással, elt ű-
nik a jellemfejlődés összetartó eleme, az addig meghatározható múlt  

idő  általánossá válik, a történetszálak szertefutnak, mintegy párhuza-
mosan haladnak egymás mellett, s az olvasó számára — nemcsak az  
elveszített mese, a regény elv eszitett illúziója miatt — érdektelenebbek-
ké válnak. Csak még egyszer, a Triptichonban tűnik elő  az a mélység,  
amely az Apámmal a meccsen szövegét jellemezte, s minden bizony-
nyal nem véletlen, hogy azt is az elbeszél ő  veszélyhelyzete, a megsem-
misülés gondolata hívta életre.  

„ ... a földgolyót finom, emberi kapcsolatokból sz őtt háló övezi, kü-
lönböző  helyekre vet ődött, közös vagy hasonló tapasztalatokkal rendel- 
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kező  lények kisugárzása, különös fény, amelyb ől csak néha érzékel va-
lamit az egyes ember, az éppen él ő  de létezik, összefügg ő  rendszer, és 
talán van annyira jelent ős, mint mindaz, ami látható" — írja Spiró 
György a Triptichonban, költőien megfogalmazva ars poeticáját, s ugyan-
ott olvashatjuk ezt az egész kötet jellegét megvilágító mondatot is: „A 
Szerző, hosszú hónapok óta először, ismét érzett valamit, ami érzend ő , 
amit megnevezni nehéz is, de értelmetlen is; megvilágosodásféle álla-
potba került, noha ennek az állapotnak nem volt meghatározható, sza-
vakba önthető  tartalma." Legjobb novelláiban Spiró ennek a mege-
vezhetetlennek a nyomába szeg ődik. A Triptichonban a Szerz ő  a hegy-
gerincen hóviharba kerülve háromféleképpen éli át a megsemmisülés fe-
nyegetését. Először racionálisan gondolja át megmenekülésének esélyeit: 
„Megpróbálta kiszámítani megbízhatatlan szemmértéke és a régmúltból 
elđkényszerftett fizikai képletek segítségével, vajon a lejt őn mennyire 
gyorsulna fel a teste, hiszen talán mégsem olyan életveszélyes lesiklani, 
gondolta. Csakhamar belátta, hogy ezen a jégfalon a szabadesés törvé-
nyei érvényesülnének. A iejt đt most már hetven-nyolcvan fokosnak be-
csülte ..." A halál gondolatához racionális úton eljutva a látvány 
szintjén éli át ugyanazt, a pillanat mérhetetlenül kitágul, s a táj látvá-
nyába sűrűsödik egy egész élet, akárcsak Ottlik Géza kisregényében, a 
Hajnali háztetők párkányjelenetében, s a jeges hegygerinc egyszerre 
lesz konkrét és archetipikus képzet, szimbolikus, elvonatkoztatott színtér: 
„ ... még csak háromszáz méter várta ugyanolyan sz űk ösvényen, két 
szakadék között a gerincen az erd őig, ahol megkapaszkodhatna a fák-
ban. És nagyon messze, mélyen alatta a túl sötét felh ők és túl sötét 
fenyvesek keretezte, der űs napfényben fürdő  város, a közönyös, apró 
házak ritmikusan pirosló háztet ői, mint régi-régi naiv mesterek képein, 
melyeket az ábrázolt, idilli korszakba visszavágyva, ám a sok évszá-
zaddal későbbi fensőbbségével, mosolyogva lehet szemlélni; a szemlél ő  
ezúttal nem mosolygott, mert odalent, a pici házakban élnek még em-
berek, amíg nagy sokára meg nem halnak szépen, soha tudomást nem 
véve azokról, akik egyszer odahaltak föléjük, s akiknek véletlenül az 
a napsütötte, békés városka volt az utolsó, ami látványként adatott." 
Félelem, remény, kiszolgáltatottság, végs ő  egyedüllét állomásait megjár-
va harmadszorra a helyzetének álomszer ű-látomásos átélése után érke-
zik csak el az új tudás katartikus állapotáig, a megmenekülésig, az iro-
nikus bölcsességig: „Az új él ő  mindent a valódi értékének megfelel ően 
becsül, nem fecseg magas árakról, rossz íz ű, romlott ételekről, a tö-
megről a buszon, és nem nyomasztja szerz ői pályájának kudarca sem, 
hiszen mindez és minden elhanyagolható ahhoz képest. " 

Spiró György novelláit olvasva szinte szükségtelennek látszik az "ró 
és elbeszélő  közti disztingválás. Mert mintha titkos, lelki naplóban la-
pozgatnánk, olyanok elbeszélései. Az író ugyanis, azáltal, hogy a lelki 
mélyvilágba, a tudatalattiba hatol le, hogy bels ő  konfliktusokat ábrá- 
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zol, írói eszközeivel az đszinteségre játszik rá. Természetesen az olvasó, 
ha egy-egy irodalmi művet nem tartana őszintének, irodalomnak sem 
tudná elfogadni. Spir б  György novelláiban azért kell mégis hangsúlyoz-
ni ezt az elemet, mert azzal, hogy a könyörtelen igazmondó szerepét 
vállalja, összes írói eszközét az őszinteségnek mint hatáskeltő  kompo-
nensnek a szogálatába állítja. Mondanunk sem kell, mennyire kocká-
zatos kalandra vállalkozott, amikor ezt a lejáratott, hamisan cseng ő  
kategóriát állította írásainak középpontjába. S szinte minden szövegé-
nek olvasása közben szurkolnunk kell neki, nehogy az đszinteségre való 
törekvés pózzá merevedjen, az érzelmek leírása érzelmességgé, az igaz-
mondás önsajnáltatássá váljon. 

Idézetek hosszú sorával lehetne alátámasztani, hogy ez a fajta 
őszinteség azokban a novellákban funkcionál igazán, amelyekben a vég-
ső  emberi kérdések közelében jár a szerz ő. Ilyen az Apámmal a me cs-
csen című, amelyben az apja haldoklását figyel ő  fiú türelmetlenséggel 
teli, fogcsikorgató tehetetlenséggel és beletör ődő , önkínzó szeretettel nézi 
a lassú pusztulást. Szépizés nélkül, emberi gyarlóságait is feltárva, élve-
boncolásos őszinteséggel jelenik meg el őttünk az apja halálát kívánó, a 
gyásszal már el őre kacérkodó, ugyanakkor azt elodázni kívánó apja 
utolsó napjait megszépíteni igyekv ő  fiú lelki képe. Látszólag konvencio-
nálisan, de viviszekciós kegyetlensége miatt nagyon is szokatlanul, vívó-
dó, lelkiismeret-furdalásokkal teli bels ő  drámát állítva elénk. Ez a kötet 
legmegdöbbentőbb, legjobban kidolgozott, leghatásosabb novellája. 

Nem mintha a többi novella nem az elbeszél ő  művészet mesterének 
kézjegyét viselné magán. Spir б  a nyelvet funkcionálisan, célratör ően 
használja fel, ezért néhánp oldalas írásaiban is jellemet tud elénk állí-
tani, sőt, mert jól ismeri az ember természetét, pár mondattal már egye-
nesen típust alkot. Novelláinak szituációi is tipikusak, jól ismertek, a 
megformálás módjában rejlik egyediségük. Novelláiban minden el őre ki 
van számítva, a hatás is. A történetek többnyire csattanóval zárulnak. 
Az Ez és az a hölgy cím űben például a bürokrácia útvesz őiben való bo-
lyongás és sok félreértés után a világ legtermészetesebb módján talál rá 
a történet hőse arra a hölgyre, akihez utalták. A Néz engem címűben 
pedig kiderül, hogy miért nem veszi föl napok óta a telefont az elbe-
szélő , hogy szerelmének lassú romlását nem akarja látni, „csomókkal, 
kivert bal mellét, amelyet holnap fognak levágni". 

És sorolhatnánk még a csattanóra kihegyezett írásokat. Am éppen a 
novellák vázlatszer űsége az, ami miatt visszah őköl az olvasó. Egy nem 
eléggé kibontott cselekmény végére mintegy mesterségesen tesz pontot 
a szerző, a novella terjedelme nem is engedi meg a téma sokirányú ki-
bontását, a sztori er őszakos elmetszése miatt szakadék keletkezik a le-
kerekítő  mondatok és a történet között, nyugtalanító űr az olvasóban, 
amiért az éppen csak kibomlóban lev ő  cselekményt az író „csak úgy 
elintézte" egy utolsó mondattal. Vagy lehetséges, hogy a hirtelen le- 
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zárás nem is puszta írói fogás, nem katarziskiváltó csel, hanem „a vá-
gyak és életek koncentrált nagy veszt őhelyének" tartozéka, a megfor-
málás szempontjából ezért szükségszer ű? Mert a kötet minden írásában 
a lelki életre helyezi a hangsúlyt, amelynek árnyalása nem t űri a ma-
gyarázást? 

A kritika a Kerengőt és az Ikszeket az, unalmas remekmű  közé scrol-
ta. Az Álmodtam neked korántsem az. Mert arJ író legrejtettebb kér-
déseinket hozza felszínre, s azok megválaszolása helyett a remény téte-
leit megnevezéssel, kegyetlen igazságok kimondásának sorával gyara-
pítja. Néhány darabja ezért figyelmet leköt ő  olvasmányunk marad. 

TOLDI Éva 

BOS`LORKANYMONOGRAFIA 

Szendrey Ákos: A magyar néphit boszorkánya. Magvető  Könyvkiadó, 
Budapest, 1986 

A szerző  évtizedek szívós munkájának eredményeként térképezte fel 
népünk tudatvilágának rejtett területét, képzeteit, szem el őtt tartva az 
európai népek boszorkányról alkotott képét is. Régi id ők szórványos 
feljegyzéseit, a boszorkányperek jegyz őkönyveit és az újabban feltárt 
néprajzi adatokat használja fel, elemzi és rendszerezi a rendelkezésére 
álló, hatalmas anyagot, hogy minél hitelesebben megrajzolja a száza-
dunk első  felében, is hatékony boszorkányhitet. Emberi sorsok függtek 
a boszorkány rontó és ártó hatalmától. Szendrey felteszi és mindjárt 
meg is cáfolja a kérdést: vajon a boszorkányhiedelem ... „a természet 
törvényeinek ismeretlen voltából ered-e? Csak ősidőkben lehetett így! 
Hiszen ... a létért való küzdelemben az embere törvényeket sorra fel-
ismerte ... , megtanulta." Emberi tudatunkban azonban az ősi hiede-
lemképzetek nemzedékről nemzedékre hagyományozódtak, s a példák 
szerint hatni is tudtak. 

Mi teszi a boszorkányt boszorkánnyá? A különböz ő  jelek, melyek 
már születési rendellenességgel kezd ődnek (burokban, foggal vagy fél 
kezén hat ujjal születik). Kés őbb a szúrós szem, összen őtt, bozontos sze-
möldök, mindezt epilepszia vagy hisztéria is kísérheti. Kiválasztáságian 
kiemelkedő  képességei játszanak közre, amelyeket hagyományból, ta-
pasztalatból szerzett. Ilyen tudása bábáé vagy a javasasszonyé, férfi-
aknál a természet titkait jól ismer ő  pásztoré, az ördöngös kocsisé vagy 
a falu molnáráé. Az irigység, féltékenység, el őítélet, értetlenség a „cso-
dának" látszó eredménnyel szemben egyaránt befolyásolta a közvéle-
ményt. Szendrey könyvében igyekszik a magyar paraszti boszorkány 
alakját megtisztítania rárakodott hordalékelemekt ől, és történeti fej1 ő - 


