
SHAKESPEARE- ÉS CSEHOV-MINTÁK  

KOLTAI TAMÁS  

Napjaink színházának fele — kis túlzással — Shaikespeare, fele Cse-
hov köpönyegé " 1 bújt ki. Ez nemcsak drámáik jelenlétére értend ő  a 
repertoárban, hanem szellemisségük kisugárzására is. Színházi vilagszem-
leletünk alaikulására leginkább 6k ketten hatnak. Shakespeare szemével 
nézzük a történelmet, Csehovéval a hétköznapok létezéste ćhnikáját. 

A Nemzeti Színház Shakespeare-ciklusra készül. Els ő  darabját, a 
II. Richárdot már bemutatták. Következik a IV. Henrik és az V. Hen-
rik, majd később a VI. Henrik, a VIII. Henrik és a III. Richárd. A II.  

Richárd előadásának egyik érdeikessége, hogy ugyanezt a királydrámát  

hosszabb ideje játssza a Vígszínház is; Budapesten ritkán fordul el ő , hogy 
egy darabot egy időben két helyen tartsanak m űsoron. A másik, ami  
szokatlannak tetszhet, hogy az egész tervezett ciklust lényegében azo-
nos díszletben adják el ő, vagyis változatlan a színpad alapkonstrukciója, 
és csak néhány részlet anódasul. Az ötletet a korábban bemutatott János  
király sikerre adta. Igaz, ezt a Shakespeare-drámát annak idején Friedrich 
Dürrenmatt átiratában t űzték műsorra, amely a szerző  XX. századi 
szemléletének megfelelően a politika komédiáját hangsúlyozza. Kerényi 
Imre rendező  nemcsak a díszletet mentette át a II. Richárd előadásába, 
hanem a játék frivol hangvételét is — mintha ennek a királydrámának  

szintén Dürrenmatt volna a szerz ő je. 
Ime néhány jellemző  részlet. A száműzött Balingbroke és Mowhray 

útlevelet kap kézhez. A haldokló John of Gaunt bohózati jelenetét mint-
ha a Britannia gyógyintézet című  filmből vágták volna ki: maszkos or-
vosak és ápolónők gurítják ide-oda, kerekekre szerelt m űtőasztalon a 
félmeztelen, đrjöngđ  öregembert, míg csak be nem adják neki a királyi 
parancsra rendelet halálos lrjekciót. Koporsóját négy gyászhuszár viszi, 
piros párnákra tűzött krotüntetéseК  a lordok és a peerek. Az ír hadjárat-
ból hazatérő  Richárd koronaékszerest nejlonzaask б:ban hozzák utána. Le-
mondó nyilatkozatát két gépíró јsasszony kopogja le régimódi Reming-
tonan. Exton, a királygyilkos kezében jutalom helyett a szalgála,táért 
kapott szolgálati estlevéllel, főbe lövi magát. 
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Egy színházszempontú, bár sokak által vitatott fölfogás szerint a 
klasszikusokat nem lehet megsérteni, 6k ott állnak „eredetiben" a köny-
vespolcokon, csorbítatlanul, b őrbe kötötten, bármikor leemelhet ően. Az 
előadásnak önтnagáért kell jótállnia. Miért ne lenne szabad a Shakespeare-
színpadon anakronizmusokat alkalmazni, amikor a Shákespeare-szöveg 
is tele van anakronizmussal? Miért ne lehetne csakugyan bohózat, amire 
Bolingbroke azt mondja, hogy bohózat? (Például az egymás sarkára 
tapasб  Yorkok felségárulási perpatvara a feljelent ő  apával, a bűnbánó 
fiúval és a férjet szapuló, fiáért esdekl ő  anyával.) Hasonló frivol lehe-
tőséget számos jelenet kínál még a II. Richárdban: a játék elején kurtán-
furcsán félbeszarkított párbaj, a beteglátogatás John of Gauntnál, a le-
mondatás komédiája .. . 

Mindez „benne van" Shakespeare-ben, pontosabban kihallható bel ő le, 
kiszűrhető  a darab összhangzatába lírai, elégiai és tragédiai szólamokat 
is keverő  hangmontázsból. Arról szó sincs, hogy Shakespeare „így írta 
meg" a II. Richárdot, Dinkább arról, hogy a rendez ő  így olvassa, de mi-
vel a shakespeare-i szándékot illet ően nincs más támpontunk, mint maga a 
szinjátákot koncipiáló szöveg, el kell ismernünk a jogát, hogy a szöveget  

sztereo helyett monóban hallgatva a groteszk, tragikomikus felhangokra 
füleljen. A Nemzeti Színház el őadása, persze, továbbmegy ennél. Dürren-
matuizálja a II. Richárdot. Elsősorban a történetfilozófiáját kéri kölcsön, 
aztán a hozzá tartozó játékstílust is. Így jön Létre a pamfletírozott II.  
Richárd, amelyben egyszerre van jelen Dürrenmatt, Jan Katt, a Jérome  

Savary-féle Nagy Mágikus Cirkusz, az angol burleszkek fekete humora, 
és még Shakespeare-nek is jut hely. 

Meglepetés bőven akad az előadásban. Shakespeare például nem mond-
ja, hogy a száműzött hercegeket motozásnak vetik alá; a színpadon meg-
történik. Gauntnak Richárd csak kívánja a halált; itt hozzá is segíti. Az 
eredetiben nincs utalás arra, hogy a magára hagyott, bánatos királyné az 
udvaroncok ágyasa lesz; igaz, az ellenkez đjére se. A rendez đ  használja 
a fantáziáját, бs nem riad vissza a bizarr ötletektől. Gloster hullája a je-
lenet végén fölserken ravataláról, és szemfed őjével letakarva, diszkrét kí-
sértetként távozik a színr đl. A darabból kihalt szereplők mint mementó  
kísértenek, vörös és fehér rózsával a kezükben. Kerti bukszusokként is 
holtak lépnek föl. A magyaros siratóénekre, a persziflált, angolos kiej-
tésre, az orosz vodkára, a kecsesen járkáló, szárnyas, temet ői angyalok-
ra és a sokk stilizáci6 közepette a gyilkosság vérfürd ős grand guignoljá-
ra nemrég még illett volna felhördülni. Ami egykor stíluszavarnak szá-
mított, arra ma azt mondják, hogy posztmodern. Micsoda különbség! 

Nézzük például a címszerepl đt, Bubik Istvánt. Papíron mesterkélt is 
lehetne az a kifestett, lakkozott körm ű, bubiparбkás, feminin bohóc, aki 
mintha a régi, nagy színészek énelkl ő  deklamálását utánozná, elnyújtott 
hangon artikulálva, olykor bakugrásosan, olykor ráolvasó sámán-
ként, olykor a királyságot kiárusító handlé modorábaл, olykor a 
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hieratikus 	uralkodó 	szertartásos pózát felöltve -- ez Ariane  
Mnouchkine japán kabuki színházként el őadott II. Richárdjának vissz-
fénye —állítja elénk a cseresznyemagot pödköl ő , szeszélyes és hiú ki-
rályt; a kész alakítás azonban nemcsak formátumos hanem ritualizáltsá-
gában is átélt, eleven. A figura mindvégig egységes marad: a testileg бs  
lelkileg lemeztelenedd, trónfosztott Richárd, akink továbbra is nehezen  
pattan föl az ajka Balingbroke nevének kimondására, férfiasodó fájdal-
mában és haláltusájában ugyanaz a nyers, vad, betörhetetlen egyéniség  
marad, mint amilyen királyként volt.  

A „modernizálás", ha lehet, még kényesebb A velencei kalmár eseté-
ben, amelyet ugyancsak a Nemzeti Színház mwtatott be. Bárhol játsszák,  
elkerülhetetlen a kérdés: antiszemita dráma-e? Vagy lehet-e annak ér-
telmezni? Vagy lehet-e nem annak értelmezni? Laurence Olivner és John  
Gielgud egykori Shylock-alakításával kapcsolatban ez éppúgy szóba ke-
rült, minta legutóbbi évtik elriadásain például az Egyesült Államokban,  
ahol David Suchet, vagy Angliában, ahol Patrick Stewart játszatta a sze-
repet.  

A kérdés egyfeldl abszurd, másfel ől természetes. Abszurd, mert a da-
rabnak éppúgy nem a „zsidókérdés" a témája, ahogy az Othellónak sem  
a „mór kérdés". Shakespeare sohasem társadalmi jelenségeket dramati-
zált, azok legföljebb tiikröz ődniek színműveiben. A velencei kalmár cím-
szereplője ráadásul nem is Shylock, a velencei zsidó uzsorás, hanem An-
tanio, a velencei keresztény kereskedd, a darab róla szól, vagy legalább 
róla kellene szóljon. 

Csakhogy a színpadon ritkán történik így. Antonio hagyományosan  
hálátlan szerep, a színháztörténet csak Shylock alakítóira emlékszik.  
Antanio, a fizetésképtelen adós lényegében passzívan, beletör ődve fo-
gadja, hagy Shylock, a hitelezd ki akar vágni egyezségük értelmében  
egy font húst a testébdl, méghozzá a szíve tájékáról, s a több mint élet-
veszélyes művelet he is következne, ha az álruhás Portia a törvényszéki  
tárgyaláson meg nem akadályozná. A pénzsz űkében levő  barátjáért halált  
is vállaló sztoikus Antanio és a gy űlölködő , bosszúszomjas Shylock el-
lentétében rokonszenvünk könnyen dönt az el őbbi mellett, kivált mivel  
Shylockról a darabban mindenki más is csak rosszat mond — beleértve  
saját leányát, Jessicát ,s  —, s mint zsidóról mondanak róka rosszat. Eb-
ben az értelemben a korábban föltett kérdés mégsem abszurd, hanem  

természetes, akár úgy kerül szóba, hogy miatta nem játsszák a darabot  

negyvenhárom éve (mint Magyarországon), akár úgy, hogy miképpen  
birkóznak meg vele a színpadon (mint a világ többi országában).  

A dilemma régi eredet ű , és a faji-vallási vonatkozásokon kívül törté-
nelmi, gazdasági és jogi momentumokra is kiterjed. Elmondtak már min-
dent és mindennek az ellenkez őjét ezzel kapcsolatban, születtek antisze-
mita és filoszemita elriadások. Heine úgy tartotta, hogy Shylock a da-
rab legtiszteletreméltóbb figurája, ellenségei silányak, és nem vallási  



SHAKESPEARE- ÉS CSEHOV-MINTÁK 	 1183  

konfliktusról, hanem az elnyomottak és elnyamбk összeütközésér ől van  
szó. Kiváló rendezőлk, a két háború közötti színház reprezentáns egyé-
nisége, Hevesi Sándor szerint Antonio irgalmas lény, Shakespeare érzé-
seinek legbensőbb tolmácsa, Shylock pedig szörnyeteg, de nem zsidó ször-
nyeteg, mert alakja arra vall, hogy Shakespeare aligha ismerte a zsidó-
kat, csak a róluk szóló keresztény hagyományt. Egzaktabb eleanz ők  
gazdaságtörténeti motivumakkal próbálják magyarázni az emberi min đ -
séget. Különbséget tesznek Shylock uzsorat őkéje és Antoniokereskedel-
mi tđkéje között, de nem tudják eldönteni, hogy Shylock képvisleli-e a  
tőkeszegény hűbéri világban törvényekkel támogatott, &avult váltójo-  

got és Antonio az új típusú polgári gazdálkodás felé mutató kereske-
delmi jogot, vagy éppen fordítva, Antonio középkori, kamatellenes ál-
láspontja minősül 'konzervatívnak, szemben a korai kapitalizmus t đkés  
bankárjaként viselkedő  Shylockkal. ,jogászok firtatják komoly képpel,  
hogy a törvényszéki jelenetben joger ős-e a bírói talárt bјtorló, civil Por-
tia döntése, s egyáltalán, nem túl primitív-e a cseles kibúvó Shylock  
rörvényІsnek látszó ikövetelése alól ... és így tovább.  

Mindebben nincs semmi meglepő, ugyanezt az elemzést általában el-
végezzük a Shakespeare-darabakkal kapcsolatban, amikor szembesítjük  
a történeti és a mai szemléletet, s a kett őbő l elkészítjük a számunkra ér-
vényes, szuverén „olvasatot". A velencei kalmár éppen ebből adódóan  
lett kényes darab. Mert hiába tudjuk történetileg, hogy Shakespeare ko-  
rában a kamatra hitelezők főleg zsidók voltak, továbbá hogy a zsidó  
nem volt faji fogalom, meg hogy a „kezesség" egészen természetesen a  

kéz levágását jelentette nem fizetés esetén, s hiába tudjuk aktuálisan,  
hogy mindez mára érvényét vesztette. Egyvalami, sajnos, nem vesztette  

érvényét: a „zsidókérdés". A puritánok is szedtek uzsorakamatot az Er-
zsébet-karban, de kinek az érzékenységét sérthetik ma a puritának?  A 
Vízkereszt Malvaliójából aligha lesz „puritán-kérdés".  

Nyilvánvaló, hogy A velencei kalmárt még annyira sem értelmezhet-
jük csak a maga korában, mint Shakespeare többi színm űvét. Történelmi  
tapasztalataink, a genocídiumok, az emberiség kollektív tudatában föl-
halmozódott feszültségek nem engedik meg, hogy Shylockban ugyanazt  
a komikus, vígjátéki figurát lássuk, mint az Erzsébet-kor. Más kérdés,  
hogy Shakespeare maga sem ilyen laposan ábrázolta, aminek nem mond  
ellent, hogy annak idején minden bizonnyal bohózati alaknak játszot-
ták. Nem Shylock az egyetlen Shakespeare-figura, akinek jellemgazdag-
ságát késđbbi korok fedezték föl. Másrészt a színjáték csakugyan nem  

Shylockrбl szól, kívüle van még egy tucat fontos szerepl ő, és ahhoz,  
hogy eldöntsük, tragikus vagy komikus hős-e, s a darab tragédia-e vagy  
komédia, mese vagy valóság, elóbb ki kell bontanunk a m ű  emberi gaz-
dagsagát. Föltéve, ha nem egy xézis (vagy antitézis) szolgálatába akar-
juk áillítani a teljes világképet nyújtó shakespeare-i színházat.  

Kell lennie, persze, mint minden el őadásban, egy szellemi néz őpont- 
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nak, amely érdeklődésünk fókuszába tereli a számunkra kényeges gon-
dolatokat, összeköti a dráma világát a miénkkel. „Azt a kort, amelybe 
Shakespeare beleszületett — írja Robert Weimann bizonyos mér-
tékig csak a XX. század múlhatja felül: mindikett ő  az átmenet kora... 
A társadalmi kompromisszum és a gazdasági z űrzavar kora volt ez .. . 
a hagyományos kereskedelmi és mezőgazdasági formák mellett Ott álltak 
a tőkés vállalkozás újonnan felbukkant válfajai. Ez pedig addig soha nem 
látott és gyakran ellentétes irányú heterogén fejl ődést és aktivitást ered-
ményezett. A hagyományos gazdasági rendet er ő teljesen bomlasztotta a 
piac növekedése ... és az árak fölt űnő  emelkedése." A pénz fétise, az 
„új anyagiasság" olyan közvetlenül tüikröz ődik A velencei kalmárban,  
hogy a rendez ő , Sík Ferencnek nem eshetett nehezére „áthallania."  

Az előadás Velencéjében az érdekek megel őzik a szerelmet — a ko-
média átitatódik üzlettel. Bassanio a pénzért áll be Portia kér őinek  
sorába, Lorenzo a pénzért szökteti meg Jessicát. Els ősorban a pénzért; 
mellesleg szeretik is választottjukat. Felszínesen, világfiasan, ahogy 
aranyif jakhoz illik. A díszlet, a ruhák arisztokrata gyerekek karneváli 
Velencéjét ábrázolják. A finomkodás és a hamoerotika az egész társa-
ságot körüllengi, Antoniót is beleértve. Csakhogy az utóbbinál ez in-
kább affektált, nyegle g őg, semmi köze ahhoz a titkolt, mély vonzalom-
hoz — Bassanio iránit —, amelyet Antonio el őkelő  spleenjében a dara-
bot gyönyörűen fordító Vas István fölfedezni vél, s őt érvényre is jut-
tat, hitelesítve ezzel a címszerepl ő  királyi kalmár önfeláldozó barátsá-
gát és darabhassziglan tartó, nevezetes búbánatát. A zsidót megvet ő  An-
tonio itt egyszerűen unott poz őr. Az előadás csupa leértékelt, súlytalan 
személyiséget mutat be Shylock keresztény kiközösít ői között — mintha 
csak jelentéktelen emberek lehetnének antiszemiták. Ezzel fölborul a drá-
mai egyensúly; a rendez ő  a másik oldalon elveszi a shakespeare-i jel-
lemzés gazdagságából, amit az egyik oldalon nagyvonalúan kibonta-
koztat. 

Mert Shylock — ez bizonyára a szerepet játszó Gábor Miklós színészi 
súlycsoportjából Ls következik — az el őadásban kivételes formátum. A 
jeles színész a rá jellemző  eltökélt figuraépítő  módszerességgel ábrázol-
ja a vallási kirekesztettségét úri 'és bankári méltósággal ellensúlyozó üz-
leti potentátot, akinek (pénz)emberi viszonyában Antoni бhoz nem a 
megaláztatás, ellenkezőleg, a gúny, sőt a fölény dominál. Ez a Shylock 
semmiképpen sem a gettó leveg őjét hozza magával, de pontos társadalmi 
státusára nézve az el őadás mesei keretei elmulasztják a feleletet. A hitel-
ügyletnek az egy font hús kivágására vonatkozó záradékát mindenesetre 
az összes jelenlevő  tréfára fogja, elsősorban maga Shyloćk. Ebben az eset-
ben a lemondása kölcsönért járó kamatról — hiszen nem számíthat An-
tonio tönkremenésére — aligha t őkéjének kockáztatása egy el őre meg-
fontolt emberölés reményében, ellenkez őleg: barátságos közeledési kí-
sérlet. Csak Jessica megszöktetésiekor és pénzének elrablásakor, a teljes 
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anyagi-érzelmi kifosztottlság állapotában kapaszkodik kétségbeetsett ötlet-
tel az egyezség bet ű  szerinti értelmezésébe: törvényes elégtételt köve-
üel. Shylodkot ezután már csak az igazság kikényszeritésénék rideg, sze-
mélytelen rögeszméje élteti. Egyetlen percre esik ki szerepéb ől, amikor 
a jelképes elégtételi gesztus lehet ősége realitássá válik: egy él ő  ember 
testébekellene döfnie a kést. Ebben a megingásban kulminál Shylodk 
életének egész tragédiája. Ússzeomlása nem akkor :következik be, amikor 
vagyonától, hanem amikor hitét ől fosztják meg. 

A törvényszéki jelenet: a komédiába ágyazott drama. Az el őadásnak 
ez a legjobb része, de valójában csak Shylock s — mint a végére ki-
derül — Antonio számára megrázkódtatás. Vagyis nem lépünk ki a 
rneséból. Portiának a tárgyalás alkalom a „nagy szerepre", a játékra. Am  
ennek a hagyományosan nemes jellemnek a barátságosságában, fölényé-
ben is van valami lelketlenül hideg, Jessicának például a nevét sem tud-
ja megjegyezni. A Belmontban játszódó jelenetek azonban így sem si-
kerültek. Ez araár nem mise, ez operett. A két hercegi kér ő , a marofkkб i 
és az aragond szánalmas karikatúrák, holott épp ebben .a darabban, ahol 
oly fontos a származás, lehetnének tán emberi jogaik.  

Az nem sikerült ґteht, ami A velencei kalmár lényege: a különféle  
cselelkményszálakból, stílusmotívumokból, gondolati e ІemekІубІ  csodálato-
san homogén drámai szerkezetben összeszövődő  darabot szellemi egység-
be foglalni. Az érzéki élmény, a világkép átlelkesített sugárzása hiány-
zik az előadásból, ami azután az utolsó shakespeare-i felvonás fájdalma-
kat és örömöket egybeoldó krájában öit formát. Pedig itt már-már meg-
csillan valami, főleg a legvégén, a mélabússá lett Jessica apját sirató 
énekében és a halál érintése óta szemlátomást magábaszálló Antoni:o né-
ma megtorpanásában. Talán ezt a föloldás nélküli, mégis katartikus záró-
pillanatat kellett volna elđbbről indítani, hogy megérezzük mindannyi-
unk közös idegenségét a magunk alakította világban.  

A mese máshol is fölbukkan. Két vidéki el őadás leplezetlenül mese-
játékként (kezeli Shaikespеаre-t. Kaposváron A vihar, Miskolcon az 
Ahogy tetszik. Hagyományos gyermekszínházi kellékek ékeskednek mind-
kettđben: stilizált elemekre egyszer űsített kulysszadíszlet, szép színes jel-
mezek, jókra és gonoszakra osztható szerepl ők. Nem vitás, maguk a 
darabok kináUkoznak föl az ilyen értelmezésre, még ha ez csupán egyet-
len lehetőség is a Shakespeare-drámák gondolati szétszálazásának válto-
zatai közül. Tagadhatatlan, hogy a m,esebelhnek látszó csodák, a ter-
mészet és az emberi nem misztériumai ny űgözik le az olvasót vagy a 
nézőt. A viharban kétség sem férhet a lakatlan szigetén varázshatalmá-
val !kormányzó Prospero, a „légi tündér" Ariel és az emberszabású szörny 
Coliban :mesei eredetéhez. Az Ahogy tetszik ardennes-i erdejében tanyá-
zó oroszlán, az újhitű  remetévé változó gonosz herceg vagy a rossz test-
vér szeldd szerelmessé alakulása sem más, mint költ ői varázslat. 

De csakugyan az-e? Érdekes, hogy a leghatásosabb és legmélyebb 
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Shakespeare-elemzők egyike, Jan Katt is együtt em.lfti a két darabot,  
de egészen más néz őpontból. Szerinte mindkettő  rögeszmésen ismétli a  
drámáköltő  egyik alaptémáját, „a jó és a rossz uralkodó, a törvényes  

fejedelem és a bitorló történetét, a törvényes uralkodó trónfosztását".  

Ebben az értelmezésben a történetfilozófiai elemek válnak hangsúlyossá,  

s a kit darab egyre kevésbé hasonlít a Lamb-testvérek mesei földolgozásá-
ra — sokkal kegyetlenebb annál. Prospero szigete és az ardennes-i erd ő  
már nem az idilli baldagság menedéike, ahová el lehet futnia gonosz  
világ elől, inkább, „keserű  Árkádia", a száműzetés töprengésre alkal-
mas, ideiglenes színhelye, amelyet el őbb-utóbb dl kell hagyni és vvssza-
térni a társadalomba. A társadalom pedig aligha javult meg id őköz-
ben. A világ folyásán nem segít a varázshatalom. Prospero meglehet ős  
rezignáltsággal törheti el pálcáját.  

A két előadás közös hibája, hogy a mesei felszín alatt csak bizony-
talanul kutatjáak a történetfilozófiai mélységet. A vihar rendező je, Gaz-
dag Gyula papírmaséból építteti föl Prospero szigetét, és bábfigurákként  
mozgatja a szerepl őket, az Ahogy tatsziket színpadra álltó Sz őke István  
pedig a kifestőkönyvek képi világát igyekszik megteremteni. Egyik dísz-
let sem alkalmas akár szellem, akár valóságos ját бktérnek. A képző -
művészeti stílusok nem válnak játékstílussá, az ill őadások gondolatilag  
és színházilag egyaránt statikusak maradnak. A gyermekmeséb ől nem  
bontakozik ki felnő tt világkép.  

Lényegében ugyanez (vagy a forditoittja?) megy végbe egy Shaakespeare-
típusú új magyar drámában, Szabó Magda Szent Bertalan nappala című  
színművében: a történelemb ől csinál gyermekmesét. Magát az írói szán-
dékot nem túlzás shaakespeare-intik nevezni: a történelmi er ők sodráról  
van szó, jóllehet Szabó Magda most nem királydrámában fogalmaz, mint  
korábbi, a magyar históriából vett színpadi ciiklusában. Új darabját akár  
schilleri fogantatású polgári szomorújátékn ők is nevezhetnénk. Szenved ő  
hősei közül az egyik Csokonai Vitéz Mihály, a polgári felvilágosodás  
nagy költője, a másik Domokos Lajos Debrecen város f őbírája, a re-
formátus egyház főkurátora és ebben a minőségében a református Kol-
légium legfđbb felügyelője és védnöke. A darab cselekményének idején,  
1795-ben Csokonai huszonkét éves, és a KoldégLum hallgatója. Pontosab-
ban éppen ekkor távolítják el, meglehet ősen tisztázatlan körülmények  
között. Ez az úgynevezett Csokonai-pör, enane гΡk jár utána a darab írója.  

Föltevése szerint a renitens diákként ismert ikölt ő-zsenit nem fiegyelme-
zetlenségei, hanem politikai nézetei miatt csapták ki, de ezzel voltakép-
pen megmentették, s nemcsak őt, hanem a Kollégiumot is. A magyarázat  
pedig a következő . A bécsi rendőrnvinisztérium, amely a jakobinus esz-
mék melegágyának, ,;potenciális t űzfészekneik" tartja Debrecent, ürügyet  
keres arra, hogy lecsaphasson a város szellemét megtestesít ő  Domokos-
ra. Jб  alkalomnak kínálkozik Csokonai új verse, amelyet a francia for-
radalom követésében fogant Martinovics-összeesküvés vezet őinek kivég- 
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zésére írt. A rendđrminisztérium kémje fondorlatosan megszerzi a ver-
set, és tárgyi bizonyítékként akarja fölhasználni. Ekkor rendeli el Do-
mokos a hétköznapi fegyelemsérmésre hivatkozó kicsapatási procedúrát, 
hogy mind a Kollégiumot, mind a költőt mentesítse a sokkal súlyosabb, 
politikai vádak alól. Az inkriminált verset el lehet fogadtatni egyszer ű  
stflusgyakarlatnaik — gyorsan hasonlót íratnak az egész poétai osztállyal 
—, s ami fontosabb, nincs ok eljárásra a Kollégium ellen, ha a b űnbak 
egy elcsapott diák. Igy menekül meg egy zseni kiebrudalása árán „a  
képzésre váró magyar értelmiség" — ahogy a darabban mondják.  

A színmű  kritikai visszhangjában némi vitát váltott ki, hogy igazol-  
ható cselekedet-e egyetlen zsenit is f5l&ld оzn ј  akár egy egész tanintéze-
tért. A kérdés, persze, akadémikus — a „Csokonai-pör" darabbeli ma-
gyarázata némi levéltári kutatómunska után is csak írói fikció marad  
— , de éppen ebben a min őségében lehet drámai konfliktus tárgya. Szabó  
Magda ezt a lehet őséget kerüli el, amikor egyértelm űen szükségszerűnek 
ítéli Domokos döntését, és még a belső, lelkiismereti konfliktustól is 
megfosztja hősét. Mindezt szülővárosának adóz б, elfogult lokálpatrio-
tizmusból. Kérdés, érdemes volt-e miatta elszalasztani egy valódi drámát 
— maga a földolgozott anyag meglehet ősen drámaiatlan —, különös te-
kintettel arra, hagy az adott történelmi kor ismeretében Debrecen, illetve  
a debreceni Kollégium szellemi-politikai jelent őségének mértéktelen eltúl-
zásával járt. A darab és a Madách Színház Lengyel György rendezte 
előadása ezáltal került a „mese az ifjúságnak" kategóriába. 

Csehov titkát mindeddig nem fejtették meg. A gyakorlati észjárású 
amerikai kritikus, Walter Kerr profán hasonlattal adózik közös csodá-
latunknak a rejtett drámaiság mestere iránt. Szerinte az a fajta cselek-
mény, amely Csehov szfnm űveiben előfordul, éppen a hiányáról neve-
zetes, „mint ahogyan egy bizonyos napra azért emlékszünk világosan, 
mert nem jött a posta". Pontos megfigyelés az átcsehovizált létszemlé-
letről, amelyet most egyszerre nyílik m бdunk tanulmányozni a Három  
nővér két új előadásán. 

A maliciózus Mary McCarthy így foglalja össze a Három nővért:  
„A darab tanudimny a romantikus jellemr ől, Moszkva városa pedig föl-
di paradicsom, ahová semmilyen vasúti társaság nem ad ki jegyet, ákár-
milyen gazdag legyen is az utas." A galád kritikus szándékosan félre-
érti a szerzőt: a jelképet is a hévköznapiság szférájába utalja. Annyi 
bizonyos, hogy a Csehov-interpretációk legtöbbször e kett ő  keverési ará-
nyában különböznek egymástól. 

A zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházban Csehov-jelképek szertartá-
sábбl épül föl az előadás. A szerepl ők, gyertyával a kezükben, rekvie-
met mondanak önnön lelki üdvösségükért. A szürreális ízléssel berende- 
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zett szoba gyertyaerd đs padlója olykor halotitaknapi temetđkertet idéz,  
amelyben a bútorok a fejfák. Ellenállhatatlan bels ő  kényszernek engedve  
időnként mindenki leül ugyanabba a gyóntatószékbe — látszólag egy-
szerű  szalonbútordarab — ,  hogy kilépve a drámai realitás világából, le-
szűkített fényben, önvallomást tegyen. A háttérben meg-megpördül egy  
kicsinyke forgószínpad, a rá épített hófehér garnitúrával, hóeséssel, tá-
volról ideálmodott nevetések megfagyott igézetével.  

Mintha képi Csehov-citátumokat gy űjtöttek volna artisztikus halmaz-
ba ebben a műgonddal kiállított előadásban. Képzőművészeti Csehov-
tablók elevenednek meg a rendez ő  intésére. A szđnyeg csücske, zsinór-
ral fölfüggesztve, úgy lóg ki a színpadnyíláson, ahogy barokk freskók  
festett angyalkáinak lába folytatódik gipszbe öntve a képkereten túl.  
Egy mutató nélküli óra a falon fokozatosan félrebillen, egészen a drá-
ma csúcspontjáig, s a vihar elcsitultával visszatér kiinduló helyzetébe.  
A búcsúzás egyetlen szavát — „soha" —, mint valami hangzása miatt  
hiteles végzetmotívumot, oroszul ismételgetik a szerepl ők.  

Csehov én vagyok, mondja a szertartásszínházáról ismert Ruszt Jó-
zsef, az el đadás rendezđje — aki most találkozik először színpadon  a 
szerzővel —, és személyesen 6 maga beszél ki az összes szerepl őbő l. Min-
den megszólalás vallomás, minden indulat, minden szenvedés vagy szen-
vedély világos, egyértelm ű, egyenes lefutású. A szerepl őknek a világgal  
van viszonyuk, nem egymással. Monol бga'la(kítások népesítik be a szín-
padot. Jellemek helyett Csehov-lelkek járkálnak rajta, élethelyzetek he-
lyett csokorba kötött esztétikumot hoznak magukkal. Ez nem értékítélet, 
csupán a fölfogás láttamozása: egy szimbolista Csehov. A játék végén  
muzsi ~kuus koldusként belép Gedali — egyenesen Babel Húsvétjának ko-
rábbi elđadásából, amelyet ugyanez a színház játszik — ,  tölcséres gra-
mofonján sztereóban fölhangzik az Internacionálé, és megjelenik a Krimi  
vetített képe. Akár a londoni Nemzeti Színházban, ekét évtizeddel ez-
előtt. „Jön majd idő, miikor mindnyájan megtudjuk, miért mindez" —
sóhajtja Irina. A föltámadásba átfordvtott rekviem rendez đi effektusa  
mint kívülrő l hozott, jelképes megoldás és utópista igazságszolgáltatás  
tökéletesen megfelel az el đadás jelképességének.  

A budapesti Katona József Színház Három nővére a realizmus diadala.  
Mámoros iszínházi ünnep, egyike azoknak a riVka pillanatoknak, ami-
kor a kritikus reménytelenül szeretné hegalább egyetlen alkalomra köl-
csönkapni költđi lelkű  híres elđdei stílusát és érzékenységét, hogy méltó  
módon közvetítse az élményt, melyben részesült. Az el őadás összecsiszolt  
alkatrészekből álló óraműve bámulatos pontossággal m űködik, de nem  
mint holmi beállított mechanika, hanem mint az él đ  szervezetek: or-
ganikus természetességgel, az eleven izmok, idegek, véredények lüktet ő  
ritmusában. A csehovi rejtett dráma a valóság kegyetlen költészetén át-
szűrve mutatkozik meg As ćher Tamás rendezésében. Minden pillanat  
megállítható, önálló egész, és egy életfolyamat része. A játék szerepl ő i  
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benne élnek a dráma mélyáramában, megszólalásuk csak a „jéghegy  
csúcsa", néma jelenlétük, gesztusaik, foglalatosságaik az elóadáskompo-
zíciб  egyenértékű  tartozékai.  

A díszlet nyers-fehér „deszkakoponsója" egyszerre képes fölidézni a  

tiszta idillt és a bezártság fojtogató leveg őjét. A fényekkel, illetve az  
előtér és a háttér „plánváltásaival" a rendez ő  minden je1enatet a saját  
törvényei szerint szituál. Az atmoszféra mintegy leképezi a helyzetek  

belső  tartalmát. Az előadás filmje fölbontható számtalan „kockára",  
amelyek mindegyike lélеktani történések sorát sűríti.  

A szakirodalom mindezt csehovi szövegalattinak hívja. A fölfejten-
dő  dráma a dialógusok mögött zajlik; Tuzenbach és Versinyin filozófiai  
vitája például Versinyin és Mása néma tekintetváltásáról, kapcsolatuik . 
édes cinkosságáról szól. Az érzelmi szövevények polifóniája építi föl az  
előadás hangulati ívét a kezdeti könnyed, impresszionista fres ~kбstílustбl  
a befejezés görcsös hisztériájáig. ;A hangulatnak gondolati fedezete van.  
A szereplők arcát érzelmi görcsök árnyékolják. Mindenki gyáva kiélni  
belső  énjét, vagy beavatkoznia mási гk ember életébe. Kivéve a betola-
kodó Natasát; 6 zavarba hozható lánykából a gátlástalanság negédes  
terroristája lesz, fokozatosan „visszafizet", s ezzel kibontja valódi egyé-
niségét, szemben a nővérekkel, akik beszwkülnek, érzelmileg elsorvad-
nak, megrokkkannak vagy kifosztottakká válnak. A darab wtolsó mo-
nológját elnyomja a harsogó katonazenekar: egy könyörtelenül vidám in-
duló.  

Különös véletlen, hogy egy Olyan „Csehov-darab", mondhatni Há-
rom nővér-parafrázis is szerepel mosta repertoáron, amelyet nem Cse-
hov írt, hanem — Bernard Shaw. Shaw „három nővére" közül kettő  
unatkozó lady és frivol polgári nő , a harmadik bájos kis számító akar-
nak, aki sok pénzhez akar jutni. A Megtört szivek házát a szerző  maga  
látta el a következ ő  alcímmel: „Fantázia orosz modorban, angol témák-
ra". Előszavában Tolsztoj mellett több joggal hivatkozik Csehovra;  a 
realitás és szimbolizmus között ingadozó darab fölépítése, technikája,  
jellemformálása és cseldkménytel,ensége az utóbbi mestert idézi. Shaw,  
persze, még több ironikus távolságot tart szerepl őitől, sđt szívbő l utálja  
az angol gazdaság és kultúra azon elitjét, amelynek képvisel ői vég nél-
kiil fecsegnek és flörtölnek Shotover kapitány hajónak berendezett sza-
lonjában. A szalon természetesen „Anglia hajóját" jelképezi, a jelen-
levők pedig a „kormánynál" állókat, akik felel őtlenül zátonyra futtat-
ják. A végromlás jele a világháború. (A darab 1913 és 1916 között író-
dott.) Akár Csehov Cseresznyéskertjében, itt is „elpattan egy húr", de  

Shaw-nála furcsa zaj mind fölismerhet őbbé válik: ellenséges bombázók  
húznak át az égen, hogy Ledobják terhüket a halálra ítélt történelmi  

osztályok jelenlevđ  képviselőire. (Shaw azért, egy híján, megmenti  

őket.)  
A szocialista indulatú, ironikus szerz ő  ebben a tő le különös színmű - 
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ben sem tagadja meg magát, csak egy kicsit dühösebb és Robert Brustein  
szerint lázadóbb a szokottnál. A Megtört szivek háza ennek ellenére  
inkább érdekes, mint jó. Horvai Isitván határozattan kellemes vendezése  

mégis igazolja a választást, bár er ősen kétséges, hogy a kellemesség eb-
ben az esetben dicséret-e; Shaw alighanem kellemetlenebb darabot írt  

annál, mint ami a Pesti Színházban látható.  
A Pesti Színház egy másik bemutatójának szerz ője, az angol Simon  

Gray ugyancsak eszünkbe juttatja Csehovot, legalábbis annyiban, hogy  
Kicsengetés című  darabjának szerepl ői gyakran emlegetik. Grayt Inkább  
Harold Pintérrel szokták rokonítani, nem ok nélkül. Mindketten az el-
hallgatásoik szerzői. Gray kedvelt fogása, hogy szeleteket metsz ki az  
életfolyamatból. A fordulatok a színfalak mögött játszódnak le, két  
jelenet között. Színpadi eseménynek csak a refle хió számLt: a szereplők  
reagálása a mindennapokra. A szerz őt a belső  történés érdekli, amit  
apró, árulkodó jelekből olvas ki és a színész finom gesztusaira bíz. Nem  
ítélkezik, nem moralizál, nem „üzen". Csak megfigyel és bemutat. Hiá-
nyos képet ábrázol, a hátteret nekünk kell (kitöltenünk. Mindebben Cse-
hovra is hasonlít, nemcsak Pintérre.  

Nagyon valószínű, hogy Pintér legalább úgy érti Grayt, mint Gray  

Pintért; mindenesetre Magyarországon is tudjálk, hogy a Kicsengetés lon-
doni bemutatóját ő  rendezte. A Pesti Színház produkciója nem szí,nvo-
naltalan, de van benne félreértés. (A dolgok menete című  Gray-darab  
előadása, amelyet a Színm űvészeti Főiskola hallgatói jegyeznek, alig-
hanem közelebb áll a szerző  szándékához.) A rendez ő , Verebes István  
helyenként vígjátéknak, máshol melodrámának értelmezi a cambridge-i  
magánnyelviskola tanári szobájában lejátszódó hétköznapi banalitásokat  
és mikrodrámákat. Túlságosan sokat poentíroz; lehet, hogy ezzel akarja  
pótolnia couleur loval-t. Talán úgy gondolkodik, hogy míg egy angol  
nézőnek elég a hiteles angol környezet, s a ráismerésb ő l kibontakozik  a 
sorok és a sorsok mögötti mélyebb igazság, addig magyar színpadon  a 
helyi ismeretek hiánya inkább az. általános emberi motívumok hangsú-
lyozására sevkent. Pedig Vajda Miklós fordítása pontos szöveget ~kínál  
föl. A szerepértelmezések felszínessége miatt azonban az el őadás túl  
általános és túl könnyed lett.  

Végül egy új magyar „csehoviáda": Szakonyi Károly Ki van a ké-
pen? című  színműve. Cselekményét nehéz és voltaiképp fölösleges elmon-
dani: a valódi történés itt is beli, a szerepl őkben zajlik. A darab köz-
poniti hőse harminc évvel ezel őtt elhagyta az országot, Stockholmban él.  
Most hazalátogat, és találkozik fiatalkori barátaival, illetve családtag-
jaikkal és néhány ismerősükkel. A délutántól másnap reggelig tartó  
összejövetel afféle lelki élveboncolássá fajul, amelynek végén kiderül,  
hogy senki sem érzi jól magát a bőrében. Kit a múltja nyomaszt, kit  
a jövője. Ki a hivatásában sikertelen, ki a családi életében. Mindenki  
másképp magányos, éljen bár Pesten vagy Svédországban, szenvedjen  
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bár attól, hogy idegen nyelven vall szerelmet, vagy attól, hogy n ős fér-
fival folytat viszonyt. A f&szerepló az önvallomások katalizátorává vá-
lik. A társaság néhány tagja úgy véli, hogy most talán meg tudja vál-
toztatni a sorsát, de aztán minden marad a régiben: h ősünk visszauta-
zik Svédországba, a többiek pedig úgy folytatják az életüket, ahogy 
tudják. 

Szakonyi dramaturgiai mintája, a csehovi eseménytelenség mindaddig 
működni látsziik, amíg észre nem vesszük, hogy az alakaknák nincs 
önálló életük, saját sorsuk, s ezáltal tényleges lelki mozgásterepük. Csak 
„figurák", akiknek az írói elhatározás kölcsönöz gesztusokat. Dráma 
ezáltal csupán „elvontan" jön létre, nem a valóságos életszférában. Mint-
ha a szerző  a gombhoz varrta volna a kabátot: a mondanivalóhoz az 
alaphelyzetet, a ,sablonfigurákhoz a személyiséget. A Madách Kamara-
színház +kisszínpada igy üres marad, jálléhet elég sok szerepl ő  népesíti 
be. 

Semmering -hágó, 1917. V. 13. 


