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TOLNAI OTTO 

Nagydarab ember voltál. Sokszor vetettük egymásnak hátunkat, mé-
retkeztünk, melyikünk a magasabb. Két-három centivel magasabb vol-
tál. (Lám, még most is csalok, elcsaltam egy-két centit.) És mennyivel 
erđsebb! Tényleg: bikaerđs. Hisz pontosan fél évszázadra (a koporsó 
födele oda volt támasztva a sarokba: ÉLT 50 ÉVET, írta rajta arany-
papírosból vagy valamiféle leheletnyi lemezb đl vágott, mintásra-díszesre 
préselt betűkkel, számokkal, minden betű  külön-külön volt felszögezve, 
gombostűnyi szögekkel, minden bizonnyal behozatali anyag, villant át 
az agyamon, Németországban dolgozva meglep đdve tapasztaltam, hogy 
az emberek hazahozandó cuccának nagy része a temetkezéshez szük-
séges kellékekbđl áll, meglepđdve, megszégyenülve, nem kis pánikkal 
tapasztaltam, az egyszer ű  emberek, idény- és vendégmunkások egy pil-
lanatra sem feledkeznek meg a halálról, a temetkezés rítusának mi-
lyenségérđl különleges gyertyákat, mécseseket, kereszteket, szalagokat, 
szemfedđket vásárolnak, mert jobb minđségű, szebb; az egyik betű  el-
mozdult koporsód sarokba támasztott fedelén, kevesebb szöggel volt 
felerđsítve, mint a többi, kisujjammal, éppen csak oldalra fordulva, visz-
szaigazitottam, hüvelykujjammal meg rágörbítettem a szöget, ne moz-
dulhasson el ismét, ne mozdulhasson el, ha majd ráhelyezik, rászögezik 
a koporsódra, minden bizonnyal azért keresve ezt a foglalatosságot, 
azért kapaszkodva abba az egyetlen bet űbe, már nem is emlékszem, 
melyik is volt, azért kapaszkodva abba az aranyozott semmiségbe, hogy 
ne kelljen odanéznem) volt szükség, hogy szétrombold, megöld magad. 
Fél évszázados napi huszonnégy órás, er đltetett munkára. Nagydarab 
ember voltál, mondom, bikaerđs, de a fejed keskenynek, áramvonalas-
nak látszott, volt benne valami madárszer űség. Ezért az ember nem volt 
mindig tudatában valós méreteidnek, az egykor kisportolt testnek (igen, 
egyedül a labda volt képes levezetni, visszafogni az đrlđ  energiákat, a 
művészet nem, akármennyire is harcoltál a m űvészet ellen, akármeny-
nyire menekültél is tđle, a művészet csak fokozta). Az utóbbi egy-két 

* Folytatás az 1987. májusi számunkból 
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évben már nemigen gondoztad, nem nyested, nem nyesetted sz őrzeted, 
hajzatod sátrát, pedig sok borbély, barátod, ismer ősöd volt. Dusit, aki 
nálad is jobban elmagányosodott, szibériai rabokat idéz ően bebugyolált 
lábával, hóna alatt zsíros táskájával (mi lett a kis borbélykoffer sorsa?! 
— erre a kérdésemre, ha hozzád merek lépni, te tán még ott, a rava-
talon is érdekes történettel válaszolsz, felkönyökölsz, és el őadod Dusi 
kis borbélykofferja eltűnésének hihetetlen történetét, még egyszer, utol 
jára megnevettetve az alig elviselhet ő  fagyban topogó, gyászoló töme-
get) ott láttam vacogva zokogni koporsód mellett. Dusi jóval id ősebb 
volt nálunk, de még emlékszem az apjára is: kemény, világéletében ko-
pasz emberke volt, a negyvenes és az ötvenes években borbélyként dol-
gozott, hajnaltól késő  estig rohangálta kiskofferral, jóllehet eredeti fog-
lalkozása rendőr volt, a rendőr Mladen, mindenki így hívta, bár fo-
galmam sincs, melyik rezsimben is rend đrösködhetett. Dusi semmiben 
sem emlékeztet a rikácsoló, tüskés emberkére, állandóan mosolyog (most 
láttam arcát először e mosoly nélkül, ám a sírás, a zokogás is e mosoly 
fonákja volt), egy évtizede még választékosan öltözködött, inkább arisz-
tokratának tűnt, tán még leginkább a kis fehérorosz kolóniához tarto-
zónak vélhette az ember. Dusi — érdekes, az emberek milyen csodá-
latos leleménnyel, nyelvérzbkkel látták el kicsinyít ő  képzővel, magyar 
kicsinyítő  képzővel Du$an cár zord nevét, amelyb ől azelőtt sosem véltem 
kihallania lélek szót, ám most már, e kis borbélynak hála, a cár nevében is 
kihallom a lélek (duša) szót. Rongyokba bugyolálva, csontvázsoványan 
zokogott, de látszott: Dusi még ilyen állapotban is teljesen szolgálat-
kész. Napok óta nem evett, átfagyott, ujjai meggémberedtek, de még 
ott, akkor is hajlandó lett volna gyorsan megnyírni téged. Különben is 
a forró könny felmelegítetne kissé arcát, arcát törölget ő  ujjait. Hajlaй-
dó lenne körülstuccolni, megnyesni szakállad. Kellemes, ám a vacogást 
csak fokozó, halk zeneként csattogtatva az ollókat, amíg kint elhang-
zanak a beszédek, míg a Pap imádkozik, énekel. Szépen, észrevétlenül 
végezte volna el Dusi a munkáját, észrevétlenül, mint ahogyan él is, 
még észrevétlensége miatt is állandóan bocsánatot kérve mosolyával. 
Magában tán neheztelt is rád egy kicsit Dusi, már amennyire đ  nehez-
telni tudott valakire, neheztelt, hogy ha már ilyen dologra szántad cl 
magad, miért nem szóltál neki, elég lett volna csak egy intés, egy jel-
zés, és egy fröccs, egy mártás ellenében minden id őben, minden helyen, 
akár a fagyos, csillagos ég alatt is, rendbe hozta volna hajad, szakál-
lad. De, még ott,, akkor, a szertartás els ő  pillanatában sem volt késő . 
A kis kefével minden sz őrszálat azonnal összesöpört volna. És valami 
ezüstfejű  üvegcséből tán még némi pacsuli is előkerült volna, komolyan 
konkurálva a tömjénnel, az élet princípiumát hirdetve. Igen, Dusi haj-
landó lett volna. Hajland5 mindenre. Hallatszott, amint zokogás köz-
ben össze-összekoccantak az 0116k, a nyírógép, a tekn őcnyelű  borotva, 
sőt, ha egy-egy erősebb koccanás hallatszott, arra gondoltam, Dusi tás- 
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kájában ott egy borbélytányér is. Egy csodálatosan ragyogó borbélytá-
nyér, amit Dusi azonnal kivesz, ragyogó napként felemel, beragyogtatva 
az egész fagyos világot, felemeli, óvást jelent be, életében el őször ha-
tározottan: leállítva az egész cirkuszt„ téged meg visszaparancsolva az 
életbe, vissza, hogy szépen megvetett helyedre feküdhessen, hisz, nem-
rég mesélte Bütyök, neki már ágya sincs, semmije, hisz ő  még meghalni 
sem mer, még a halállal szemben is tapintatos, úgy érzi, ha végezne 
magával, ha, elvágná nyakát a teknőcnyelű  borotvával, egy mesterség, 
a borbélyművészet tekintélyén ejtene csorbát, és hát tapintatlan lenne a 
halállal szemben, ráerőszakolná magát a halálra... Igen, Dusi hajlan-
dó lett volna szépen rendbe hoznia bajuszod, kivágni az orrodból, a 
füledbő l is+ a szőrzet ördögcérnabokrait. Igen, hisz látszott, hatottakon 
kívül mást már nem bíznak Dusira. No de hát, tenné hozzá Dusi, az is 
foglalkozás, mármint a halottborotválás, szép, egyike a legszebb fog-
lalkozásoknak. A ravatalon egy torzonborz jelenség, melletti pedig egy 
zokogó, csenevész kis; borbély, akinek sosem is adatott meg, hogy ön-
álló műhelye legyen, de akinek most is ott kocognak táskájában a nik-
kelszerszámok, s aki, nincs kizárva, csorgó könnyein keresztül nagy, 
tükrökkel, ropogósra vasalt szalvétákkal teli borbélyszalonnak véli a 
ravatalozót, borbélyszalonnak, amilyeneket a cowboyfilmekben látott, 
borbélyszalonnak, amely közepén ott fekszik — a lefektethet ő , csodá-
latos borbélyszékben — az abszolút kuncsaft, akir ől a világ összes bor-
bélya álmodik ... Mondom, nem vágatkoztál az utóbbi években. És 
ellobbant, kiégett sz őrzeted erős, nagy sörénnyé terült a ravatalon. Nem 
ismertelek meg. Ez már nem alibi volt. Tényleg nem ismertelek meg. 
Mert először voltál az, aki valójában mindig is voltál, először nem 
rejtőzködtél grimaszok, öngúny, miegymás mögé. Először látszott tisz-
tán, egy az egyben mindaz a min őség, érték, amib ől annyian éltünk, 
ami annyiunkat segítetti élni, annyiunkat éltetett, amib ől annyian csip-
kedtünk, lopkodtunk (persze mindig csak szigorúan kis adagokban, ép-
pen csak fűszerként használva monoton, hazug, döglött életünkre), az 
a valami, ami láthatatlanul, észrevétlenül beépült a városka, a tarto-
mány szellemi, művészeti életének alapjaiba. Én még egzakt pontosság-
gal felismertem ezt a valamit az emberek gesztusaiban, szavaiban, raj-
zaiban, írásaiban. Megijedtem. De el őször történt meg velem, hogy a 
ravatal mellett nem a halál negatívumától ijedtem meg, nem a máris 
horpadó, színét változtató hullától, nem attól a bizonyos sült t őktől, 
hanem a halál pozitívumától. Mert te nem horpadtál, nem változtattad 
a színedet, nem lettél tökvicsorivá, sült tökké. Egyszer űbb, természete-
sebb szavakkal kellene mondani, de most hirtelen nem találom őket, 
hiába kapkodok értük, mint ahogy te kapkodtál a tubusokért, vakon 
is mindig Pontosan megtalálva azt, amelyikre szükséged volt, a kéket, 
a zöldet, a vöröset, hiába, úgy látszik, nálam az ilyen fordulatok ideg-
ződtek be: monumentálissá magasodtál ott, abban a kis kanizsai ra- 
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vatalozóban. Olyannyira, hogy hirtelen azt hittem, egy Jean Genet-
dráma barokkos jelenetét látom (természetesen Szentkuthy és Krleža 
leírásainak folytatásaként). Igen, felmagasodtál. Mint egy zseniális pá-
rizsi klosár, mint egy orosz regényh ős. Utolsó felvételeden, utolsó zó-
napörkölted elfogyasztása közben sem vetetted le oroszsapkád. Felma-
gasodtál, mint egy patriarcha/pátriárka. Akármilyen meglep ően hang-
zik is veled kapcsoladban, de az voltál a m űvészek, mindig az voltál a 
fiatal művészek számára. Mindenki tudta, hogy te, aki komolytalan 
dolognak tartottad a m űvészetet, a művészet egyetlen papja voltál fe-
lénk (ha nem az egyetlen, akkor szomszédoddal, az iigyvéd Koncz 
Pistával együtt). Ha nem mondják el őző  napa telefonba, hogy mond-
tad: zárják 1 a koporsót, ha virrasztásom alatt, fényképeid tonnányi 
levélzete között, alatt, ott, a szoba padlóján egyfolytában azon t űnődtem 
volna, hogyan is fogok találkozni veled, hogyan utoljára, a ravatalon, 
legrévültebb, leglázasabb pillanataimban, látomásaimban sem képzelte-
lek, láttalak volna létezd-nem létez ő  szüleid között futkosó, örök le-
lenc így, ilyen igazul. Monumentális patriarcha/pátriárka voltodban. Pe-
dig ha valaki, akkor én mindig is tudtam, ismertem ezt a dimenziódat. 
Koporsód megemelkedett, vagy te emelted meg egy kicsit fels őtestedet, 
vagy a fehér, friss virággal teli hó emelkedett feléd óriástükörként, va-
lami gyönyörű  optikai játékot játszva, valami hasonlót, mint amilyen 
képeiden játszódik a víz és az ég tükre közé emelked ő , az ék erejével 
és az ék szépségével a víz és az ég tükre közé feszül ő, kátrányos halász-
ladikokkal, amelyek különben legalább annyira hasonlítanak a ko-
porsóra, mert hát olcsó koporsók is vannak, minta gondolák, a pom-
pás, kecses gondolák. Ott, a szikrázó, vakító hótükör el őtt felmagasodó 
ravatalnál Szentkuthy, Krleža és Genet leírásaitól függetlenül is eszem-
be jutott volna, eszembe, hisz annyiszor idéztem, minden bizonnyal 
neked is mutattam (mivel a fest ő  naplóját neked ajándékoztam) Süt ő  
András leírása Nagy Imre elhamvasztásáról: „A testének elhamvasztá-
sát tanúsító ember azt mondta: a lángok láttán mintha fölült volna. 
Micsoda színzuhatag!... Azt is mondják, hogy a csontjai — már-már 
a képeire emlékeztet ő  módon — változatos színekben ragyogtak. Or-
vosi vélekedés szerint: a töménytelen orvosság következménye. És mégis 
úgy gondolom, hogy á jelenség nem lehetett egyéb, mint ami lényege 
volt; halhatatlan színeit a Nap küldte neki, de maga is fényforrás volt. 
A természet ritka jelensége." Úgy volt, szólnom kell majd valamit a 
koporsó vagy a sír mellett. frni képtelen voltam. Mondataim nádszer-
kezete azonnal összereccsent súlyod alatt, noha az a súly még nem ez 
a ravatali súly volt. Emlékszem, gyerekkoromban sem sikerült soha 
igazán megszerkesztenem a sárkányok nádvázát. Alig lebbentek fel, hir-
telen a föld felé fordultak, mer ő legesen, hogy szétroncsolják magukat. 
(Később, a Járáson, sztyeppénkon, ahogy Gyuri mondaná, viszont nem 
foglalkoztam sárkányépítéssel, sárkányeregetéssel, pedig ilyen kit űnő  
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terepük még a japánoknak sem lehet.) Képtelen voltam írni, képtelen 
voltam úgy a végtelenbe rántania betűket, mint ahogy te rántottad ha-
tározottan, élesen és mégis tele gyengédséggel a végtelenbe vonalad, azt 
a vonalat, amely derekasan megállja a helyét a legnagyobb rajzolók 
vonala mellett is (Szalag, Picasso, Veli čkovié, hogy csak azokat említ-
sem, akiket évtizedek óta tanulmányozok ilyen szempontból is). Csak 
már rég felhígult, rég elkopott szavaim, közhelyeim tolultak el ő, nem 
is csoda, hisz végül is a képzőművészetről való írás nekem is valami 
olyasmivé lett, mint neked, a te számodra a napi mázolás. Ezért, gon-
doltam, ha nagyon muszáj, ha a kanizsai protokoll egyértelm űen be-
tervezett, és f ő leg ha még lesz erőm, ha még oda tudok menni a mik-
rofonhoz, akkor papír nélkül mondok valamit. Valamit a Tiszáról, a 
Járásról, de nem úgy, ahogy írni szoktam, nem mint motívumokról, ha-
nem úgy, ahogy nyaranta szoktunk veled beszélgetni egymás között, 
halkan, alig hallhatóan, a szik csillanó horizontjára mer őlegest hasító 
pacsirtát, vagy a sziksóból ezüstzacskót csavaró forgószelet figyelve, 
ahogy te nekem fiatalkoromban Segantinir ől, Mednyán3zkyról, Iгrnyai 
rбl, az orosz erdőfestőkről, Hangya képein azokról a kis színlobokról 
meséltél, amelyek mellett felmelegítheti meggémberedett ujjait, meggém-
beredett lelkét bár egy villanásra az ember. Ami a képz őművészetet il-
leti, mindent tőled tanultam még tizenévesen, Kanizsán, csak utána lett 
tanárom Zentán Benes József, Dado évfolyamtársa a belgrádi akadé-
mián. De hát azt is éppen t ő led tanultam, hogy nem a képzőművészetrő l  
van szó: az égre tapadó pacsirta, az egyetlen él őlény, amelynek fix  
pontja van az égen, az égben, a szik bárányparéja, sóvirága közé bukva  

nem vonalat húz, hanem a még egyetlen pontos információt közvetí-
ti ...Ahogy, mellesleg, a tiszavirág , és az ökörnyál végén röpül ő, lát-
hatatlan pókocskák is ... De ahogy nyitott koporsódhoz léptem, akkor, 
ott, még jóval Dusi megjelenése és a temetési szertartás el őtt: arcod-
fejed letaglózott. Le, mint amikor a kocsmai verekedésekkor fejjel ütik 
szét egymás arcát az emberek. El őbb is éreztem, könny űnek bizonyul-
nak papírra vetett szavaim, azt is azonnal, szólni sem leszek képes, 
hangom ravatalod mellett műkedvelő  hangjaként hangzana, mert ve-
led kapcsolatban minden művészetre, ellenművészetre való utalás csakis 
műkedvelés, dilettantizmus lehet. De most ott, a nyitott koporsó mel-
lett már nem is gondolkodhattam ilyesmikr ől, csak azt éreztem, azt 
hallottam, hogyan reccsen izét fejed er ős ütésétől az orrom, a homlo-
kom, hogyan zúzódik szét a szám. Fejed mint tököt üti szét a fejemet, 
mint tökvicsorit, mint sült tököt, miközben a Te hatalmas homloko-
don csak egy kis horpadás marad, az a kis horpadás, b őrcsomó, ami a 
pisztoly riasztó durranása után maradt. Mesélték, az utolsó napokban 
rossz, összekent sportszatyroddal l ődörögtél. Cikázásod tehát lelassult, 
de nem szűnt meg. Lődörögtél a szatyorral. De nem volt már tele meg-
nyomorított tubusokkal (óriáshernyószer ű, fehér tubusokkal, amelyek- 
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bđl sosem volt elég, valójában egész életedben a fehér tubusokért ügy-
ködtél, szaladgáltál, a ven сégmunkások nem gyđzték hozni a fehéret,  
pedig hát ,a fél város kint dolgozik — s mosta ravatallal szemben  

ott volt, ott az összes fehérség, az abszolút fehérség, tisztaság`, elko-
pott ecsetekkel, spaklikkal, nem volt benne semmi. Üres volt, mondták.  

Illetve, tették hozzá csak úgy, mellékesen, volt benne valami: egy k ő-
darab. Ezzel a kődarabbal járkáltál az utolsó napokban. És végül azt  

a szatyrot is odaadtad egyik barátodnak. Nem teatrális ajándékozásról  

volt persze szó, hanem csak megjegyezted, vigye ezt a vacak szatyrot.  

Hallgattam a történetet (temetésed után az Aranyhalban), majd meg-
kérdeztem, megvan-e még az a k ődarab, nem dobta-e el. Megvan,  
mondta barátunk. Meg, azt hiszem. Miért? Mit akarsz azzal a k őda-
rabbal? Semmit. Hát? Az egy agykorall, tettem hozzá. Barátunk ösz-
szerezzent, megijedt, úgy tett, mintha kiejtene valamit a keze, er ősen  
lefelé görbül ő  mutatóujjai közül. Megijedt, megrettent a szótól: agy-
korall. Gyorsan hozzátette, megvan, neked adom, a k ő  a tiéd. Pon-
tosan éreztem, nem meri kimondani utánam a szót: agykorall. Ami-
kor utoljára jártam műtermedben, az a korall még Ott állt, annak a  
kis, redőnyös, fekete szekrénynek a tetején. Tulajdonképpen már akkor  
teljesen ki volt ürítve , m űtermed. Már semmi sem maradt az afrikai  
ajándékokból, eltűnt a rádió, a hatalmas b őrönd, a drága karóra (ami  
megállás nélkül izgatta a város fantáziáját, katalógusokban is leellen-
őrizték: 1000 dóllárba került, izgatta, amíg egy napon el nem t űnt a  
kezedrő l), a képes ,albumok afrikai festményeid színes felvételeivel, ró-
zsaszín selyemlepedővel takart afrikai rézágyad fényképével, el a né-
gerplasztikák, el az afrikai művészettörténetek, el a népzenei kazetták,  
el a monogrammal ellátott, könny ű, kis, terepi stafeláj, el minden.  
Csak nagy műtermi állványod és egy iskolai, padszer ű  állvány volt  a 
helyiség közepén. Egy időben rajztanfolyamot tartottál ott. Tulajdon-
képpen azért kaptad a műtermet, a munkásegyetemt ől, hogy az érdek-
lődőket rajzolni tanítsd. Rövid ideig szinte egész osztályod volt, de  
aztán lassan elfogytak a tanítványok. Elfogytak, hála istennek, mesél-
ted. De egytől képtelen voltál megszabadulni. Kovács Tónítól, a szob-
rásztól. Ő  kitartóan, minden szerdán megjelent. Ha nem voltál fent  
műtermedben, leült a létrára, és várt, képes volt várni egész n p. Me-
sélted, legtöbbször csak hazarohantál, aranzsáltál neki valami csend-
életet: épp csak középre helyezted a széket a lavórral, s hozzádöntöt-
tél egy söprűt. És néha csak másnap vánszorogtál haza. Olyankor,  
mesélted, mindig megdöbbenve láttad, Tóni megfeszülten dolgozik. Én  
is láttam Tбninak egy ilyen csendéletét, sőt egyet nekem is adott.  
Ereklyeként őrzöm. Tóni kőműves volt, birkózóbajnok. De idegileg  
összeroppant, fiatalon nyugdíjazták. Remeteként él egy kis házban a  
Budzsákban. És szobrászkodik. Egész erdejét készítette már el a ki-
tűnő  szobroknak. Olykor elutazik Párizsba, Budapestre. Sorban nézi  
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a szobrokat a múzeumokban, beállít egy-egy ismert szobrászhoz, és 
aztán tovább dolgozik serényen. Olykor még eljár edzésre. És rend-
szeresen eljárt minden szerdán hozzád, rajzórára. Több szobrom van 
Tónitől, de legjobban azt a reliefjét szeretem, amelyben mint egy ős-
állat nyoma, tenyerének er đs csapása látható. Éjszaka, mondta, roha-
mában belecsapott az agyagba. Reggel megtalálta, és kiöntötte. T őri 
padja ott állt nagy állványod mellett. Az állvány bels đ  oldalára egy 
kocsmai számlára -- APATINI SOR — kék golyóstollal rajzolt ci-
gányló (vagy fiákeros nagyapád gebéje, amelyet éjszakánként mindig 
felkötött a gerendához, nehogy összepiszkolja magát, csutakolt. kell-
jen, és hát, hogy reggel fél bírjon kelni) volt gombost űvel felerősítve. 
Ez a lovacska volt a védjegyed. Hangya festi igya sovány kóbor-
kutyákat, afféle önarcképként. Levetted akkor, nekem adtad. Mohón 
kaptam érte (ezért nincs jogom megszólni azokat, akik a többi motyó-
dat széthúzták), de ugyanabban a pillanatban azt J is megéreztem, itt 
valami baj van, valami nagy baj, ha már ezt a semmis, megsárgult cet-
lit is leveszed állványodról, elajándékozod. Emlékszem, ugyanilyen só-
váran néztem Hangya egyik kutyás önarcképét Zágrábban, de Hangya 
határozott volt, azt a rajzot nem adja, mondta, szüksége van rá az 
óriási, puszta műteremben. Míg noteszomba helyeztem vigyázva, s k ć-
zelebbról szemügyre vettem a könnyed, zseniális kis vázlatot, véletle-
nül a sörgyár közepén lévő  jelre pillantottam: APA, irts rajta. Az 
idős Hangya is apjával birkózott, pontosan úgy, mint Kafka, rettegett 
tőle. Mit szólna apám, mondta a 70 éves festő, ha befejeznék egy ké-
pet? Rettegett tőle, de kereste is... Festmény, különösen befejezett 
festmény sosem volt műtermedben. Ahogy Hangyánál sincs. Hangya 
postázza őket, mint Kavafisz a verseit, vagy pedig lebontja, lekaparja 
őket. Te viszont mindig mindent rendelésre festettél, és azon nyomban 
nyersen, ragadósan liferáltál is. Egyszer Újvidéken egy ilyen nyers táj-
képet rányomtál a buszban egy tengerésztiszt sötétkék hátára, s az nya-
kon csípett, magával hurcolta vegytisztítóba, kifizettette veled a szám-
lát. Szerencsére a képvásárló nem fedezte fel a festményen a tenge-
résztisztet ... Akkor sem volt m űtermedben egyetlenegy befejezett kép 
sem. De, csak most emlékszem, volt egy befejezetlen vászon, amit már 
belépve át kellett ugranom. Az ugrás viszont ott, fenn meglehet ősen 
merész dolognak számított, hisz a padlódeszkák különben is meghajol-
tak az ember alatt, állandóan az volt az érzésem, leszakad az egész 
padlás. Fogalmam sincs, mit kereshetett épp az ajtó el őtt az a vászon. 
Tan eldobtad, minél messzebb akartad tudni magadtól, nem tudom. 
Átugrottam, és a lefektetett vászon aféle szakadékként („azúr-szaka-
dék”) váratlanul aláejtett, megfordított, egy pillanatra fejjel lefelé tartott. 
Azt hittem, üres, csupáncsak lealapozott vásznat ugrik át, de ugrás közben 
felfedeztem a képet! Kit űnő  gesztusú, dinamikájú és ugyanakkor lehe-
letnyi nüanszírozású képet. Finom, kék szüremlések, kék selyemmé t ű- 
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nő  sárgavászon. Lenn gipszes formátlanság, fenn pedig fehér csapkodás, 
habzás. Igaz, átrepülve, földet érve már nem izgat, azonnyomban meg 
is feledkeztem róla, mert jól ismerem famózus alapozásaidat. Mindig is 
kész modern képek voltak. Aztán visszavontad, elrontottad vagy gyá-
ván kifestetted őket. Bár annyira nyersen hagynád đket, mint Tóth 
Menyus, magyaráztam régebben. Menyus volt az egyetlen fest ő, akire 
mertem hivatkozni. Noha ellenkez ő  oldalról, de mind a ketten a leg-
nagyobb magyar festőnek tekintettük. Különös, mennyire megérezted, 
megszeretted az óceánt. Nem hiába festetted évtizedekig a Tisza vizét, 
nem hiába birkóztál az Adriával. Mindinkább divatba jöttek Afrika-
képeid. Ezen nem győztem csodálkozni. Igaz, ha már Menyust emlí-
tettem, élete vége felé neki is milyen nagy élménye lett az óceán. Ha 
véletlenül az Antarktiszre kerültél volna, mert ahogy Afrikába kerül-
tél, úgy az ,Antarktiszre is elkerülhettél volna, akkor mindenki jég-
hegyeket rendelt volna tđled. Akkor az Antarktisz most tele lenne 
Tisza-képekkel, kanizsai idillekkel, a kanizsai lakások meg tele lenné-
nek jéghegyekkel. Te, aki mindig fáztál, egészen biztosan fantasztikus 
jéghegyeket tudtál volna festeni. Szóval már ott, röptömben Afrika-ké-
ped felett, tudtam, holnap reggel már el is fogod rontani, zseniális gyor-
sasággal, ügyességgel egzotikus giccsé varázsolod ... Akkor, utolsó m ű -
teremlátogatásom alkalmával vettem kezembe azt a követ. Azt a ko-
rallt ... Oláh Sándor egyik virágcsendéletén, a hidegkék kockás asz-
talterítđn egy karfiol látható. Els ő  alkalommal majdhogynem véletle-
nül kerültem Oláh képe elé. Váratlanul nagy hatást gyakorolt rám. 
Igaz, régóta foglalkoztam a virágcsendéletek újfajta olvasatával, de 
most nem erről volt szó. Az is igaz, hogy Konjović  Dáridó című, 
ekszpresszív festménye kapcsán hosszasan értekeztem a kocsmai asz-
talterítđk kockáinak fontos szerkezeti szerepér đl, de mondom, Oláh 
képén valami egészen más fogott, döbbentett meg. Valami ilyesmit mo-
tyogtam: ez a vén, müncheni diák végül is az agyát volt kénytelen 
az asztalra tenni. Persze ezt senki sem vette észre. Mindenki karfiolnak 
vélte a karfiolt. Pedig hát ez a töksüket (Herceg nevezte így) piktor 
úgy csapta tenyerünkbe eze a formátlanul gomolygó, rezg đ, fehér masz-
szát, mint ahogy a hentes csapja a kezünkbe az újságpapirosba csoma-
golt velőt. Persze ez csak nekem rémlett így. A kép különben egy tel-
jes egészében szalonképes — szalonba való — virágcsendélet. Most meg-
jelent kismonográfiájában be sem sorolták , legjobb alkotásai közé, tán 
nagy tárlatán sem akasztják ki, ha véletlenül cl nem terjed a hír, hogy 
egyik kedvenc képemr ől van szó. A form✓atlan gumókkal (krumpli, 
csicsóka), már elđbb is foglalkoztam (most is itt van az asztalomon 
egy cikk, amelyben a csicsóka reneszánszáról írnak: „Siófokon nem-
zetközi szimpóziumot tartanak a Csicsóka reneszánsza címen. A szim-
pozium célja, hogy egyesítse a különböz ő  országok kutatóinak a csi-
csókára vonatkozó eddigi ismereteit. fgy újra el őtérbe kerül ez az ér- 
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tékes és igazságtalanul mellőzött vad f őzelék f éle." ' Minden nagyképűség 
nélkül mondhatom tehát, hogy jó pár évtizeddel megel őztem a tudo-
mányt, hisz nem csak verseimben írtam róla állandóan, hanem termesz-
tettem is. Különben a Virág utcára mer őleges vakvágány is egy óriási 
csicsókaültetvény — óriási csicsókaültetvény, amelynek én vagyok a 
gazdája ... Foglalkoztam a karfiollal is, számtalanszor idézgetve Dali 
és Németh László szavait, akik abszolút formának, szent növénynek 
nevezték a karfiolt. De az utolsó, nagy lendületet az Oláh-képt ől kap-
tam. Ezért az épp akkortájt befejezett, kifejezetten modern faktúrájú 
versciklust, mindenki számára váratlanul és értetlenül: Oláh Sándornak, 
a töksüket müncheni fest őnek ajánlottam. Ma, Oláh felmerülése, vá-
ratlan reneszánsza, Csáth és Kosztolányi mellé helyezése után, lehet 
annak az egykori ajánlásnak is megváltozik az akusztikája ... Továb-
bi költői manipulációim során gipszből öntöttem ki karfiolt, és be-
csempésztem egy anatómiai ember koponyájába, az anatómiai ember 
gipszagyát pedig kicsempésztem egy karfiolföldre ... Majd nemsokára 
meg korallba oltottam karfiolt, karfiolba meg korallt. Sokfajta korallt 
ismertem, ugyanis költői kísérleteim tán legfontosabb vállalkozása volt 
a veteményeskertek alól az Adriába vezetni, téríteni a Tiszát: Adorján-
tól az Adriába. Mondom, ebbő l következđen tényleg sokfajta korallt 
tanulmányoztam, de az agykorall valahogy elkerülte a figyelmemet, 
úgy látszik, a Tolnai Világlexikona miatt els ősorban. Ugyanis mégis-
csak az a bibliám. A világító tollkorallról, pl. külön verset írtam, úgy-
szintén a s§ibeniki korallpadokról, de mondom, mivel a Tolnai Világle-
xikona nem tud az agykorallról, én sem tudtam. Az új kiadásba ter-
mészetesen már beiktattam. Sajnos, a költ ői experimentum, még a köl-
tői kategóriák házi, kisiparosi, veteményeskerti el őállítása, kicsírázta-
tása, palántálása is hirtelen megszakadt. Azon a napon, amikor f őbe 
lőtted magad. Majd részletesen el is mesélted (ugyanis csak néhány na-
pig forgott nehezebben a nyelved), hogyan üt ődött csontfaltól csont-
falig az agy fehér zónáiban az ólom, miközben a meggymagnyivá de-
formálódott golyót a tenyerembe ejtetted. Hirtelen megsz űnt a játék. 
Igaz, a Világporba még bekerült néhány, esetedre való utalásként is 
felfogható apróság, mint pl. éppen az a Karfiol cím ű  háromsoros: 

karfiol közepében 
mint agyba lőtt golyó 
az ének-ón 

De a játék valójában megsz űnt. Meg, noha mindig is tudtam, ez a 
játék, nem az a játék (s ha egyszer majd véletlenül valaki újraolvassa 
azokat a verseket, látni is fogja): élet-halálra men ő . Az is igaz, nem 
sokkal az eset után Németországba mentem: spárgát szúrni. Heidel-
berg mellé. rlgy tűnt ez is csak a játék folytatása, a költ ővé lett fi- 



HAJRA, ECSET! 	 1163 

lozopter játéka, de Németországban dolgozni nem jááték, nem költ ői 
experimentum (több nemesmiliticsi asszony halt meg ott, a spárgaföl-
deken). És a folytatás még kevésbé volt az: , a Németországban kere-
sett pénzen vásárolt bikák, a bikák szétvert feje, tenyerembe nyomott, 
takonyselyem karfiol-agyveleje... Mióta érzem, hogy ez a játék ve-
szélyes, de sehogyan sem tudtam megszakítani, sehogyan sem tudtam, 
mint te, kiszállnia buliból, jóllehet szellemi életünkben már csak asz-
szisztálhattam ... Akkor, ott, utoljára m űtermedben, átrepülve Afrika-
képed felett, kezembe vettem a korallt. Ujjaim mindent éreztek, tud-
tak, de ahogy megszólaltál, ahogy kimondtad a nevét: agykorall, kis 
híján én is elejtettem, mint ahogy az a barátunk, akinek végül is életed 
utolsó napján ajándékoztad. Persze te nem vettél észre semmit. El-
mesélted, orvosodtól, a temerini Gáspártól kaptad, attól, aki kivette 
agyadból a golyót. Az ólommeggymagot. Usszebarátkoztatok (mint kü-
lönben annyi orvosoddal), gy űjti képeidet. Majd hirtelen elhallgattál. 
Feléd fordultam. Megijedtem, verseimre, felel őtlen játékomra térsz. Meg-
kérdezed, miért nem az őszről, a citromkörteszín levelekr ől, az őszi 
esőkrő l írok, miért arról az ólomról, amit a fejedbe l őttél, miért váj-
kálok az agyadban, hisz te sem az én görbe orromat fested, nagyí-
tod egész vászonra, pedig egészen izgalmas ' informelképet lehetne ké-
pezni belő le, nem, hanem virágcsendéleteket, miegymást. Már kész is 
voltam a válasszal: igaza van, ha még írni fogok valaha is valamit, 
csakis az évszakokról, gyerekkorom egy-két jelentéktelen eseményér ő l, 
a Tiszáról, apám boltjáról, ég ő  házunkról... Érdekes, amikor Koncz 
Pistával vagyok, akkor is mindig attól rettegek, megdorgál fegyelme-
zetlen, mohó verseim miatt ... Megszólaltál. De nem a versekr ől kezd-
tél beszélni, életünk folyamán egyszer sem beszéltünk róluk. Képzeld, 
mik történnek velem, mondtad. Mik, kérdeztem megkönnyebbülve, hogy 
nem kell verseimről okoskodnom, de azon nyomban még jobban meg-
ijedve, hisz te nem szoktál ilyesmiket mondani, nem, hisz veled min-
dig különös, borzalmas dolgok történtek, amióta megszülettél. Mik tör-
ténnek, kérdeztem ismét, alig hallhatóan. Egy n ő  idehozta ezt a mag-
nót. Hogy beszéljek bele. Beszéljem bele az életemet. De be sem tudom 
kapcsolni. Tudod, ezt a vacak olajkályhát sem tudom begyújtani .. . 
emlékszel, amikor Grétiék teát tanítottak f őzni, hogy bár teát tudjak 
magamnak készíteni ... most bevallom, azóta sem f đztem magamnak 
teát... semmit.. . ;Nem tudom bekapcsolni, meg hát, nekem nincs is 
életem, mint nektek, akiknek apjuk, anyjuk van, akik hazajárhattok 
ebédre, akiknek kimossák, kivasalják a nadrágjukat, ingüket. Nekem 
egy nagy, egy borzalmas lyuk van az életem helyén. Ha elkezdenék 
mesélni, ha elkezdenék beszélni itt, egyedül gubbasztva éjszakánkint 
ezen a végtelen padláson: lángra kapna a hússzín hangszalag. És ez 
még semmi. Képzeld, az a nőszemély azt kérte t đlem, fessem meg az 
önarcképemet neki. Fessem meg annak a 68-as, romantikus önarckép- 



1164 	 HID 

nek, amiről: a Domi azt a szép kis versikét írta (mit csinál a Domi? hol. 
a Domi? miért hagyott itt bennünket? jó, hogy itt hagyott bennünket, 
jó, mert aki itt marad ...) a párját. Megpróbálta felidézni a versikét. 
Olykor büszke volt, hogy olyan költ ők írtak róla verset, mint Gál, 
Pap, Fehér, Ács, Koncz, Domonkos. Megpróbálta felidézni Domonkos 
önarcképe alá írt, kis versikéjét. Segítettem befejezni neki: 

szóhurok feszül a világ nyakán. 

Fessem meg neki az önarcképem. Az . önarcképem — abban a pillanat-
ban, amikor főbe lőttem magam. Elzavartam. De aztán, egy napon 
nagyon kellett a pénz. Éhes voltam, , adósságom is volt, meg estére 
kártyázni is szerettem volna a Hat Csöcsben. És nem volt más rende-
lés. Már nem volt egyetlen Tisza- vagy virágcsendélet-rendelés sem. És 
én feltettem egy nagy vásznat az állványra. És megfestettem neki azt 
az önarcképet. Azt, amikor szétl őttem a fejem. És elvittem neki, ide, 
a cipőgyárba, ahol dolgozik, el, még úgy, nyersen, csöpög ősen ... Az 
a kép, az az önarckép attól az utolsó m űteremlátogatástól kezdve mind 
intenzívebben foglalkoztatott. Utazgattam az országban, a világban, 
rengeteg képet, szobrot néztem (legfontosabb élményeimr ől neked is 
beszámoltam: Balthus és Wayt, és mindenekel őtt Meštrovićnak az a 
levágott kezű  gipszfeszülete), de mindinkább éreztem, a kép, amivel 
nekem szembesülnöm kell, az ott van, ptt, ahonnan elindultam, 
Ott van: Kanizsán. Többször látni ;;véltem, ; hisz ott, az ágyon 
gubbasztva akkor, néhány mondatban le is festetted nekem. Ez 
az, minden bizonnyal, az a kép, amit csak te festhettél meg, amely-
ben végre benne foglaltatik egész m űvészi és emberi tapasztalatod, az 
a valami, amit eddig teljes egészében csak a fényképeiden találtam meg, 
csak a fényképeidről tudtam leolvasni. Csak most értettem meg, ezért 
volt szükség tehát a sok fényképezkedésre, hogy aztán egy napon te is 
lefotografáld magad, úgy istenigazából. Le, méghozzá  a legborzalma-
sabb pillanatban. Igaz, itt kicsit zavart egy képeslap, amit a gyere-
keknél láttam, most isi kint van  a falukon: You drive 'fi crazy; fel-
irattal: egy fiatalember szétlövi, azaz átlövi a fejét,, a pisztolyt a ha-
lántékához szorítja, a másik felén ; meg kilövell valami rózsaszín masz-
sza, anélkül persze, hogy a fiú mosolya változna, anélkül, hogy rajz-
filmfigurás trikója egy kicsit is összepiszkolódna ... Valójában én egy 
önarcképet képzeltem el, a 68-as önarckép elmozdítását, folytatását, 
továbbírását fényképeid irányába. Portréfestészeted két pólusa: rózsa-
szín lényeid (rendelésre, ám végtelen szeretettel festett gyerekportréid) 
és morbid, informeles anyagkezelést és fotórealizmust ötvöz ő  állatembe-
reid (tisztán a művészkedés kedvéért festett Cápa-Mussolini és a Go-
rilla) között. Végre egy kép, amelyen destruktív, önromboló és an-
gyali dimenzióid megütköztek. És valami új egésszé álltak össze. Lám, 
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megvan a Kép! Mégis elkészült. Nem hiába kiáltoztam, mint az őrült, 
a smaragd- és salakpályák szélén, a végtelen, fekete asztallap felett — 
még álmomban is, ahol ezek a terrénumok természetesen eggyé olvad-
tak, megszűnt a határ, a smaragd- és salakpályák, valamint a nagy, 
fekete íróasztal között: 

Hajrá, Ecseti 

Megvan a Kép, melyben benne összes haláltapasztalatod (nálad ez nem 
kategóriát, valós tapasztalatot jelent, de benne az újjászületés is az 
a gyerekportréidról sugárzó valami. Megvan a Kép! Megvan a KÉP! 
Ne haragudj, Ecset, de nem sokkal temetésed után, amikor még in-
tenzívebben kezdett élni bennem az, a Kép, élni, n đni, valami olyas-
mivé, mint amit Ott láttam, a ravatalon: megkerestem az általad em-
lített nőt. Mondták, míg nyomoztam utána, mert nyomoznom kellett, 
hisz tényleg annyira elszakadtam Kanizsától, hogy a neve már semmit 
sem mondott nekem, mondták, hogy magnetofont hordott utánad, sza-
lagokat, de te tiltakoztál, azt mondtad, ráfingasz a szalagra. Nekem, 
igaz, nem így fejezted ki magad, csak azt mondtad, azért nem beszélsz 
a magnetofonba, mert nem tudod kezelni, ahogy meg közeledett a tél, 
mind lilábbak, mind gémberedettebbek lettek kezeid, nagy, püffedt, 
döglött halra kezdtek emlékeztetni, amely csak a fehér papíron, csak 
a fehér papír közegében (egyszer mesélted, mivel gyakran dolgoztál 
gyerekkorodban a parókiákon, sok ostyahulladékot, ostyareszlit ettél, 
és később a fehér papír, különösen az a kézzel gyártott, cseh papír, 
amilyenre a Tribün kiállítására dolgoztál, az ostya anyagát, izét idézte 
fel benned, óvatosan dolgoztál rajta, akárha ostyába rejtenél valami-
féle vízjelet) éledt fel olykor, csak a fehér papíron vált csíkhallá —
csíkká. Hogy az a kéz ennyire deformálódott, abban nem láttam semmi 
különöset, sőt amióta olvastam Heidegger lelkes szavait Hitler csodá-
latos kezeiről, még szükségszerűnek is hittem ... Szóval, megkerestem 
azt a nőt a Faluban. Almási lány, magyarázták, de nem a cukrász, 
hanem a Kácsa-féle Álmásiak közül, most Pekláné ... Benyitottam 
egy házba, és éppen Gela háza volt, Geláé, gyerekkorunk mitikus, fer-
de nyakú futballistájáé (egy kocsmai verekedés alkalmával, állítólag, 
nyakába tört a késpenge — és benne maradt!); ő  igazított aztán útba, 
6, akivel még, nincs kizárva, fociztatok együtt. Mondtam az asszony-
nak, mi járatban vagyok: önarcképed keresem. Azt, amelyet az 6 fur-
csa rendelésére készítettél. Nincs meg, mondta. Volt valami vázlat .. . 
Vártam, bélekezdjen a vázlat leírásába, bár csak egy mondattal is iga-
zolja vissza képzelgésem Képét, bár azt igazolja, hogy annak a Képnek 
a vázlatáról van szó. Idealizált, szép képnek indult, mondta az asz-
szony. De széttépted. Vagy ráfestettél valamit. Hirtelen bedugtam a 
lábam ebbe a résbe: vagy ... Igen, minden bizonnyal ráfestett, bizony- 
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gattam magamnak is, tehát a Kép mégis létezik, csak elrejt đzött, el, 
mint az a hulla, amelyről a párizsi Ljuba Popovi ć  mesélt nekem egy-
szer a tengeren: lefestette, magyarázta, mert zavarta a kompozíciót, 
de tette hozzá, azért létezik, egyszer, nincs kizárva, aféle hamleti sír-
ásóként rábukkan valamelyik restaurátor ... Ráfestettél valamit. Szé-
gyenlősen eltakartad az arcod. Igen, ráfestettél valamit, mint arra a 
portrévázlatra is, amelyet Horgoson láttam, Virág Ibinél: megfordí-
tottad a vásznat, a fejet és egy szárazvirág-csendéletet raktál rá kés-
sel, egy monokrom csendéletet hófehér alapra, de közben titokban a 
szemeket visszafordítottad, egy kis szürkével úgy rejtetted a csokorba, 
hogy nézzenek, lessenek, figyeljenek bennünket. De mindezt igazán 
csak akkor látni, ha a fény felé emeljük a vásznat, különös, de akkor 
meg a virág tűnik el... Igen, minden bizonnyal hasonlóan rejtetted 
cl önarcképedet is. A vázlat még az angyali állapotot rögzítette, és a 
destruálás, a főbe lövés elmaradt, kés őbb szándékoztál felrobbantani. 
Tehát mégiscsak pontos az a Kép, éppen csak a vásznon akkor még 
nem dördült el a lövés, illetve, lehet, a vásznon nem is kellett volna 
eldördülnie annak, ami a valóságban eldördült. Épp így tudtad volna 
csak kikerülni annak az említett, giccses képeslapnak a csapdáját. Hisz 
a fejedben állandóan ott visszhangzott az a robanás, az a reccsenés, 
ahogy az ólom átütötte a koponya falát, szétrobbantotta fejed csont-
labdáját. Aki igazán a szemedbe tudott látni, az hallhatta azt a bor-
zalmas detonációt. Tehát egy angyali rózsaszín portré lett volna, ha-
sonló a 68-ashoz, sőt még romantikusabb, idealizáltabb, még közelebb 
rózsaszínű  gyermekportréidhoz, csak a szemeken csapott, hangzott vol-
na ki az az elviselhetetlen detonáció. Goya porcelán arcképein lesnek 
ki hasonlóan a fekete szemek, a borzalom ... És akkor még csak Van 
Gogh nevét kell ideírnom, mert csak most látom, milyen nagy hatással 
volt rám arról a Képr ől való képzelgésemben Artaud Van Gogh-könyve, 
amit én olyan sokáig az egyetlen elfogadható szövegnek tekintettem a 
képzőművészetről (Ružótól kaptam még ott a Mirabeau-hídnál), akár-
hol is ütöm fel a Gallimard életm űsorozatának ezt a kötetét, most is 
úgy érzem, rólad szól, arról, pontosan arról a Képr ől: „Van Gogh te-
kintete olyan átható, hogy szinte árad belőle a skro f ulózis, egy maszk 
kiszáradásának átka, melyet nem tudni, milyen rossz szellem ragasztott 
az emberre, olyan maszk, melyet egész életünkben leplezünk. 

Ez a gyötrő  
átható 
metsz ő  tekintet 
majdnem az éleslátásig, az őszinteségig obszcén, ugyanakkor üres, 

tartalmatlan, zavarodott, visszatekintő, az egész bels őnél szörny űbb kül-
szín alatti külalakká változik. Nagy pszihológus volt, aki festette .. . 
Bár látszik, hogy ez a pszichológus őrült volt, de ha bármilyen őrült-
séget, delíriumot látunk egy hasonló tekintet ű  arcban, akkor magunk 
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is elidegenedettek vagyunk, végérvényesen elidegenedettek minden em-
beri igazságtól, és ez bizonyítja, hogy az egész pszichiátria mindig is 
csak abból élt, hogy elidegenedett a legalapvet őbb és legegyszer űbb igaz-
ságtól ..." (Abba kell hagyni az idézést, és Persze még a, fordítást is  
le kellene ellenđriztetnem valakivel.) ... Nincs kép, mondta az asz-
szony Olyan gyorsan, mintha csak várta volna kérdésemet. Nincs. Nincs  
kép. De van: kazetta. Kazetta? Igen. Lehet, volt több is, sokat fel-
hordtam neki, de hozzám csak ez jutott. Csak : ez az egy, de ezen is  
rajta az egész élete ... оnről (mármint rólam) is beszél. Arról a nagy,  
fekete íróasztaláról... O. rávett, csináljak kiállítást. Ó tudott csak 
ilyen hülyeségekre rávenni. Akkor karistoltam a Tiszavirágot, az  ČOkör-
nyált, A hal árnyékát, A tekn ős halálát. Cikornyás, munkás rajzok vol-
tak azok ... Volt egy nagy asztala, szép, fekete volt, jól nézett ki 
rajta a fehér lap, kedve támadt az embernek, hogy karcoljon rá vala-
mit. Sercegtem néha egész éjszaka... Kihúzott bel őlem egy egész kiál-
lításra valót... Szép sikerem volt. Az akkor már nagybeteg Sáfrány 
dísztáviratot küldött ... Nincs mellettem senki, aki ösztönözne. Ma-
gamtól csak vicik-vacak, színes levelez őlapokat tudok csinálni. Odaju-
tok lassan, mint a Tácsi Béla, a kovács... Az asszony szinte szó nél-
kül kezembe nyomta a kazettát. Nem értettem, mir ől is van szó: kép  
nincs, nincs az a kép, amiről meséltél nekem, kazetta viszont van —  
nem fingottál rá, hanem szokatlan alázattal meséled rajta életed tör-
ténetét ... Radács bácsi vitt rá a rajzolásra. De mesélték, hogy már 
kiskoromban is gyakran fogtam egy fadarabot, és követtem azokat a 
rajzolatokat, amelyeket a föld diktált, azokat a formákat, repedéseket, 
kerestem, mi alakulhat ki bel őlük. fgy szoktam rá a rajzolásra... Szá-
zadszor hallgatom újra, amit errđl az asztalról mondasz, az els ő  tár-
lat nagy lapjairól, amelyekr đl (akár B. Szabó nagy lapjairól) sem a  
jugoszláv, sem a magyarországi képz đművészeti kritika nem vett tudo-
mást; nagy, összefoglaló tárlatokat készítenek, amelyeken egyáltalán  
nem szerepelsz, noha objektíve az egyik els ő  hely illetne meg a min-
denkori rajzolók között ... Már elkészült az t$környál, amikor Futak 
mellett egy nádasban megpillantottuk a haladó tekn őst: olykor még 
megmozduló, pikkelyes lábai ökörnyálba gabalyodtak, hol azt hittük, 
finom selyemmel kötözték meg, hol pedig azt, hogy az az égi selyem 
nem más, mint atekn ős távozó lelke ... „Teknőc vagyok, a karmos  
jaguár majd felfordít", szavalom Hajnal Anna versét... és közben is-
mét hallani vélem tollad határozott zenéjét, látni azt a csodát, ahogy 
a természetből vett motívuma tiszta rajz metaforájává válik. Herman 
Ottó írja Magyarország pókfaunájának Vándorlás ( Ősi fonal, bikanyál) 
című  fejezetében: ,,Egyes szakait e tünetnek gyakorlatom közben igen  
gyakran észleltem, de egész lefolyását, a felötl ő  különbségek eredetét  
csak a Bácska rónáján és mocsárai körében sikerült felderítenem, hol az  
őszi fonal tünete néha valóban óriási mérveket ölt, a lég, a rét,  a 
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bokrok, a talaj tele vannak foszlányaival .. ," Századszor hallgatom 
újra utolsó tekercsed, és mind többször nyomom le a gombot ennél a 
mondatnál: Nincs mellettem senki, aki ösztönözne ... Ezeket a sza-
vakat akár vádként is értelmezhetném, de nem értelmezhetem úgy, ha 
értelmezhetem, ha értem , egyáltalán, nem, mert nekem is ugyanolyan 
nagy szükségem volt arra, hogy együtt dolgozzunk. Munka közben egy-
benyílt a képzőművészeti és a költői műhely. A költői műhelyben kü-
lönültek el, preparálódtak gyerekkorunk mitikus lényei, a tiszavirág, 
a végtelen fonalat vonszoló, csöpp pók, de egész napos rajzolásuk, új-
rateremtésük nekem is sokat jelentett, valójában a te m űhelyedben 
ellenőriztetett le, kibírják-e a magasfeszültséget. És lettek azon nyom-
ban magának a rajznak/rajzolásnak a metaforáivá. Fantasztikus gesz-
tusok, amelyek mégsem futnak a semmibe, / amelyek mégsem ürülnek 
ki, mint ahogy idővel kiürülnek még a legnagyobb modern m űvészek 
— mint amilyen Hartung vagy Pollock — gesztusai is... Igaz, abban 
az időben, amikor első  kiállításodat csináltuk, volt időm bőven, épp 
nem dolgoztam, ez volt az az idő, amikor a Symposion felelős szer-
kesztőjeként feltételesen elítéltek, s őt Jutka sem dolgozott épp, így 
tényleg volt időnk bőven veled foglalkozni. A  másik médiumba való 
menekülés egy időre elterelte a figyelmemet az irodalomról -- amiért 
elítéltek... A rajzkiállítás után hazamentél, hazaszöktél, és f őbe lőt-
ted magad. Aztán még megcsináltuk a temerini portrékiállítást, de id ő-
vel teljesen elidegenedtél Újvidéktől. Megértetted, itt sosem kaphatsz 
állást (erről a problémáról utolsó tekercseden is beszélsz), és többé már 
nem voltál hajlandó egy napig sem itt maradni, pedig itt várt a man-
zárd, ideális, kis műterem, itt a fekete asztal. A tanyára minden nyá-
ron kijöttél egy-két napra. Nekem az is fontos volt, fontos, hogy 
amit hónapokig néztem a vakító szik felett, arra te is vess néhány 
pillantást, tegyél néhány megjegyzést. De festeni csak egy alkalommal 
festettél, rajzolni egyszer sem. Az els ő  Járás-kép (szakadt szikes-me-
szes part, fányi szamártövis és a kiégett, foltos legel ő), még most is ott 
lóg a tanyán. Érdekes, ezen még van néhány motívum, pedig ezt m ű-
vészkedve készítetted, viszont ahogy kommercializáltad a témát, már 
csak a „nagy sömmi" látszik ... Az egyik szomszéd tanyasi gyerek 
sokáig állt a kép előtt. Na, kérdeztem. Jó, mondta: olyan sűtt ... Hall-
gatom utolsó tekercsed, és mindinkább megbizonyosodom róla, semmit 
sem értek, semmit sem tudok. Nem lett volna szabad ebbe a levélbe 
se belebonyolódnom ... Részletesen elmeséled halálaid ... Aznap, ami-
kor lövöldözni kezdtél, egy Márta nev ű  szegedi lány is felbukkan Ka-
nizsán ... Meséled, a Rekecki-kocsma sarkán Vas Bandi el akarta ven-
ni tőled a pisztolyt, de nem adtad oda neki, ő  meg elment a Barsá-
hoz megpatkoltatnia lovát. Azt mondta, ,várd meg, de te nem vártad 
meg... Csak akkor engedsz fel mesélés közben, ha nagyanyádról be-
szélsz (cselédmámi volt, mondod, és felsorolod a grófokat, akikkel kap- 
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csolatban volt), meg amikor Afrikáról. Részletesen leírod az Indiai-
óceán nagy hullámait. Lebújtam, átdübörgött fölöttem, hátára emelt, 
és olyan gyöngéden tett le a sima homokra, mintha a dunnába eresz-
tettek volna gyerekkoromban. Tán ez kárpótolt mindenért... Hát igen, 
végül is megkaptad azúrkék paplanod... Említed afrikai naplódat. 
Én is láttam azt a fekete fedel ű  naptárt, amikor visszaértél: szépen, 
rendszeresen jegyezgettél... Nem tudom, mi lehetett a sorsa. Vagy ne-
kiajándékoztad valakinek, vagy ellopták, míg holtan ültél ott, az asz-
talnál... Akkor, utolsó műterem-látogatásom alkalmával már nem ke-
rültem vissza az Afrika-kép fölé, az agykorallt sem vettem ismét ke-
zembe. Alltam az ablak el őtt, bámultam le Kolozsvárt'-Seszák Uklöz ő  
Jézuskájára, néztem azt a helyet, ahol egykor artézi kút állt nagy 
vályúval... Az ágyon gubbasztottál, magad elé meredve, egyre csak 
azt ismételgetve: képzeld ... képzeld ... Hirtelen öregembernek t űn-
tél... Képzeld, valamelyik éjszaka nem bírtam elaludni, az Üvölt ő  
szeleket olvastam már vagy tizedszer. Éppen elmúlhatott éjfél. Hirte-
len dörömbölni kezdtek a padlás, a m űterem ajtaján. Kuss! — kiáltot-
tam ki, éreztem, nincs annyi er őm, hogy kikecmeregjek az ágyból, hogy 
lebotorkáljak ezen a meredek létrán. A rend őrség! — kiáltották. Nem 
érdekel, :kiáltottam vissza, és fejemre húztam a párnát. Tovább dö-
römböltek. De nem olyan durván, mint különben szoktak. Nem olyan 
durván, mint amikor a Hekával harcoltunk ellenük. Ezt azonnal ér-
zékeltem. A rendőrség finoman dörömbölt a m űterem ajtaján? Mit 
jelentsen ez? Békés szándékkal vagyunk, kiáltották. Fontos. Beengedtem 
őket. (Egyszer, még a kis házban, kiugrottam el đlük az ablakon, és 
Koncz Pista ügyvédi irodájának védelmét kértem. Kisült, a tartományi 
elnök küldte a pénzt egyik festményemért ...) Papírt, radírt, ceruzát 
hoztak. Félresöpörték a száraz kenyérdarabokat, és az asztalra terítet-
ték a hattyúlapot. ; És ráhelyezték átlósan a t űhegyes ceruzát. Meg a 
radírt. A radírra meredtem. És a fejembe szaladt a vér. A radír, tu-
dod, mindig bosszantott. Csak tudnám, ki találta fel! És miért?! A 
radírgumival ki lehetne zavarni a világból. Kiradírozni valamit, egy 
vonalat, újat húzni, ezt sosem értettem. És most még a rend őrség is 
radírgumit hoz nekem! Gondoltam, bekapom és megeszem. Úgyis éhes 
voltam, mint a farkas. Mondták, a nap folyamán egy idegen férfival 
biliárdoztam a Tiszában. Valami naiv famozaikokat árult. Mondtam, 
igen. De egy pillanatra sem vettem le a tekintetemet a radírról. A ra-
dírgumit fixáltam. A vadonatúj radírgumit, oldalán egy aligátorral. Ez 
az idegen férfi, folytatták a rend őrök, délután — december 13-a volt, 
péntek — megerőszakolta és megfojtotta az erdész kisunokáját a nép-
kertben. Rajzoljam le, hogyan nézett ki. Itt ,a papír, meg a ceruza. 
Meg a radír, tettem hozzá. Rajzoljam le, hogyan nézett ki? Ismertem 
a kislányt. Szép, nagy, ,kék szemei voltak, szinte naponta itt olvasga-
tott a műterem alatt, a könyvtárban. Minden érdekelte, szokatlanul 
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intelligens kislány volt. Ez lett a végzete: az üres, téli népkertben oda-
ment megnézni a padra rakott intarziákat, ahogy kés őbb az újságivók  
írták: a szörnyfest ő  ,halálkiállítását. Mondom, St minden érdekelte  .. . 
Rajzoljam le, hogyan nézett ki a gyilkos? Lerajzolom, Pontosan. De  

minek ez a radír?! Miért hoztatok radírt?! Az egyik rend őr zavartan  
egyenruhája zsebébe csúsztatta a radírt. Az aligátoros radírgumit, nem  

a gumibot fölötti zsebbe. És megmutattad a leveg őben, hogyan vázol-
tad fel nagy, lila kezeddel, két-három vonallal azt az embert. Néztem  

nagy, lila kezedet a mocskos párnán — már gyerekkorom óta sejtet-
tem, erre a nagy lila kézre még a fényképez őgép korszakában is szük-
ség lesz egyszer ... A rend őrök gyorsan eltűntek, lebukdácsoltak a rajz-
zal. Én meg itt maradtam, ebben a mocskos ágyban, az Üvölt б  sze-
lekkel.  

Sonn4vendstein, 1917. V. 20.  


