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ÁRÁCSI SZITAKÖTÓK 

Föl kell tekernünk a kocsi ablakait 	betóduló Por miatt. Visz- 
szafelé jövet lemérjük az utat: a kövest ől, azaz a törökbecse—beod-
rai műúttól kereken hat kilométer. Aki ebben a nyakig ér ő  porban 
és hőgutát okozó kánikulában vállalja a tizenkét kilométeres kitér őt, 
az előtt le a kalappal. Csakhogy amikor nekivágtunk, nem tudtuk, 
mire vállalkozunk. A híres romok — híresek-e vajon? —‚ mint va-
lami délibáb, lebegtek a zöld tengeri, a kukoricatenger fölött. Ezek 
a romok csalogattak bennünket. A romok romantikus vonzása. 

Évtizedekkel ezel őtt jártam már az aracsi romoknál. Legel őször 
Beodrán találkoztam ezekkel a történelmi kövekkel. Pontosabban 
egy jókora, faragott mészk ődarabbal, ami az aracsi romtemplomból 
vándorolt be a faluba. Egy nagykapu oszlopa mellé ásta le a gaz-
dája, kerékvet őnek. A környékbeli parasztok kocsiszámra hordták 
hosszú évtizedeken át a rom tégláit, köveit. Aztán amit nem húztak 
szét, a megmaradt falakat, falrészeket, úgy-ahogy konzerválták a 
régészek. Til-tul, nagyjából. 

Az aracsi apátság, mint azt az, okos könyvek följegyezték, középkori 
műveltségünk egyik fellegvára volt, és nemcsak a török hódoltság 
után került ilyen állapotba, amilyenben jelenleg is van, már Nagy 
Lajos király édesanyjának is ki kellett nyitnia bugyellárisát vagy jó 
hatszáz évvel ezel őtt, hogy romjaiból helyreállíttathassa. De akkor 
még volt miért helyreállíttatnia. Emberek, szerzetesek éltek falai kö-
zött. Ezek a falak örökre elt űntek. Csak az egykori kolostor temp-
lomának a falaiból maradt meg ez-az. A f őbejárat homlokzata. A 
torony egy része. A főhajó néhány oszlopa. A szentély. 
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Ezeket a romokat most galambok lakják, egy méhraj, a romokat 
körülvevő  csalánost és gazfészket pedig szitaköt ők. Bánát talán min-
den szitakötője ide menekült, itt húzódott meg. Valami tervük lehet 
ezekkel a romokkal. Nem mondom, hogy alattomos tervük, talán 
épp angyali tervük. Ha majd annyian lesznek, hogy a szárnyukra 
emelhetik a romokat, hogy fölrepüljenek vele egy rózsaszín felh ő -
uszályra. Mert itt, a földön úgysem kell már senkinek. 

Minden rom, egy nyári kemence romja is, szomorúságot kelt az 
emberben, a mulandóság, az elmúlás érzését. Ennek a romokban 
levő, pusztatemplomnak a látványa — nevezték így is — még va-
lamiféle sérelmet is. Már azokban, akik a fullasztó h őség és Por el-
lenére elzarándokolnak a lábaihoz, a romok lábaihoz. Azokban, akik 
származásuk és m űvelődésük folytán érzelmileg erősebben kötődnek 
ezekhez a romokhoz, mint, mondjuk, egy perui indián, aki legföl-
jebb turistaként vet ődhet el erre. 

De mit talál és mit tudhat meg itt egy turista, ha véletlenül útba 
ejtené az aracsi romokat? A romokat meg sem közelítheti. Csalán-
erdő , burgying, áttörhetetlen bozótos veszi körül. Egyetlenegy csa-
pás, ösvény nem vezet hozzá. Ha el is jutott idáig a kíváncsi tu-
rista — most porban és hőségben, ősszel sártengeren át, télen szügyig 
érő  hóban —, szomorúan fordulhat vissza. 

Mi csak azért is áttörünk a bozótoson, nem a virtus, az elkesere-
dés hajtott bennünket. És láttunk, amit láttunk. És míg elértük a 
nyár hevében izzó falakat, lassan megbékéltünk sorsunkkal. Meg-
békéltünk azzal, ami a szemünk elé tárult. Azzal, ahogy az évszáza-
dos, nemes romokat lassan birtokába veszi nem az enyészet, hanem a 
tenyészet. Ahogy benövik a faragott köveketi a füvek meg a fák. 
Éppúgy, mint az inkák ősi templomait az őserdő . 

Hacsak a romok köré telepedett szitaköt őhadak végre nem hajtják 
angyali tervüket. 

LEVÉL SVÁJCBA 

Idestova fél éve, hogy rendszeresen közreadom ezeket a föltéte-
lesen „lírai naplónak" nevezett jegyzeteimet, mégpedig nemcsak a 
Hídban, itt-ott a lapjainkban is, még ha azokban nem Fis a szokásos 
gyű jtőcím alatt. Nem mondhatnám, hogy valami nagy visszhangra 
találtak. Ha maga a Híd főszerkesztője nem biztatna, tán már abba 
is hagytam volna. Pedig megpróbáltam bennük egy-két olyan szót, 
gondolatot elejteni, elrejteni, amelyek talán nemcsak ingem, egye- 
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dül csak ingem foglalkoztatnak. De ezek a szavak és gondolatok 
feneketlen kútba dobott kövek: nem tudnak visszhangot verni. Leg-
följebb baráti csipkel ődést: „majd megírod a lírai naplódban 1" Ter-
mészetesen ezt nem panaszként mondtam: úgy sincs kinek panasz-
kodnom. Most azért fogtam hozzá, hogy valamiféleképp válaszolhas-
sak egy Svájcból érkezett levélre. Mert mégis volt visszhang, vala-
hol valakit mégiscsak szíven ütött egy szavam, ami, persze, nemhogy 
megváltoztatná meggy őződésemet, miszerint szavunk feneketlen kút-
ba dobott kő, hanem csak meger ősíti azt: a külföldi visszhang, ha 
mégoly szerény is, nemhogy pótolná, kárpótolná, éppenséggel ijesz-
tőbbé, még süketebbé teszi a hazai csendet. Egy jegyzetemre vála-
szol a baseli levélíróm, egy kis jegyzetemre, amelyben a haldokló 
nyelvről meditálok egy szavunk kapcsán. Arról, miként lett egy, kül-
földön dolgozó hazánkfia ajkán a „sószórásbóL" „sódobálás". És 
hogy mi rejlik e módosulás, „szókorcsosodás mögött. Levélíróm ki-
mondja: „népünk egész huszadik századi tragédiája". És a haldokló 
nyelvről szóló jegyzetem egyik mondatát parafrazeálva megkérdi: 
„Miről ismerhető  fel a haldokló író?" 

Talán a mellébeszélésr ől, mondom én most. 
Nagyon tömören ez a válaszom június elsején keltezett levelére. 

Leveléért, a levelében feszegetett kérdéseiért köszönet. Válaszomat, 
tudom, nem tartja kielégítőnek, de mert nem szeretnék a mellébe-
szélés bűnébe esni, abbahagyom. Már csak azért is, mert a mellem-
nek szegezett kérdést nemcsak nekem szánta. Gondolom, nemcsak 
nekem. Bár nagyon jól tudom, hogy a kérdés súlya mással, más író-
társammal meg nem osztható. 

HÍR HAZULROL 

G. hozta a hírt, aki a nyár egy részét odahaza tölti. Estefelé, 
ahogy szekereznek be a faluba, valahol a falu szélén egy fiatalasz-
szonyt pillantanak meg három aprósággal. Nem volt ebben semmi 
különös, tulajdonképpen akkor figyeltek föl rájuk, akkor vették őket 
észre, amikor valósággal megrohamozták azt a magányos, öreg eper-
fát az országút szélén. Amikor falni kezdték annak a fának földre, 
porba hullott gyümölcsét, az epret. rJgy, mint a sáskák. Igy, mint-
ha aznap még nem ettek volna egy falatot sem. A szekeres hango-
san megjegyezte: „Ezeknek alighanem ez a vacsorájuk!" 

G. nem fűzött kommentárt a hírhez, így nem tudom, hogyan hat-
hatott rá, mit válthatott ki bel őle; engemet fölkavart. Én voltam 
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eperszed ő , én ettem epret, néha kenyérrel is, mert úgy jobban ízlett. 
Nem mondom, hogy vacsora helyett ettem volna. De volt id ő , ami-
kor nem voltunk túlságosan messze attól, hogy vacsora helyett is. 
A szegény ember az eperfa termését vándortöpörty űnek nevezte. Va-
lóban az is volt: a vándorok eledele, „töpörtyűje". 

Meztelen talpam ma is emlékszik a kövér eprekre, ahogy a nyár 
forró porában rájuk lép. Nem szándékosan, mint egy kövér hernyó-
ra. Terítve volt a föld eperrel, kikerülhetetlen sok eper volt. Beza-
báltak belőle a libák, a kacsák, megkótyagosodtak t őle. 

Eperszedők járták a falu utcáit, az országutakat is nagy eperfák 
szegélyezték. Nagy ponyvákkal, rudakkal, edényekkel, dézsákkal. 
Szedték, szedtük az epret. ,Az óriási eperfa, ami az udvarunkban 
állt, évente többkazánnyi cefrét adott. Az eperpálinka volta leg-
olcsóbb ital, a „dudibrandy". 

Volt fekete eper, fehér eper, s volt tarka is, rózsaszín ű . Az eper 
édes volt, mint a méz. A földre hullottat meglepték a méhek. Akár-
csak eleven parázsra lépett volna az ember, ha az eperszemmel 
együtt egy méhecskét is összetaposott a lába. 

Hirtelen ez jut eszembe a hazulról érkezett hírr ől. Késő  este ülök 
a tévé előtt, de nem tudja lekötni a figyelmemet a m űsor, pedig 
Kosovóról beszélnek, folyton azt a fiatalasszonyt látom három po-
rontyával, ahogy megrohamozzák az eperfát. Ahogy a vacsorájukat 
falják az országút szélén, a nagy fa alatt. Ahogy lefújják az eper-
szemekről a port, mielőtt bekapnák. Vagy le se fújják, mert olyan 
éhesek. 

Ezt a fiatalasszonyt látom a három gyermekével. Érzem, hogyan 
uralkodik el rajtam nemcsak a sírhatnék, az önsajnálat is. Talán nem 
is azt a szerencsétlen fiatalasszonyt siratom már, és nem a három 
éhes gyerekét, hanem azt a kisfiút, aki egykor voltam, aki az édes-
anyja száraz gallyért küldött az utcára, hogy aznap is begyújthasson 
a leves alá. 

A HALOTTAK SZEME 

Fél év után végre itthon. Nem is tudom, hova menjek, kiket 
látogassak meg el őbb : az élőket-e vagy a holtakat? Most már ők, 
a holtak vannak többen és csak látszólag türelmesebbek, mint az 
élők. Messziről visszatekintő , néma szemrehányásuk a sírukig kísér, 
mert szomorúságukban, síri elhagyatottságukban kiengesztelhetetle-
nek. Már csak ezzel a síron túli tekintetükkel kapaszkodnak belénk, 
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nem evilági árvaságukban. Mert ha még mi is megfeledkezünk ró- 
luk, ha elfeledjük őket, a teljes és végleges enyészet lesz a sorsuk. 

Különös halottaim vannak. Azt már elmondtam, hogy anyai nagy-
apámat, a Kiss öregapát, akit mi egyszerűen „kisöregapának" hív-
tunk, pedig nem volt kicsi, kis termet ű , egyenes tartású, magas, szi-
kár és szigorú volt, ezenkívül pincér, gépész és tanyai tanító, el-
mondtam már, hogy ezt a nagyapámat halála után harminc évre 
fölvették a sírjából, hogy a fölszámolásra ítélt, közös temet őből 
csontjait fölvigyék a „katolikus" Kálváriára, mert amikor meghalt, 
ókatolikus lévén, csak a „közös" temet őbe kapott bebocsátást néhány 
pravoszláv, ateista és református közé. 

Egyik nagybátyám koporsóját egy év után költöztették más sír-
ba, pontosabban egy frissen megalapozott, családi sírboltba, amely-
nek ő  lett az első  lakója. 
Іzvegyét a sírok között találom. Megörül, amikor meglát. 
— Gyere, megmutatom M. bátyád kriptáját. Nagyon szép. Én 

meszeltem ki a falát, letettünk egy asztalt, padot, az asztalra egy 
kancsó vizet, poharat, hogy ha megszomjazik szegény, ihasson, Ott 
van egy szál gyertya is, meg egy skatulya gyufa. És kilenc polc. 
Az elsőn pihen ő . Majd oda tesznek le bennünket is megpihenni. 
Amikor megcsináltattuk a kriptát, úgy gondoltuk, M. bátyádat föl-
vesszük és átvisszük oda, hogy együtt legyen a család. Ugye, na-
gyon jöl csináltuk? 

Bizonygatom, hogy igen. Nem kell biztatnom, hogy mondja el az 
exhumálás körülményeit, boldogan meséli : 

— Úgy gondoltam, ha már fölvesszük, a koporsóját is fölnyitta-
tom. Elszaladtam az orvoshoz. Ismerte M. bátyádat, tudta, hogy ví-
zibetegségben szenvedett szegény, doktor úr, mondtam neki, adjon 
nekünk egy papírt, hogy fölnyithassuk a koporsót, látni szeretném 
még egyszer, tudja, milyen nyugtalan, ideges, csupa ideg ember volt 
az én uram, tán csak nem fordult meg a koporsójában, hát megen-
gedte, adott hivatalos papírt, így aztán föl is nyitottuk. Tudod, mi-
lyen szép volt  még mindig az arca? Még mindig mosolygott. Szép 
volt a feje alatta párna, a haja, minden. Tudod, hogy mindig sokat 
adott magára. Megfogtam a cip ő je orrát, megmozgattam: nagytata, de 
szép még mindig a cip őd. Feküdt, oldalán a két keze. — Keresztbe 
tegyük a kezét, összekulcsoljuk? — kérdezték. — Ne! — mond-
tam. — Maradjon minden úgy, ahogy volt. Kapott egy új szemfö-
delet, mert a réginek a része, ami kívül maradta koporsón, elron-
gyolódott. 
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Az egészet egy mindennapi eset egyszer űségével s derű jével mond-
ja el. Nem úgy, hogy közben derül is rajta. A der ű  magában az 
előadásmódban van. A hangütésben. 

Megnyugtató élmény volt számára, hogy megboldogult férjét 
halála után egy esztend őre úgy találta a fölnyitott koporsóban, ahogy 
most nekem elmondta, ahogy belehelyezték. 

Egyszer már eltemette a férjét, akkor bizonyára el is siratta, és 
még sokáig újra és újra elsiratta, ha eszébe jutott, gyászolta, és las-
san temette magában. Ez a másodszori temetés nem temetés volt. 
Inkább valami babonás, primitív, de legy űrhetetlen kíváncsiság : va-
lóban úgy fekszik, ahogy letettük? Tényleg nem fordult meg a ko-
porsójában? Megnyugodva tapasztalhatta, hogy nem. Akkor pedig 
minden rendben van. Vagy mégse?, Olykora halottak szemét job-
ban magunkon érezzük, mint az él őkét. 

KIK VARRJAK A SUBÁT? 

Akivel beszélgetek, kerek hatvanhat éve él az Egyesült Államok-
ban. A húszas évek legelején vándorolt ki egy kis, bánáti faluból, 
már kész mesteremberként, mesterségét — varrógépjavító — a mai 
napig folytatja, igaz, nyugdíjba vonulása óta inkább csak szórako-
zásból. Hogy könnyebben teljenek a napjai. Kilencvenkét éves. 

Beszédét ilyen kifejezésekkel f űszerezi: apró-csepr ő ; gyerkőcko-
romban ; 'a szalma olyan száraz volt, mint a puskapor; egyszer úgy 
elagyabugyáltak, hogy koldultam; az még magánjáró gép volt; nehéz 
volt az ugaron megfordulni; dolgoztunk látóstul vakulásig; mirigy; 
elcsábított. 

Megkérem, mondja angolul? azt, hogy látástól vakulásig. Gondol-
kozik egy darabig, majd: „az angolban ez nincs". 

Nincs semmiféle nyelvészked ő  hajlama, noha négy nyelven beszélt 
folyékonyan : a kivándorlásáig az anyanyelvén kívül németül és ro-
mánul, kint megtanult angolul, azóta a románt teljesen, a németet 
is jócskán elfelejtette; csak az anyanyelvét nem felejtette el. Anya-
nyelvének a ritkábban használt szavait sem, (  mint például a fátyol-
felhő  vagy az elidegenedés. Nem felejtette el ennek a nyelvnek a 
természetes zengését, muzsikáját, hangsúlyát, azt, amit az idegenek 
talán a legnehezebben sajátítanak el. Azt, amit az angolból mindez 
ideig — hatvanhat éven át — ő  sem tudott teljesen elsajátítani: 
„talán minden szót tudok már, de egy született amerikai rögtön ész-
reveszi a beszédemen, hogy nem angol az anyanyelvem". 
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A bátyja fiának a felesége az itthoni rokon és vendéglátó, aki so-
hase hagyta el a szül őfaluját, üdítő  italt hoz ki az öreg sanyarika-
szilvafa alatt felállított asztalra, s szíves szóval így kínál bennün-
ket : 

Fogyasszanak egy kis szokot! 
Nincs kizárva, hogy ha beszélget őtársam is itthon marad, most 

nem ilyen mondatokat hallanék a szájából: „Ebben a kánikulában 
be kellett utaznom Kikindára, de nem volt szerencsém, mert a szluzs-
benica, aki a potverdákat kiadja, nem volt ott; valami szasztanak-
ja volt éppen." 

Ebből a szempontból jó tehát, hogy kivándorolt? O kivételesen 
nem kever L  angol szavakat a beszédébe. De nem azért, mert nyolc-
van évvel ezel őtt beleverte a fejébe a kisoroszi tanító, hogy az csú-
nya. Azért nem kever a beszédébe sem angol, , sem más idegen sza-
vakat, mert még mindig nem felejtette el anyanyelvének a szavait; 
beszélgetés közben olyan könnyedén szolgálják őt ennek a nyelvnek 
a szavai, mintha örökké csak ezt a nyelvet használta volna. Mintha 
egy tökéletesen zárt, anyanyelvi rezervátumban élte volna le életét. 
Pedig nem így volt, és az sem fogható rá, hogy anyanyelvének meg-
őrzésében valamiféle céltudatos elvek vezérelték volna. Odahaza, 
Amerikában magányos sétáin, de családja körében is már jó ideje 
csak angolul forgatja esze kerekét. Bels ő  monológjait, az önmagá-
val való beszélgetést angolul folytatja. Néha álmodik ugyan még 
magyarul, de a legtöbb álma „angol nyelv ű ". Anyanyelve mégsem 
szenvedett csorbát, vagy alig szenvedett; ez a második természeti 
csoda, azonkívül, hogy er őben, egészségben ilyen magas kort megért. 

Odahaza van egy kis varrógép-gy ű jteményem. Rábökve az egyikre, 
megkérdi egyszer a harmadik szomszédom, egy ötvenhatos magyar: 
ezen mit varrtak? Kiugrik a számon, hogy többek között ködmönt. 

Az micsoda? — néz rám. Én is ránézek, valahogy úgy, legalább 
akkora meglepetéssel, ahogy ő  énrám: —Hát nem tudod? — Nem 

azt mondja. —Hát azt, hogy sz őrme? 	Azt sem tudja. A 
subát már meg sem mertem kérdezni: De aztán belém bújt a kis-
ördög : te, ecsém még csak harmincegy éve vagy kint, én több mint 
hatvan éve, és máris elfelejtetted, mi a ködmön? Vagy soha nem 
is tudtad? Azt se tudod, hogy hívják azt a mestert, aki valaha oda-
haza a subát varrta? Meg is kérdezem t őle : — Tudod-e, hogy hív-
ják azokat a mestereket, akik sz őrmével dolgoztak? — Nem tu-
dom — csóválja a fejét. — Sose hallottad azt, hogy sz űcs? — Azt 
hallottam — mondja. — Van egy ilyen nev ű  ismerősöm. — Itt le- 
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zártunk mindent. Egy csöppet még meg is sajnáltam az ipsét. Vizs-
gáztatom szegényt, pedig jóllehet el őbb kiszaladt, mint ahogy Ott-
hon megtanulta volna, kik varrják a subát. 

Ó már akkor „szaladt" ki, amikor odahaza majdnem mindent 
megtanult. Fültanúként állíthatom, megtanult egy életre. 

Cárarckép őkőllel, 1917. N. 19. 


