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HERCEG JANI  

Abban az évben az ősz korán beköszöntött. Szeptember végén, 
Mihály napján, amelyet mindig a verandán ünnepeltünk, lévén nagy-
apa meg apa névnapja, s alattunk Dörömböz ő  bandája muzsikált es-
tétől reggelig, mintha máris rozsdás lett volna a nyárfasor. Úgyhogy 
most Suki Laji, a bolond se jött mezítláb az artézi kútról a két 
kanna vízzel, mert b anya képtelen volt megszoknia kastélybeli kutak 
vizét. Hiába csóválta rosszallóan a fejét a nagymama: 

Pedig milyen rég volt, hogy a fiam elhozott Biharból! Meg-
szokhattad volna ennyi id ő  után ! 

A „fiam" — ahogy kizárólag anyához szólva emlegette apa nevét 
a nagymama — akkor már rég nem élt, s a nagymama is meghalt 
utána, mi mégis Ott ültünk a verandán Mihály-nap el őestéjén, mint-
ha semmi se változott volna. 

Fene egye meg ezt a büdös cigányt! Hogy meg tudta jegyezni 
apátok nótáját! — mondta anya súgva, amikor alattunk elkezdték 
cincogni: „Csendesen, csak csendesen ..." S azzal nekünk is hátat 
fordítva emelte szeméhez a zsebkend őjét, mintha elérzékenyedése az 
ő  magánügye lett volna. 

A mi családunkban mindenki magában élt, láthatatlan ellentétek 
feszültségében, s így hát csak ültünk magunkban a rég elsápadt ha-
gyományhoz híven, mintegy a közeli sz ő lőhegy változatlanságát utá-
nozva, pedig az itt is, ott is kigyulladó apró fényeivel barátságo-
sabb hangulatot árasztott, mint az, amelye kötelez őnek vélt ünnepi 
estén anyával meg Zsizsivel együtt hármunkat körülvett. Alattunk, 
a folyó felől egy-egy hajó beledudált a csendbe, s a hegyoldal prés-
házai előtt gyújtott tüzek füstje a pinceszeri estékhez ill ő , szüreti 
gulyás illatával szállt felénk. A banda muzsikáját is jelentósan be-
folyásolva, ahogy a kezdeti, magas hangok a többszöri ismétlésben 
férfias mélabúval mind mélyebbre szálltak, úgyhogy inkább már 
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csak a gordonka hallatszott, szegény apa emlékét idézve, s a nagy-
bőgő  brummogását csipkézték körül kislányos ujjongással a hege-
dűk.  

No, elég volt! — lépett a veranda korlátjához anya. — Men-
jenek isten hírével! Talán még akadnak másutt él ő  Mihályok!  

Én meg leszaladtam a lépcs őn, kezébe nyomtam az öreg Döröm-
bözőnek egy nem túl nagy bankjegyet.  

Köszönöm alásan 1 — hajtotta meg magát az alacsony, kövér  
ember asztmásan lihegve és sűrű  bagószagot árasztva maga körül.  

Azzal aztán libasorban el is kocogott a banda a holdfényben, hogy  
mulattató vagy siratódal helyett a nyárfasor súgjon a szélben, es  
anya, összehúzva magán a fehér, horgolt kend őt, ugyancsak elvo-
nuljon.  

Ez volt az utolsó névnapi köszönt ő  azon a háború végi őszön.  
Dörömböző  nemsokára meghalt, a világ is megváltozott körülöttünk,  
csak a hegy maradt változatlan, és alattunk a folyó, hosszú sorban  
uszályokat vontató hajókkal, itt-ott újra a kormányos feleségével a  
fedélzeten, mert elmúlt a veszély, kiakaszthatta megint a mosott  
ruhát száradni.  

Tulajdonképpen vége se volt még hivatalosan a háborúnak, amely-
ből mi, isten háta mögötti, kastélybeli magányunkban sem éreztünk  
sokat. Éppen csak félni kellett, hogy angyalb őrbey bújtatnak enge гn  
is, kivisznek a frontra, és Zsizsi fojtotta szomorú Chopin-szonátákba  
bánatát a zongorán, Solymosi Tibor után epekedve, aki ottragadt  
valahol Voronyezs alatta fogságban. Rajtunk viszont átment a há-
ború, északra fordult, s mi afféle exlex állapotába kerülünk, de már  
a várható béke biztos tudatában.  

A Mihály-napot követ ő  reggelen Suki Laji riasztotta fel a házat:  

Tekintetes asszony! Tekintetes asszony!  
Mit ordítasz már megint? — ment ki Kata, a vén cseléd, aki  

kislány kora óta szolgált nálunk, s mikor férjhez ment, az ura, Já-
nos a kocsisunk volt. — Gondolod, süketek vagyunk? Bolond!  

De az csak állt, pedig mára szokásos pohár pálinkát is lehajtot-
ta, csak állt anyára várva, s tisztelete jeléül a magas cilindert is le-
kapta fejéről, amellyel ugyancsak az öreg cseléd ajándékozta meg,  
amikor szegény apa szekrényében rendet csinált, mert beleesett  a 
moly, s a bolond aztán büszkén hordta ezt az uraságtól levetett  
holmit a sárga nadrágjához, térdén a két fekete folttal.  

-- Lóverseny lesz! — kiáltotta boldogan, mint valami örömhírt . 



SZEPTEMBER 	 1087  

— És itt jön Rade Radan! Látom a fák között! Hova jöhetne más.  
hová!  

Rade Radan? — nézett nagyot anya, és Zsizsi szintén kiha-
jolt kócosan erre a hírre az ablakon. — Vajon mit akarhat nálunk?  

És csakugyan ő  volt, Rade Radan, aki azokban a napokban elsó  
ember lett odalenn, a faluban. Nem bújkált többé, nem kellett már  
bemennem hozzá a park mögötti kukoricásba; id őnként szalonnával  
és egyéb ennivalóval, hogy üzeneteket bízzon rám.  

Te, nehogy elmenj nekem! — mondta egyszer nevetve. — Jó  
lódoktorra mindig szüksége van a népnek !  

Most sötét ruhában jött, nyakkend ősen, és meghajtotta magát anya  
előtt.  

Rade Radan vagyok! — mondta, és elsötétült a szalon, ahogy  
hatalmas alakjával elállta a világosságot az ajtóban, és Zsizsivel is  
kezet fogott.  

Remélem, nem jöttem rosszkor — mondta. — De egyszer már  
igazán belülről is látni szerettem volna a kastélyt, nemcsak a tor-
nyát 1  

Nagyon örülünk a látogatásodnak! — léptem hozzá én, mert  
attól tartottam, hogy anyát ezúttal elhagyja hagyományos udvarias-
sága. — Ez a húgom 1 -- mutattam Zsizsire. — Ha eddig nem is-
merted volna!  

Sajnos, csak messziről! — mondta Rade Radan, s eközben oda-
kintről hallani lehetett, amikor anya kiment, ahogy az öreg Kata  
összecsapta a kezét, s úgy kiáltotta, mint aki nem hisz a fülének :  

Rade Radan! Jézus Mária  1 
Ha nem félnék a nagy szavaktól, azt kéne mondanom, hogy Ra•  

de Radan megjelenésének jelenete történelmi volt. Meg aztán el is  
koptak a szavak az idő  használatában, ha százszor egy világ válto-
zott meg körülöttünk, s több mint negyven év távolából olyan mind-
ez az emlékeimben, mint valami álom, el is némultak az én fülem-
ben azóta mind a himnuszok, hiszen megöregedtem.  

Egy kis ünnepséget szeretnénk rendezni itt, nálatok, a park.  
ban ! — mondta Rade Radan, és napbarnította arcával Zsizsi felé  
mosolygott. —Barátunk voltál, bizonyára megérted a fiatalság örö-
mét 1  

Nem fényes nappal jöttek másnap, ahogy gondoltam, hanem es•  
tefelé, a homály biztonságát választva a mulatsághoz. Páronként t űn-
tek fel a fák között, ünnepl őbо  öltözött parasztlányok és legények,  
legtöbbjüket nem ismertem, s így meglehet ősen félszegen álltam tő- 
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lük kicsit távolabb, amikor körülfogták egymásba kapaszkodva a 
nefelejcsgruppot, amely Persze már nem kéklett virágzón s vidá-
man, mint tavasszal, s halkan énekelve táncolni kezdtek. 

Mi az, te nem táncolsz? -- kiáltott rám fekete lova nyergébó'. 
Rade Radan, mert ő  néhány legénnyel lovon érkezett, melyeknek 
sörényébe fehér törülköz őt kötöttek, minta lakodalmakban. — Ve-
zess elő  magadnak egy lovat! 

Mi sem lett volna egyszer űbb, mint elmenni az istállóba, s meg-
kérni az öreg Jánost, nyergeljen fel egy lovat nekem. De erre mar 
nem tudtam elszánni magamat. A barátságunk se volt még olyan 
régi Rade Radannal, a többieket meg alig ismertem ahhoz, hogy 
most egyszerűen elvegyüljek közöttük. Rade Radan ugyan félbema-
radt diák volt, és katonaszökevény, mégse tudtam mindjárt egészei 
leküzdeni vele szemben bizonyos idegenkedést. Pedig akkor már hi-
tek óta szövetségese voltam abban a veszélyes várakozásában a vál-
tozásnak. 

Doktor úr — szólt rám újra kicsit gunyorosan, mert nem sok-
kal előbb kaptam meg állatorvosi oklevelemet, amir ől ő  is tudott 
—, akkor legalább igyál velünk egy kortyot! Mint házigazda. 

Mert János kocsissal csapra verettem egy kis hordó bort még el ő -
ző  nap, ami persze nem maradhatott titokban anyám el őtt, úgyhogy 
le is szidott, mint egy taknyos gyereket: 

Szégyen és gyalázat! Ezekkel adod össze magadat? Ezekkel, 
akik majd mindent elvesznek t őlünk? Földönfutók leszünk! Ezekkel 
mulatsz? 

Akkor hát a gy őzelemre! — emelte most magasra poharat 
Rade Radan, s a gy őzelmet éltették vele kórusban a többiek is. 
Еn kissé hátrahúzódva, egy fának támaszkodva álltam, s néztem 

a táncot, amelynek nem akart vége lenni. Szenvedélyesen vad, cso-
dálatos éjszaka volt. Még mintha a lovakat is magával ragadta vol-
na az ének ritmusa, nyugtalanul nyihogtak, s dacosan leszegték a 
fejüket, ahogy kikötve álltak a holdfényben, amely selymesen öm-
lött el szinte asszonyossá vált, kerek tomporukon, míg az izgatottan 
remegő , vékony lábuk mintha üvegb ől lett volna. 

Ebben a részegen álmatag révületben, úgy t űnt, a táj is töké-
letesen megváltozott. Szélesen kinyílt el őttünk a hegy, s beömlött 
elénk a folyó, akárcsak valami tengerár követelt volna sötéten he-
lyet magának, úgyhogy az öreg nyárfák se maradtak sorban állva, 
félkörösen vették körül a partot, csupán el őttünk hagyva kilátást 
valamilyen ezüstös útra a tengeren át a fák között, ugyancsak kép- 
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zelet és látomás korlátlan lehet őségeinek engedve. S azon az ezüs-
tös úton egyszerre megjelent el őttünk Rekettye István, a falu egy-
szál rendőre. 

Mi van itt, az atyaistenit neki? — kiáltotta el magát, s az 
oldalán figyegő  kardjához kapott, ahogy egy kötelességét tudó rend-
őrhöz illik,; pedig a sapkája er ősen csáléra állt, mint aki a pincék 
tájáról érkezett. 

Fel a kezekkel! Mert lel őlek, mint a kutyát! — állt elébe 
Rade Radan, s mellének szegezte a pisztolyát. A lányok sikoltozni 
kezdtek. Rekettye István meg lehalkítva a hangját csak annyit mon-
dott csendesen: 

Ne bolondozz, Rade! Hiszen tudod jól, hogy vigyáztam a 
házatokra, amíg a kukoricában bújdostál! 

Rade Radan erre zsebre vágta revolverét, s azt mondta: 
Akkor most gyere, és igyál! 

Ё  a nagyon jól tudom, hogy nem mindenütt múlt el ilyen béké 
sen, sőt mondhatnám, kedélyesen a háború. Hogy rettenetes áldoza-
tokat követelt a hátországban is, s szinte röstellem, hogy jómagam 
nem vettem ki részemet a szenvedésb ől. De mintha csakugyan —
rendhagyó módon vagy véletlenül — a hegy alatt kuksoló, kis falu 
békés sziget lett valami csoda folytán a köröskörül lángban álló, 
millió és millió halált követel ő  világban. Itt, a közelünkben is lát-
tam még nem olyan rég halottak napján koszorút dobnia folyók vizébe, 
a temetőkben meg névtelen sírokon gyújtott gyertyát a kegyelet a 
ki tudja hol elveszett hozzátartozóért. 

Fényévnyi messzeségb ől idézem vissza azt az éjszakát szeptember 
végén, itt-ott talán ki is ejtve vagy könnyedén felnagyítva valamit a 
messzire szállt emlékezetb ől, s mégis mintha most hallanám Rekety-
tye István hangját, miután elvették t őle azt az ócska szablyát, s ő  
nótára gyújtott: 

Kukuruzi veé se beru, haj, haj .. . 
Nem táncoltam, nem énekeltem, és nem voltam részeg. De oly 

csodálatos hangulat vett körül, mint azel őtt soha sehol. Csak néz-
tem a lányokat, a tündérivé lett tájat, s az is mesébe ill ő  volt, hogy 
egyszercsak odafordultam Rade Radanhoz, aki id őnként felkapott 
idegesen nyerítő  lovára, és elvágtatott valahova az el őttünk kinyilt 
hegy ezüstös útján, majd visszajött megint: 

Te, ki az a kék szoknyás, fehér blúzos lánya nagy szemévei, 
az a koszorúba felt űzött hajú lány, aki ahhoz a fához támaszkodva 
áll? 
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Vera Szaszulics ! — vette oda Rade Radan, úgyhogy könny ű  
lett volna cl is hinnem, amit mondott, mert ilyen lehetett az orosz  

anarchista lány is csakugyan, ilyen ábrándos, ahogy kicsit kinyílott  

szájjal mosolygott, s látni engedte fogának gyöngysorát. De Vera  

Szaszulics rég elt űnt az orosz hómezőkön vagy a cár börtönében, ki 
tudja már, ez meg itt volt, elérhet ő  távolságban, csak oda kellett  
lépnem hozzá, és minden átmenet nélkül szájon csókolni, mintha ez  

is egészen természetes lett volna itt. 
Emlékszel? — fordultam hozzá jó tíz évvel ezel őtt, amikor 

a kis hajó kitett bennünket Taorminában, ahol a tenger éppilyen 
félkörösen öblösödik ki. Persze nem kukoricással a háttérben, hanem 
a Theatro Greco romjaival, . míg ugyanaz az ezüstös út Messinába 
visz és Calabriába, szamaras kordékkal a fák között, fölöttük az 
Etna havasan foltos fehérségével a kék ég alatt. A lélekelemz ők 
szerint az álmok visszatérnek, s így nemsokára, sajnos, azt kellett 
hinnem, hogy talán ez se valóság volt ezen a kirándulásunkon, ha-
nem csak álom, amellyel a szépség istenn ője, Vénusz ajándékozza 
meg mintegy búcsúként a szerelmeseket, miel őtt el kellene válniuk. 

Az a szeptember végi este azonban igaz volt, minden álomszer ű  
ségében is valóság, sorsdöntően igaz. 

Gyere 1 — mondtam neki akkor este, amíg körülöttünk véget 
nem érőn folyta tánc, amelyet a lovak izgatott dobogása kísért, de 
amitől Rekettye István közrend őr nyugodtan elaludt egy öreg nyár-
fa tövében, Rade Radan meg minduntalan elvágtatott, majd vissza 
jött megint, ahogy azon a szeptember végi estén másfel ől is feltűn-
tek ilyen békét ünnepl ő  lovasok az országutakon. 

Gyere, Mira ! — szóltam halkan a lányhoz, akit néhány perce 
ismertem meg, de tele voltam a b őre illatával, elmerültem szelíd 
mosolyában, a szeme fényében abban a sötétségben is, mert messze 
volt még a hajnal. 

De akkor már fel kellett kapnom, s hazáig meg sem állni vele. 
Szent isten! — kiáltott fel reggel anya, s hátat fordított, el-

takarta kezével a szemét, amikor a lehajtott fej ű , könnyező  Miráг  
magam után húzva megjelentem a verandán, és Zsizsi is megkövülten 
nézett ránk kezében a g őzölgő , meisseni rokokó teáskannával. —
Jézusom, ne hagyj cl! Kit hoztál, édes fiam?  

A jövendő  feleségemet, anya! — mondtam oly nyugodtan,  
mintha ez lett volna a világ legtermészetesebb dolga. —Kérlek, pró-
báld szeretni, anyám.  

Villámgyorsan megfordult, de nem jött felénk, állt, úgy nézett  
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ránk keményen és szigorúan, aztán egy végtelennek tetsz ő  pillanat  
után lassú léptekkel felénk jött, kitárta sírva a karját, és magához  
ölelte Mirát.  

Zsizsi meg se várta a szívszorító, drámai jelenet végét, berohant  
a szalonba, s vadul belevágva a zongorába, valami számomra isme-
retlen dallamba kezdett. Mi hárman egymást átölelve sírtunk.  

E merőben teatrális jelenetbe messzir ől belejátszotta zászlókkal  
vonalú lovasok zajongása.  

Ls most már Mira sincs többé.  

Matlárbázа, 1917. VII. 4.  


