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Nem illene alább adnom annak megválaszolásánál: mi az irodalom.  
Csakhogy mélységes bizonytalanságban leledzem mibenléte és rendelte-
tése felđl. Nem tudom, mi az irodalom. Csak művelem. 

S tehetném könnyű  szívvel, ha nincs a kétszeri nagy intés — ha  a 
megbocsátó, ha az irgalmatlan — azokról, akik nem tudják, de teszik.  

Márpedig egy biztos: az irodalom minden lehet, de nem példája és igen-
lése olyan fokú tudatlanságnak, minta kockavetés az ember fia köpe-
nyéért vagy a vak sodródása látszólagos szükségszer űséggel.  

Mi hát akkor közelebbr đl legalább az irodalom művelése (a tettel  
felérđ, az öncélú), s micsoda a m űvelđje (vagyis a kor lelkiisme: ere —  
aki csak egy ürge)? Mi az íróság mint aktív állapota valaki eszmélet-
tel cselekvőnek?  

Kézenfekvđ  a válasz: részint éppen ezt feszegeti maga az irodalom,  
többek között ennek közvetett kiderítésére vállalkozik nyomatékosan a  
mai író is — aki eszerint a tudatosság mércéjével mérve sohasem tel-
jesen, sohasem véglegesen önazonos lény. Küldetése mégis éppen az,  
hogy azonosságot „teljhatalmúan" megállapítson. Eközben válik (majd-
nem) azzá, ami volna.  

S hát mivé?  
Huszonnyolc évvel ezelđtt kaptam egy jutalomkönyvet. Születésem  

évében a szerz ője már nem élt. Annyi idősen értea halál, mint most  
vagyok. Еrzđ  lélek volt egy rideg korban.  

Akadhat, aki megmosolyogná Thurzó Lajos túláradó, szeretetteles ver-
sezetét, amellyel egy ötvenes évekbeli els đs kisdiák, Tavasz Jánoska is-
kolába indulását versek meg. Mert pátosza idegen t őlünk.  

A csinovnyikokat termel đ, merev kelet-európai iskolaközpontúságra  
az egyéniség szabadabb kibontakozását féltve van miért fenekedni. Való  
igaz, hogy a regula maga nem nemesit meg. S józan belátás mondatja,  

hogy minden intézményünk csakis olyan lehet, amilyet megérdemeltünk.  

* Elhangzott a Hid-díj árvételekor, 1987. május 16 -án  
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De könnyelmű  kor az, amelyik tagadja, hogy az emberiesülés intézmé-
nyének mentelmi joga lehetne ez alól. Merthogy ha nincsen, az semmi 
mást, csak éppen a jöv őnket nyomorítja. 

Nem részletezhetem itt, milyen gonddal övezi a szerz ő  egy zsenge lé-
lek minden rezdülését kiseposzában, mely igazi eposzunkként tündököl 
a kor annyi nagyobb szándékú verselménye közt. Acélelv ű, haszonelvű  
irodalomszemlélet korában mindenesetre ezúttal kivételesen szerencsés 
módon találkozott össze költőnk pánhumanista derűje és az adott tár-
sadalmi feladat. Ilyesmin sincs mit csodálkoznunk. Mert lélekindító és 
eposzi méretű  az, ahogyan a felszabadulás után az addig szociálisan 
jogfosztott és nemzetiségileg elnyomott, elbutításra szánt tömegek sar-
jait az egyetemes tudás szentélyei hívták, melyekben maholnap ki-ki 
hajlamait követve, a biztos jöv ő  ígéretével és anyanyelvén szívhat ma-
gába hasznos ismereteket és a legfőbb tananyagot: emberséget. 

E máig sugárzó, megismételhetetlen harmóniának egyetlen megbicsak-
lása az, amivel előhozakodni szeretnék, a hatszázvalahány sor közül az 
az egy ide nem illő . 

Mint minden igazi eposzban, még a természet is Tavasz Jánoskát aj-
nározza. A buzgóságán ámuló némely feln őttek szelíd értetlenkedését 
is egyszerűen elsöpri dacba csapó tudásszomja: csattanós válasszal ki-
oktatja őket. Csakhogy azok — gyorsan visszakozva — (idézem): 

„ ... mély meghajlással 
Kalapot emeltek 
Hódolat jeléül 
Az örök gyermeknek." 

Tavasz Jánoska szívének minden vágya, hogy hasznos emberré for-
málódjon, tudásban, tetterőben gyarapodjon, egyszóval érlel ődjön, ci-
vilizációnk túlterhelt alapszavával fejlődjön. Gondoljuk meg, mi jogon 
illethető e szóval: örök gyermek?! Netán puszta elhatározásból bádog-
dobját fogja püfölni egész életében az öntudatos kis h ős? 

Persze ezek szónoki kérdések. Sokatmondó elszólás ez a „hibás" sor, 
melyből a szerző  arca réved át az id őn. Az eszményihez ragaszkodó 
örök gyermek ugyanis itt csak a költő  maga lehet. 

Az író tehát talán: örök gyermek? Írni: örökös gyermekség? Csupán 
ennyi állítható az irodalomról? 

Ezzel persze nem mondanék semmi újat. Schubert gyermekdalaitól az 
emberi életvitel divatos játszmaelméleteiig a romantika és neoroman-
tika kifogyhatatlan az emberben megbúvó gyermek dicséretéb ől. Hogy 
a gyermek az őszinte ember. A gyermek a konvenciókkal nem gondoló 
lázadás megtestesítője. A gyermek a romlatlan alkotókészség birtoko- 
sa 

Költőnk porladó kezéért azért nyúltam, mert az 6 elszólásából kü- 
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lön is kihallható valami. És ez: a bizakodás komolysága. A bizakodás 
komolysága mindenek el őtt és mindeneken túl. Ez a szó is megmoso-
lyogtató volna manapság? Nem magától értet ődő  és válaszút nélküli a 
bizakodás? A komolyság? Nincsenek is magától értet ődő, bizalomger-
jesztő, komolyan vehető  dolgok? 

A gyermek nem tehet mást. Csak bizakodhat. El őtte az élet .. 
Igen ám, csakhogy az író éppenséggel nem élheti meg a világot gyer-

mek módra, ha ugyanis az emberéletben egyáltalán elérhet ő  az önazo-
nosság, hát azt a gyermek birtokolja, öntudatlanul — ő  viszont, ha 
öntudatlan, akkor nem önazonos, s ha önazonos, akkor nem öntudat-
lan. Az akart feln őtté válás jeligéje a megtisztító kételkedés — vagyis a 
bizakodás ellentéte. Az író a kételkedésnek is betege egyben. Lévén 
számára fontos az igazság, és fontos az ember is. S mert a legteljesebb 
önazonosságot sóvárogja — csak már nem ártatlanul. A legteljesebb 
tudatosságot akarja — csak már gyanakodva. Mindig lentig nyitva alat-
ta a kétely szakadéka az énközpontúságtól a sokszoros önmegtagadásig. 
Az író mással is felesel, nemcsak azzal, hogy ugyan mikor n ő  már be 
a feje lágya: azzal is, hogy tudniillik az író csak maradjon örök gyer-
mek... 

Kiélezett sorshelyzetében, melyet egyedül létértelmez ő  műve örökít 
meg és minősít, végső  soron csak egytő l félhet: nehogy a kételked ők le-
gyenek azok, akik bearanyozzák; s csak egyet tudhat: jaj annak, aki-
ben a bizakodók csalatkoznak. 

Az írás mégis: örök gyermekség — de csak ha az el nem nyert és 
csak ha az el nem vesztett. Mert ha el nem nyert, akkor az elveszít-
hetősége, és ha el nem vesztett, akkor az elnyerhet ősége az olvasói 
alapélmény. Igazából az olvasó vált mindent nyereségre: övé a hit és 
a tudás, az öröm és a mélabú. 

Ennyi az irodalom, mert ennyiben érték. 


