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Bela bent van a varosban, és iizen, hogy Krleza vir a Gvozdon:

— Egyediil van, és kéri ont, hogy szegbdjon hozzi tirsasigul.

A szalonban taldlom. Az asztalra konySkélve néz le a parkba.
Usszerezzen, amikor megpillant.

— Hogy jott be, hogy nem hallottam?

— Az ajtén.

— Ne legyen mir ilyen szellemes, tudom, hogy az ajtdn jott be,
és nem az ablakon!

— Ereszkedjen csak egy kicsit mélyebbre abban a székben, hogy job-
ban ldthassam!

— Tessék, dgy iilok itt, mint az isten az Oliimposzon!

— Az Oliimposzon sok isten lakozik.

— Nem tudom, melyik kéziiliik a legfébb.

— Hogy is tudndd, Gesémuram, ha nem vagy igazhitli?

— Es maga, a gordg katolikus, tudja?

— Nem vagyok én sem rémai, sem gordg katolikus. En kis korom-
tél kezdve ateista vagyok.

— Kinek a hatidsira vilt ateistdvd? Az ©n esetében az irodalom
vagy a neveltetése jitszotta ezt a szerepet?

— Nem. Milyen és melyik irodalom hathatott volna rim abban az
életkorban?

EdesanyAm — ha ezt vessziikk, és innen kezdjiik, vagy a nevelteté-
semt8l, ha dgy tetszik — hitet gyakorlé katolikus volt. Ez annyit je-
lent, hogy havonta egyszer elment gyénni. Klerikdlisnak nem wvolt
mondhatd, csupin a valldsossig érzete volt benne erfs.

— A nagyanyja?

— A nagyanyim tizennyolcadik szédzadba ill§ ritualista volt.

— Es az édesapja?
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— Apim kézdmbds volt. Nem szdmitott kiilonosebben istenfél8nek,
de tartotta magit a szertartishoz, jirt a templomba. Ezt azonban &
csak a kiilszin kedvéért tette. Két ujjal keresztet vetett, és ennyi volt
az egész. Edesanydm viszont, aki — mint mondtam — hitét gyakorlé
katolikus volt, megkdvetelte volna, hogy imidkozzam, és kétségbe volt
esve, amikor I4tta, hogy erre nem vagyok hajlandé. & azonban min-
dig vigyazott arra, hogy érzelmeimben ne sértsen meg engem.

1926 A4prilis-mdjusdban mér haldldn volt mint sdlyos, gydgyithatat-
lan szivbeteg, és mindannyian ldttuk, hogy itt a vég; el voltunk rd
késziilve minden pillanatban. Szemmel l4thaté volt, hogy el kell vil-
nunk. O is tudta, hogy meg fog halni, én is tudtam, hogy meg fog
halni. Mér csak morfiummal élt, & két teljes hénapja 4gyhoz volt
kétve. Azéta nem jirt kinn. Templomba sem mehetett el, és a valldsi
érzelmeit ismerve — noha 8 err8l egy szbval sem tett emlitést — be-
lebocsdtkoztam egy miiveletbe. Ezt mondtam neki:

»Miutdn mar két hénapja nem voltdl templomban, én el fogok men-
ni a Szent Balidzs templom plébdnosihoz, és elhozom 8t hozzidd.” Va-
16jaban kony6rogni kezdtem neki, hogy elhozhassam a plébdnost, azt
gondolvdn, hogy a kedve szerint cselekednék, de & elutasftotta az
ajanlatomat. Ugy halt meg, hogy nem akart megsérteni engem azzal,
hogy pap lépjen a hdzamba. Volt benne tapintat, és hatirozottan visz-
szautasitott:

»Ne, ne, ne, inkdbb ne. Téged az mérgesitene.”

»Vilagért se hidd, hogy mérgesitene — mondtam —, ellenkezleg,
én is igy szeretném.” De 8 kitartott a magdé mellett. Ugy koltdzdte 4t
a mdsvildgra, hogy nem wvett bdcsGt a paptél, csak hogy ne okozzon
sérelmet a fidnak. Egyszerll asszony volt, de els6 osztdlyd drihslgy, ki-
finomult valbsdgérzékkel.

Soha életemben nem hallottam, hogy bérkire valami csinyidt mon-
dott volna. Soha senkinek a hibdit nem emlegette f5l. Mindig csak vé-
delmezte az embereket, kiilondsen a csaldidban. A nagynénik meg a
rokonsdg, a kiilonféle intrikdk: & valtig emberséges tudott maradni, és
az § sz4j4b6l nem hallhattal egyetlen banté szt sem.

A temetésén rengetegen voltak. Amint jobban megnéztem ezeket az
embereket, akkor lattam, hogy valdjiban ezeknek a fele koldus.

Barki is csSngetett be az ajténkon, anyAm madr vitte is neki az ele-
mozsidt; éveken 4t gy istdpolta az éhez8k és a koldusok népét. Kozte
és apdm kozt Orokos perpatvar dilt emiatt. Apamat rettenetesen diihi-
tette, hogy minduntalan becsdngetett hozzdnk valaki, § meg b8kezlien
osztogatta az alamizsndt. Végiil kikelt magibél: az isten szerelmére,
ez is kellene, meg az is kellene, és ez sincs, meg az sincs, de mennyibe
keriil csak az, amit te boldog-boldogtalannak szétosztogatsz!

O azonban mit sem zavartatta magit. A koldusok azutdn is rendre
becséngettek hozzink.
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Velem tdrtént meg 1926 vége felé, hogy Koprivnicib4l megérkezve
a palyaudvaron hordirt fogadtam, hogy vigye el a bérondomet a Ma-
ria kirdlyné utciban levd lakdsomra. Amikor ki akartam fizetni, 6
visszautasitotta a pénzt, mondvin:

»Ne, nem kell, k&széném szépen. Amikor csak rdszorul, Krle¥a dr,
én készséggel allok a rendelkezésére.”

»De miért? Mivel kételeztem én le magit?”

»Nem maga kotelezett le engem, hanem a megboldogult édesanyja.
1916-ban az 6n édesanyja elment a kereskedésbe, hogy a céduldkat
bevaltsa lisztre. Hirom o&tkilés csomagot kapott, és engem fogadott
meg, hogy ezt hazavigyem neki. Hazaértiink, én leraktam a zacské-
kat, és mondom neki:

»Konnyl magdnak, nagysigos asszonyom, maga ennyi lisztet ka-
pott, nekem meg hdrom gyerekem van, és egy szemernyi lisztiink sincs
otthon.” — Es mit gondol, mit tett & erre? Megfogta az egyik zacs-
két, és azt mondta: tessék, vigye ezt haza a gyermekeinek. Tudja ma-
ga, hogy mit jelentett ez nekem abban az idében? Olyan sokat jelen-
tett, hogy azéta sem felejtertem el.”

Ez 1916-ban tortént, & 8 tiz évvel késébb nem akart pénzt elfo-
gadni tblem. Szdmtalan ilyen esetet elmondhatnék, mert rengetegen
éltek beldle.

— Es édesanyjdnak az anyja, § magukkal élt?

— Igen, egy ideig. Sziilt tiz gyermeket, majd végil tizenegyedikként
édesanydmat is, dgyhogy 8 tizendt vagy még tSbb évvel fiatalabb volt
a legid6sebb névérénél. Fivére meg volt még anndl is id6sebb. Edes-
anydmat csak kis taknyosnak tartottdk, és dgy is bdntak vele. Egé-
szen addig egylitt éltem a nagyanydmmal, mig 1902 végén ki nem
ment Parizsba. Negyedik osztilyos elemista voltam.

— Ez tehidt az anyai nagyanyja. Az 6n apai nagyanyja meddig
élr?

— Apai nagyanyim még a mult szdzad hatvanas éveinek végén
meghalt, amikor apdm tizenkét éves volt.

Anyai nagyanyim, akir8l most beszélek, elutazott Pirizsba, és négy
évet wltott el ott a fidndl. Ez a fia szab$ volt, Z4gribban egy nagy
szabésigot tartott kézben, de aztin csak eladta, és kividndorolt Fran-
ciaorszdgba. Ott eserny8kereskedést nyitott; Parizs egyik kiilvirosiban
volt a hdza meg a boltja is.

Stanko Lasi¢ utdnajirt ezeknek. Nem tudom, jé irdnyban tapoga-
tézott-e. Kiilonben meg nem is fontos.

Amikor nagyanyim hazatért Pirizsbdl, jél beszélt francidul. A fran-
cidg én az iskoldban nem kotelezd tantirgyként tanultam, és a nyelv
irdnt tipldlt rokonszenvem valéjdban nagyanydmt6l ered. Err8l a pé-
rizsi nagybdtydmrél a hiiszas években egy kollégija beszélt nekem —
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Ggy hiszem, Matiénak hividk —, aki tSbbszér taldlkozott vele Pi-
rizsban.

Es végiil, hogy befejezzem: az én ateizmusom tehit furcsa egy do-
log, hogy még egyszer visszatérjiink ri. Hogy hogy lettem ateista, ma-
gam sem tudom, de egyet biztosan tudok: a valldsban kezdett8l fogva
nem littam semmilyen metafizikai mélységet, a papokra pedig tgy te-
kintettem, mint minden mds emberre magam koriil.

1978. 111, 25.

Krlezdhoz betoppanva ott taldlom a Belgrddi R4did riporterndjét,
Nada Marinkoviéot. Eppen egy élénk beszélgetés kellds kdzepén tar-
tanak, amikor megjelenek.

— Litja, Nada — panaszkodik Krleza —, a feleségem, mik&zben
bement a varosba, j6l megfontolt szdndékkal idehivta Enest, hogy egy
pillanatra se maradjunk kettesben. Egyszer adédik alkalom sz4dmomra
ebben az életben, aztén az is fiistbe megy.

Nada hangosan félkacag.

— Most pedig — mondja KrleZdnak — tessék csak megkérdezni
Cengié elvtarstél, hiny négyzetkilométer Kina, hdny India, hiny a
Szovjetunid, hdny kilométer hosszi ezeknek az orszdgoknak a ha-
tira, és mindazt, amit az elébb t8lem kérdezett!

— Ezt hagyja, kérem, Nada. Evek 4ta mdst se teszek, mint hogy
Enest mindenféle kérdésekkel zaklatom. O meg — ezt meg kell val-
lanom — vitéziil tdri.

— Tegnap jirtam a fest8 Svenjaknil — mesélem —, hogy meg-
nézzem azt a Gustav Krklec-portrét, amelyet 1964-ben készitett réla,
és beszélgettiink magdrél is, meg Sinkérél.

— Es mit beszélgettek Sink4rél?

— Svelnjak azt mondja Sinkérél, hogy j6 ember volt; itteni ma-
gyar, aki sohasem tanult meg horvétszerbiil beszélni. K&ézben itt nbee
fol, egyetemi tandr volt, és tagja a Jugoszliv Tudomdnyc: és M-
vészeti Akadémidnak.

Svelnjak szemléletesen beszélt nekem Sinkd temetésének egyes rész-
leteir8l, amelynek végén 6n azt mondta neki:

,Ime, l4tja, Svelnjak, ma itt eltemettiik 8t. Es ezzel vége, Orbla
tobbé egy szét sem fogunk hallani.”

Es valdban, évek teltek el Sinkd haldla bta, de réla — mély csbnd.

— Igen, nilunk mély csond uralkodik, de most érdekl8dni kezde-
nek irdnta a magyarok. Sinké Lesznei Anndval, a magyar poetrisszel
a hiszas években Bécsben egy haladé magyar folydiratot adote ki,
amelynek Testvér volt a cime. Es ez a folydirat Sinké forradalmi
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kiiltvinyaiban Tolsztojt 4gy emlegeti, mint aki ,,a mi testvériink”,
ez pedig mai perspektivdb6l nézve természetesen igencsak érdekes.

Ami pedig Sinké nyelvér illeti, Sinké mégiscsak magyar volt, mig
viszont, példinak okaért, Petar Dobrovi¢ hamisitatlan magyarorszégi
szerb, és 8 sem beszélte j6l az anyanyelvét; ilyeneket mondott példaul
az 1912-es folkelésr8l: ,,Volt ott nagy l4zongisok, hdroman lettek em-
berek legyilkolva az utcan.”

Hazaér Bela, & KrleZza ,megfeddi”, amiért nem hagyja, hogy ,hat-
van év alatt egyszer kettesben maradjon egy holggyel”.

— Val6ban, mir hatvan éve, hogy egyiitt vagyunk. Ezt ki is kel-
lett birni!

Tudjik, kozvetleniil azutin, hogy érdemrenddel tiintettek ki, egyiitt
voltunk Jovankdval és Titéval Brionin. Titéval beszélgetve eszembe
jutott ez:

»Kitiintetést kaptam ont6l, és kotelességem, hogy hildsan megksszon-
jem onnek. De igazdb6l nem értem, miért is kaptam az érdemérmet.”

»Azért kaptad — felelte Tito —, mert Stven évet kibirtdl KrleZa-
val.”

»No, azért mér egy kissé nagyobb kitiintetést is kaphattam volna.”

Nasszertdl is kaptam egy gyonyorl érmet, amikor Titéval Egyip-
tomban jirtunk. Megvolt bennem a kisértés, hogy brossot csindltassak
beléle, és viseljem, de nem, semmi 4ron sem tennék ilyet, mir csak tisz-
teletbd! sem.

Elmondom, hogy el6z8 nap a fest8 Mirko Rackindl jirtam, aki az
idén tolti be kilencvenkilencedik életévét:

— Jélesett hallania, hogy Krlezaval Sd&itarjevéban jirtam. ,Krlea
azt mesélte nekem — mondtam neki —, hogy ©n mdsfél évet tanitds-
kodott ebben a faluban, és amikor mir nem birta tovabb, egy nap ki-
irta az iskola ajtajira: Elmentem, és tobbé vissza se jovok.”

,Igen, 1901-ben tortént ez — emlékezett vissza Ralki —, de nem
azv irtam ki, amit Krle¥a mond, hanem miutin lépten-nyomon Ossze-
titk6zésbe keriiltem az elmaradott parasztokkal és plébinosukkal, egy
reggel kivittem a tidblit az iskola elé, bezdrtam az ajtér, a kulcsokat
folakasztottam a tdbldra, majd krétdval rdirtam:

Tajtékozzatok csak, az egész falu, a plébdnossal az élen! Félkaptam
a kerékpiromra, és meg sem alltam Zigribig. Soha oda t8bbé vissza
nem mentem.”

— A neves nyelvész, Petar Skok meg, valami harminc évi hdzassag
utdn, kiirta a feleségének: ,,elmentem”, és el is ment — mondja Bela.

— Nem {gy mesélték ezt, Beldcska — veti kozbe Krleza. — Skok
dllandéan tGton volt. Elvilt a feleségétdl, de tovabbra is kozds hdz-
tartdsban élt vele. Mindahdnyszor dtra indult, csak leirta egy papir-
lapra: ,elmentem”, és kitette a konyhaasztalra. Ez volt az 8 kosz6-
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nése, annak a jele, hogy egy ideig tivol lesz. Azt nem kozdlte, hogy
hova utazik, csak ennyit: ,Elmentem”. Am, ahogy egyik nap ha-
zaér, ugyanott a konyhaasztalon 8 is taldlt egy céduldt. Rajta csak
ennyi 4llt: ,Elmentem én is.” Es persze a felesége sohasem tért vissza.

Skok egyébként egyetemi tanir volt, halhatatlan tudds, egyediildlls
szaktekintély nemcsak itthon, hanem a nemzetkdzi lingvisztikdban is.
Hirneves nemzetkdzi balkanolégus volt; 8 a szerzdje a mi etimoldgiai
sz6tarunknak is; szdzdval kozolt tudomidnyos dolgozatokat. Tokélete-
sen beszélte az 6- és az Gjfrancia nyelvet.

Kiilonc ember volt. A hosszt alsénadrigjit a harisnydjan kiviil ké-
totte meg, kozben a nadrigja szira meg igencsak kurta volt, igy hat
az alsénadrdgja szira kildgott a nadrdgjid alél. Es igy utazgatott az
Osszes nemzetkdzi kongresszusra, Amerikdtél Oroszorszagig. De tagja
volt 2 mi Akadémidnk eln8kségének is, és ez az alsbnadrigja folyton
kildtszott. Egyik nap, gondoltam, megkockiztatom — végtére is meg-
engedhetem magamnak azt a luxust, hogy egy kicsit szemtelen legyek
—, és azt mondtam neki:

»Figyeljen ide, professzor dr, nem gondolja, hogy — ahelyett, hogy
a harisnydjin kiviil és kozvetleniil a cip8je folott koti meg az als6-
nadrigjit — jobb lenne, ha az alsénadrigjira rdhGznd a harisnydjiv,
és azt k6tné meg a térde alatt?”

»Nem — vilaszolta —, engem ez nem zavar.”

»Nézze, professzor dr, minket itt mindannyiunkat zavar, hogy on-
nek mint akadémikusnak és halhatatlannak a nadrigszdribél kilég az
alsénadrigja.”

»Krleza dr, engem ez egyiltalin nem izgat!”

Es mi mést tehettem, mint hogy elhallgassak.

1978. VI. 22.

Magam sem tudom, hanyadizben, ismét visszatérink a gyermekkor
téméjihoz.

— Emlékszik-e olyan sorsdontd gyermekkori élményeire, amelyek
kés8bb hatdst gyakoroltak a fslfogdsira, a vilagnézetére?

— Minden gyermekkorban akad egy-két dont8 élmény, helyesebben
szélva, olyan sorsdontd felismerés, amely azutin egész életiinkdn vé-
gigkisér benniinket. Szent Agostonnak ez a felismerése az wvolt, hogy
a mindenhaté Jupiter nem mds, mint kozdnséges tréfamester. Vagyis
egy mékus figura, aki semmiképp sem vehetd komolyan. Folismerte
— amir8l mir Cicero is frt —, hogy az oliimposzi istenek, az antik
kor istenei sajnos csak az emberi hibdkat testesftik meg, az emberi
erényeket nem. Ennek reakcidjaként sziiletett meg a nyugati kép-
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let: hogy az ember az isten alakjira és képmdisira teremtetett. Az em-
ber isteni szdrmazdsinak ezen a képén nevelkedtem én is.

..

A képmutatds, a kéeszin(ség veszélyétBl végérvényesen tehit Dar-
win szabaditott meg. Folismertilk, hogy az ember valéjaban szintén
csak 4llat; olyan teremtmény, aki bizonysiga a méltésignak, minde-
nekel6tt a méltdsdg egyhdzi hordozéinak, 4llat, aki biblidval a kezé-
ben térdepel az oltdr elStt, szentmisét celebrilva.

— Egy kritikusa megallapitotta, hogy az &n koltészetében fontos
a keresztény szimbolika.

— A neveltetésnek természetesen megvannak a maga kovetkezmé-
nyei, még ha az ember sok mindent le is kiizd vagy megtagad. Telje-
sen tudatiban vagyok annak a hatdsnak, amelyet a keresztény propa-
ganda gyakorolt rim — hogy igy nevezzem. Ezt igazoljik régebbi,
még a gimnidziumbdl szirmazé irodalmi kisérleteim. Szidmomra az elsd
helyen a korbeli antik élet 4llt, Nagy Sindor, Réma, a rémai hibo-
rék, azok, amik visszaszoritott4dk bennem a keresztény eszményeket.

Els6 mbveim egyike az 8sz Priamosz és Akhilleusz kozt lefolyd, dra-
matizélt pairbeszéd volt. Priamosz elmegy Akhilleuszhoz, hogy kikérje
t8le fidnak holttestét. Ahogy azonban ezt akkor megirtam, egyaltalén
nem antik motivum volt. A véres leped6be csavarva a f6ldon fekvé,
halott Hektdr, aztin ahogy Priamosz siratja 8t, é ahogy megaldzko-
dik a hadvezér eltt — ez mind-mind keresztény motivum. Ugy gon-
dolom, hogy semmi sem hatott rdm annyira maradandéan, mint ez a
fajta patetikussig. A keresztény motivumok az én életmlivemben 4l-
taldnossigban nem jitszanak kiemelt szerepet. Egyediil a halil moti-
vuma az, amely még ma is domindl.

— Darwinhoz hamarosan csatlakozott Marx is, 6n viszont mint a
Monarchia tisztiiskolai névendéke — hogy dgy mondjam — téves ol-
dalon taldlta magit. ..

— 1914-ben, amikor kitdrt a hibord, minden reményiink az Inter-
naciondléban volt. Mirvinyistennd volt szdmunkra, akit Marx arra
rendelt, hogy megdvja Eurdpit a katasztrdfdtdl, de kideriilt, hogy egydl-
taldn nem istenn8, hanem kozonséges diszfigura, amilyent minden ki-
allitdson lithatsz, s amely kiilondsebb ceremdnia nélkiil széttdrt ezer-
nyi szildnkra, mint egy kozSnséges, értéktelen figura. Amikor megjelent
Lenin a maga téziseivel, nem volt k&zdttiink olyan politikailag vala-
mennyire is képzett ember, aki igy vagy ugy ne érezte volna, hogy
valami sorsdont8, valami fontos torténik. Tipikus patetikdval dgy is
mondhatndnk, hogy az Internacionilé f8ltimadt hamvaibdl, és ismét
lett értelme mindennek. A hiborénak, amely szdmunkra, horvitok szi-
mira példiul teljesen értelmetlen volt, csupin akkor lett volna értel-
me, ha minden kaszirnyit levegdbe ripitett volna. A hibordnak mint
ésszel folfoghatatlan parancsnak, mint orkédnnak vagy mint mamutnak
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porig le kellett volna rombolnia a mi egész értelmetlen civilizdcién-
kat, benne mindent, ami erkélcs, vallds, egyhiz, dogma, humanizmus
— a hibord mindezt szemétként sodorta volna végig az utcikon. Es
ha mindebb8! mi sem maradt volna, bizonyosan nem lett volna érte
kir. Ha csak egy szemernyi logika lett volna ebben a hiboriban, ak-
kor eltlintek volna a templomok, a katolicizmus és az ©sszes valldsi
kivaltsig, vagyis az egész kereszténység, ezzel szemben ez a hdbora
nem mis volt, mint a nyers er, a brutilis energia kitorése, amely va-
kon megsemmisitett mindent, amit csak a k&rnyezetében talilt.

1914-ben szdmunkra, horvitok szdméra vildgos volt, hogy megma-
radtunk annak, akik szdzadokon 4t voltunk: osztrik A4gyttdlteléknek;
hogy valbjdban nem kiilénb a sorsunk az afrikai bennsziilottekénél, aki-
ket besoroznak a gyarmati hadseregekbe tiizérnek meg bakénak, mint
valami élomkatonékat.

— A kozonséges horvir A4tlagkdzlegényben is kifejlédétt akkor a
politikai tudat?

— Ez bizonyossdggal 4llithatd. Kozvetleniil a Ferenc Jézsef csdszér
haldl4t kévetd els6 napokban, 1916 novemberében Horvitorszigban a
forradalmi helyzet objektiv jelei mutatkoztak. Az emberek egyszeriben
nem tudtdk tébbé, végtére is miért harcolnak egyiltaldn. Ennek ko-
vetkeztében a kérhdzak megteltek az ilyen-olyan betegekkel és szimu-
lansokkal. A kaszirnydkon defetista hangulat lett Grrd, és ez drimai
Osszetlzésekhez vezetett. A hivatalok és a hirlapszerkeszt8ségek em-
berei ellenséges magatartistiak voltak, az alakulatoktél pedig veszé-
lyesen nagyariny dezertalasokrdl érkeztek jelentések. A dezert8rok,
akik végképp megelégelték, hogy olyasmiért vigyék véisirra a bériket,
amihez semmi kozitk, t8megével kéboroltak az erd8kben, vagy vidé-
ken bujkéltak, innen kaptik neviiket, az ,z8ld kdder”-t. Sajnos, nem
akadt senki, aki ezt a potencidlis forradalmi er8t pozitivan kihasznilta
volna. fgy hat errdl lekéstek, és vezetés nélkiil, véres fejjel tértek
haza a hdborGbdl.

Sohasem fogom elfelejteni azt a beszélgetést, amely az els§ habord
vége felé a kérhdzi szobinkban zajlott le — kiilonben irodalmilag is
foldolgoztam —, ahol is az orosz hadifogsigbél hazatért, elcsigizott
katona Lenint és a lenini békeeszményt propagilja.

Egy kés6 8szi napon tortént ez. A szoba ablakai sarkig kitdrva, wva-
laki fit hasogat, én l4zasan heverek a kemény szalmazsikon, és ar-
rél 4brindozom, hogy milyen j6 lenne itthagyni ezt a szennyet és ér-
telmetlenséget. Abban a fiilledt félhomalyban, abban a dolgok gyokeres
megvaltoztatdsinak vagyatél 4chatott elérzékenyiiltségben egyszer csak
megszélalt az a katona — egy ember, aki alig pdr nappal koribban
tért haza Stockholmon és Berlinen keresztiil orosz hadifogsighdl. Né-
hényszor megsebesiilt, & az akkori id8k orosz vihardnak egyik elsd
hirnske volt. Részt vett néhdny forradalmi gyd@lésen, és elmondta, hogy
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egy petrogridi raktirban l4tta Lenint egy l4dén 4llva szénokolni. Le-
nint egyszerli orosz embernek irta le, aki azt magyardzza a katonik-
nak, hogy fol kell kelniiik a hdbord é a hadszolgilat ellen; hogy mi-
lyen szégyentelenség az urak érdekében viselni fegyvert, ahelyett, hogy
elleniik forditandk &ket; hogy a nincstelen, kizsikméinyolt paraszt 6n-
ndn vérét ontva megy az értelmetlen haldlba, ahelyett, hogy a sajat
elemi jogaiért ragadna fegyvert...

Mennyire egybevidgtak a sipadt, elgyStdrt parasztnak ezek az egy-
szerli szavai, az én 4lmaimmal, amelyekkel a fordulatot vartam, a
menekvést azokbdl az erkdlesi ellentétekbBl, amelyekkel a kaszrnydk-
ban talilkozunk, s ha az ember hibordzni kényszeriil a sajit meggyd-
z8dése ellenére, idegen érdekekért. Az én személyes nyomorisigomba
és levertségembe a katoninak a szavai a mocskos és blizds szobadn 4t
olyan er6vel tortek be, mint egy iistdob diibSrgése.

»lenin azt mondta, hogy a hdbord ostobasig, hogy a parasztnak
joga van szembesz4llni vele, és aki hiborit provokil, az &riilt” —
kiéltotta hangosan.

Fekiidtink az 4gyunkon, és éreztiik, amint rdnk nehezedik csiiggesz-
td sorsunk silyos terhe. Annak az Oriiltségnek a terhe, amelynek 4l-
dozatai voltunk mindannyian.

Az id8 téjt a ,,z8ld kdder” volt a néptdmegek egyetlen igazi képvi-
sel6je. Mint koribban soha még, ritermett, politikai és nemzeti érzék-
kel kellden folruhizott er8k léptek szinre. A folyéiratok lépten-nyo-
mon szévd tették azt a szomord tényt, hogy mennyire nyomordsigos
a létezés olyan civilizdlt kispolgdri koriilmények kozodtt, olyan tirsa-
dalmi réregekt8l koriilvéve, amelyek nem is igen tudjik, hogy mit
akarnak és mit nem, és nincs hozzd mersziik, hogy azonosuljanak a
nemzeti érdekekkel. Ezzel az anarchidval szemben viszont nem akadt
valamilyen szervezett vezetés, csupin spontdn, inkédbb dinamikus-iro-
dalmi, mint programszeri irinyzat létezett, amely a valdsig O&szinte,
nyilt tagaddsibél fakadt, az erkolcsi feleldsségérzetbSl. Igy az én Pla-
men folybiratom lett — mint tudja — az irodalomtdrténetben az elsé,
amelyet a Habsburgok buk4sa utin betiltott a sajit, dgynevezett, de-
mokrécidnk.

1979. 1. 13.

— Kerestem 8nt reggel kordn, de mondtik, hogy elment Suvarhoz,
a miniszterhez.

— Igen, féleg a kdnyveink koriili iigyekben jirtam nila, mint egy
kizonséges kicsiny hangya, aki tesz valamit.

— Ha egy hangya Ggy fest, mint 8n, akkor az egy érdekes han-
gyafajta lehet, mirmint hangyafajtinak érdekes.
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Tudja, a hangya nagyon érdekes 4llat, agyafirt és okos. Csodilatos
az, ahogyan mozgis kozben tdjékozédnak. Figyelem 8ket nyaranta, ha
immir évek 6ta fénn vagyok TrZitben, ott azon az isteni erkélyen a
szobdm el8tt. Félmdsznak oda, az els6 emeleti erkélyre, 6rddg tudja,
honnan, milyen lyukakbél, és elnézem, hogy nyiizsdgnek. Az erkély a
maga Otven négyzetméterével hatalmas térség a hangydnak, szdmira ez
hihetetleniil nagy tigassig, 8 meg csak megy eldre, mintha valamit ke-
resne, és én azt kérdezem magamban, hogy a csodiba taldl rd végiil
is mindazokra az dtjaira, amelyeket rendiiletleniil ré, a sajit nagysi-
géhoz képest szornyen nagy sebességgel. Végigmegy az erkélyen, és
két-hdrom perc milva mir jon is visszafelé. Nem tudom, az élelmet
keresi-e igy, vagy valami biolégiai 6sztdn hajtja. De nemcsak hogy
mozognak, hanem sziinteleniil valami terhet is cipelnek magukkal, sd-
lyos terhet, gyakran kétszerte is nagyobbat, mint 8k maguk, akik a
terhet htzzik, olykor egész ,,ronkdket”, egész ,sz4lfdkat” vontatnak.

Bejelentem az Oslobodenje 4j igazgatbjit, és megkérdem, mikor te-
heti tiszté.

— J8jjon, amikor akar. En februdr, jinius, jilius mésodikdn, har-
madikdn és ki tudja hidnyadikdn itt vagyok, amig el nem visz az or-
dog. Egyéb perspektivim, mint ez a szoba, nincs.

Egy iré, baritndjének ajinlva kényvét, ezt {rta bele mottéul: ,En
mindenemet fdltettem semmire.” Ez olyan, mint a léversenyen, amikor
fogadsz egy l6ra, és mindent elveszitesz. Rélam is azt lehetne mondani,
hogy mindenemet semmire tettem fol.

— Hogyhogy, milyen értelemben, miért?

— A munka, az életben elérhet8 sikerek és minden egyéb ostoba
erbfeszitésem tekintetében, amelyek ahhoz a fogalomhoz kotddnek, ami-
nek a neve: ,,az emberi élet”.

— Az §jjel tizenegy 6ra koriil, a szinhdzbél hazafelé tartva elha-
ladtam itt lenn, a hdza alatt. A héval boritott erdSben az 6n szobé-
janak kivildgftott ablakai voltak az egyetlen fényforras a sdtétségben.

— Valaminek csak kell viligitania! £s mi volt a szinhizban?

— A Vinya bdcsit néztem.

— Csehov szdmomra nem kiiléndsebben érdekes iré. Csak iilnek az
emberek, unatkoznak, és nem tudnak mit kezdeni magukkal...

Egyik este littam egy Tolsztoj-sz6veg drimavaltozatit. Borzasztdan
unalmas, rosszul eljdtszva, rosszul eladva, de még a szdveg is rossz.
Most négy évvel id8sebb vagyok Tolsztojndl, mert 8§ nyolcvankét éves
koriban halt meg, tehit jogom van hozzd, hogy okosabb legyek, mint
8, &s azt mondjam neki: 4llj! Utolsé éveiben olyan volt, mint egy vén-
asszony, egy vénséges vénasszony. Cirkuszt csindlt magdbél az egész
vildg eltt. A gréf, aki szétosztja foldjér, a gréf, aki forradalmir.
Szerte a viligon voltak fidkjai, ,egyhdzai”, propagitorai és levelezdi,
boldog-boldogtalannak adta a nyilatkozatokat, fizettek neki Amerika-
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bél, ki tudja mennyit, egyiltalin: kész komédidt csinilt magibdl. Vé-
glil is Tolsztoj mint ir6, na j6, megirt egy nagy regényt, de mdis az
ideolégidja, az az ideolégia pedig nem ér semmit.

A szlovénok tiz vagy nem tudom hiny kényvben adjik ki, és eb-
ben a sorozatban az elsf kétetnek kellene tartalmaznia egy el8szét is,
valahogy ilyenforméan: ,,Tulajdonképpen hogyan is tettem szert a mit
tudom én milyen elveimre és vildgnézetemre?” Egy onéletrajzi vallo-
mis a sajit intellektudlis erkdlesi fejl6désér8l. Vidmar valami harminc
évvel ezel6tt rendezte sajté ald, és most az §j kiadds szdmira a revi-
zibt végezte rajta, mialatt a nyadron egyiitt voltunk TrZi¢ben. Ideadta
elolvasdsra az eldszét; olvasis kézben litom, hogy a széveg, mir ami-
kor Tolsztoj irta, intellektuilisan akkor sem volt csdppet sem érdekes.
Akkoriban Eurépiban a koponyik a legkiilonbz8bb aspektusokbdl és
a legkiilonbsz8bb médokon firadoztak és torték a fejiket ezeken 4
dolgokon, egzaktul és tudomdnyosan és filozofikusan, publicisztikusan
és belletrisztikusan és poetikusan, sokkal érdekesebben, mint 8. Tolsztoj:
szinész, aki farabt jwszik. O a tulai gréf, az ilyen gréf, az olyan
gréf, aki zokog a parasztjai sorsa folott, és végil egy talpalat-
nyl foldjét sem osztotta szét, ahogyan éveken 4t igérgette. Si-
keriilt elérnie, hogy ne kelljen adnia senkinek semmit. Pénzt, azt gylij-
tott, konySradominyokat, de a foldjét nem osztotta szét, mert végiil
is nem volt annyl mersze a gyermekeivel szemben, akik lerohantik &t:
»Mi a fene? T4n csak nem bolondultil meg, hogy koldusbotra akarsz
juttatni benniinket?”

Végiil pedig a szerz8i jogokbdl valdszinfileg sokkal tébb pénze folyt
be, mint amennyi a foldjeib8l szdrmazdé Gsszes bevétel volt. Aztdn meg,
hogy csizmit hGzott a ldbira, és Ggy jirt-kelt, mint valami nagydarab
paraszt a hosszti szakdllival, az marhasig volt. Azonk{viil én mondom
maginak, az én véleményem szerint abban a korban a francidknil meg
a németeknél is vagy oOt-hat olyan értelmiségi akad, aki utcahosszal
elétte jar. Tolsztojt nem lehet &sszehasonlitani Nietzschével. Nietzsche
elBszobdjiban & lehetett volna az, aki a vendégek eldtt kinyitja az
ajtét. Az a parasztfigura, aki 8 valéjiban, amlgy csizmésan, Nietzsché-
nél csak inas lehetett volna, aki azt mondja a litogaténak: ,, Tessék pa-
rancsolni, Nietzsche dr véirja 6nt!” Vagy: ,,Azt iizeni, hogy nem fo-
gadhatja 6nt.” Ez Tolsztoj. Ussze sem hasonlithaté olyasféle emberrel,
mint amilyen Nietzsche.

Mindig gondolkoztam magamrdl, és gyakran megfordult a fejem-
ben, hogy ez a fajta irodalom, amit én mfivelek — a szépirodalomban
—, taldn folosleges is a partnak! Mit kezdhet a pirt az én irodalmam-
mal? De hogy ennek az {rénak a profilja — fiiggetleniil attél, hogy
személy szerint ki 8 — olyan, hogy a pirtnak sziiksége van ra, azt
ismét csak kétségtelen bizonyossiggal 4llithatom. Hogy ez az {réfajta
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kell a pirtnak, mert § egyes dolgokat, ha fgy tetszik, szervezési-prag-
matikus szemszogb8l lit, azt én egyszer meg is mondtam Bakariénak.
Tény és vald, hogy engem ez a pirt teljes hisz esztend8n 4t nem hasz-
nélt ki kell8képpen, a pirt érdekében, engem mint pértegyedet, és az
az igazség, hogy nem voltam kihasznilva dgy, ahogy lehettem volna,
s én 1945-ben Griember médjira, nagyon lojilisan ddntdttem: ,,Ami
volt, nem fontos. Undk olyasmit vittek véghez, amir6l nem 4ll{thaté,
hogy nem jé és hasznos, 6ndk forradalmat vittek véghez. En ezt po-
zitivnak tartom, és segiteni akarok.” Es sokkal tobbet szerettem volna
segiteni, de amit én akartam csindlni, az egyeseket nem érdekelt, és
meg kell mondanom, hogy — éppen azért, mert nem mindenki véle-
kedett egyformdn az én szerepvéllalisomrél — ha Tito nem lett volna,
akkor a Lexikogrifiai Intézetb8l sem lett volna semmi, épptgy, ahogy
a kozépkori jugoszldv milvészet nevezetes kiAllitdsira sem keriilt volna
sor Pirizsban. Tehdt azt a két dolgot, amelyet becsiilettel és &nzetleniil
csindltam, egész kivitelezése folyamin gincsoltdk bizonyos médon, most
is ezt mondom magénak.

Megfordult a kezemben a napokban Bori Imre konyve, amelybdl 8
megallapitja, hogy htsz esztend8n 4t, 1939-t8] kezdddden, egyetlen
miivel sem jelentkeztem. Azaz, hogy egyetlen mfivem sem jelent meg,
noha {rtam néhdnyat. Annak a genézisébe, hogy miért nem vagyok
jelen abban a korszakban, mdig senki sem mélyedt bele. 1939-t8] 1959-
ig én mint szépird hallgatok, naplét irok, vitairatokat {rok, esszéket
frok, kiilonféle helyzetekben ideolégiai szerepet vallalok. Az irodalom
ma, a ljubljanai {rékongresszuson & a zAgrabi békenagygyllésen mon-
dott beszédem és egyebek, ez mind olyasmi, amit lojilisan, Gnzetleniil,
a partvonalat kévetve csindltam, de ami engem illet, az Areteusig és
a Bankett Blitvdban harmadik kotetéig semmit sem kozoltem. Két
szépirodalmi munka volt, ami megjelent, az Urnapja Dubrovnikban &s
a Hajén, a préz4bbl még a Magyarorszdgi kirandulds, 1947 ciml kényv-
b8l egy részlet és egypir drimapartitdra. 1939 decemberében jelenik
meg a Pelat utolsé szima, benne Az ész bukdsa ciml szdvegemmel,
és attdl kezdve, ami a szépiréi munkdssigomat illeti, cs6nd volt, csond,
teljes hisz esztend8n 4t.

-— A hibord alatt viszont kértek 8nt8l {rdsokat és kdnyveket, hogy
megjelentessék Sket . ..

— Mindjart mdjusban kérték a beleegyezésemet, hogy egyik iriso-
mat koz6ljék a Hrvatska revijaban.

Egyik nap Mile Budak egyik kegyence, egy szabadkai bunyevic, fia-
tal fid — dgy hiszem, Marko Coviénak hivtdk — bejelentetleniil meg-
jelent ndlam, é a Hrvatska revija szerkeszt8jeként mutatkozott be. Nem
sokkal ezutdn nem lehetett tSbbé hallani réla semmit, ki tudja, mi
lett vele. Ez egy hdsz-egynéhdny éves fit volt, szervezett usztasa,
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mert enélkiil nem vilhatott volna azzd, ami lett. Akkor mir megje-
lent az a cikke, amelyben a horvit irodalom két pillérérdl, Mile Bu-
dakrdél & Miroslav KrleZarél beszél — ezt tehdt rSgtén az NDH lét-
rejottekor frja —, egy sereg egyéb dologba csomagolva: hogyan tekint
a Fiiggetlen Horvdt Allam az irodalomra stb., majd egyszer csak var
ratlanul egyilitt emliti a nevemet Budakéval, Becsdnget hozzdm mint
a Hrvatska revija szerkeszt8je, és mintegy bemutatkozdsul elém teszi
azt a szoveget: ,,Nem olvasta? En frtam... Mint litja, én nem vagyok
maga ellen, az on érekében jSttem, adjon nekiink valamit nyomtatds-
ra!”

Litom, hogy fiatal ember, litom rajta, hogy &ssze van zavarodva,
hogy fogalma sincs rélam... ,,Kollegidlis” médon {gy utasitom el:

»Lesz még arra idénk, majd én jelentkezem ©Onnél, pillanatnyilag
nincs a tarsolyomban semmi 4j, kiildnben meg majd halljuk egymast”,
és igy tovabb.

Vrane$i¢ doktor folyton mondogatta:

»On is kell hogy segitsen' valamit nekem, hogy tidmogasson...”

»Hogyan tdmogassam 6nt?”

»Engedje meg, hogy kinyomtassik egyik-misik konyvét

»Miért adndk ki a konyveimet, ha a Poglavnik hatalomra lépésé-
nek els§ napjaiban mindet fdlpakoltdk kamionokra, kivitték a Szdvira
és elégették? Tobb ezer példiny volt a kdnyveimbdl Koploknil, azt
mind elégették. Mire ol és ki é minek nyomtatnd ki most azt djra?
Nem, abbdl nem lesz semmi! A kdnyveimet elégetik, végiil még le is
tartdztatnak mindenkit, akinél csak egyet is talilnak a kdnyveimbél,
On meg azt ajanlja nekem, hogy adjam oda 8ket kinyomtatdsra. Ez
abszurdum!”

»J6, de ezt a dolgok igy kividnnik, megtévesztésiil!”

»Nem és nem, amig tart a héborl, addig nem engedek kinyomtatni
semmit” — és mint ismeretes, nem is kozéltem egy 4rva sort sem.”

¢.))

[

1979. VI. 11.

— Megkaptam Budapestr8l a Bankett Blitviban masodik kiadésat.
Ott van az asztalon; az egyik példiny legyen a magéé, a mdisik meg
maradjon meg nekem. A hozzdm eljutott statisztika szerint Magyar-
orszigon a mai napig huszonkét kdnyvemet adtik .ki.

Olvasom ezt az én regényemet, a Bankettot, és azt gondolom ma-
gamban: ,,Eppenséggel nem szolgiltatok ti rd itt mindannyian, hogy
ilyen {rétok legyen.”

Ez egy tokéletes kdnyv, pontosabban tanulminy arrél, hogy hogyan
kellene modern technik4val tokéletes regényeket frni. A Bankett mo-
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dern regény, korszerfi regény. De érdekes, hogy PArizsban nem volt si-
kere, mert fiizet alakjiban jelent meg, és fiizetnek tllsigosan vaskosnak
bizonyult a mintegy nyolcszdz oldaldval. Nyomdailag és grafikailag
fzléstelen volt: kész ponyva. Az olyasfélék, akiknek hdrom sort elol-
vasni sincs idejilk, ha ilyen terjedelmes valamit litnak, nyomban el-
borzadnak t6le. Es rdaddsul azt a hibdt is elkdvették, hogy a francia’
kiad4shoz el8szét is csatoltak, és abban a francia olvasé elvész a min-
denféle népek, elemek és problémik tdmkelegében, azt gondolvin, hogy
ezt konkrétan kell érteni, és azt hiszi, amit egyik baritom is: hogy
ez politikai regény. Egyiltalin nem politikai regény, ahogy Vidmar
mondja, ez, baritom: politika. Ez egy kiviléan megszerkesztett regény,
pszicholégiailag minden izben hibdtlan, de az igazi virtuozitisa abban
rejlik, hogy a harmadik kotete az elsd kettd utdn husz évvel irédott,
és ezt mégsem lehet észrevenni.

Itthon a Bankettrdl \gyszélvin senki sem frt egy szét sem, eurdpai
méretekben viszont ez olyan regény, amelynél az utébbi harminc év-
ben nem akadt jobb. Rengeteg benne a remekiil kimondott dolog, ami
programszerdi, vagy ha dgy tetszik, litnoki, kiiléndsen ha azt tartjuk
szem eldtt, hogy az els§ kotet t6bb mint negyven évvel ezeltt ird-
dott. Van egy {rén8, Ljerka Matutinovié, aki a Bankettot elemezve az
els§ volt, aki nagyon melegen frt Nielsen szerelmér8l, és roppant szel-
lemesen, 4m a k&nyvrdl mint olyanrél mit sem {rt senki. Olyan po-
litikai prézdnak veszik, amelyben leszdmolok a diktatirival — és pont.
De kérem szépen, olvassa csak el még egyszer ezeket a koteteket a
Nyitott sir folott biks gyiilekezet cimli versem ismeretében, annak a
mércéjével mérve, és majd litni fogja, mi minden is van benne.

— Littam a napokban Novak Simié Dombajt.

— Hol l4tta?

— Benézett hozzdm a hivatalba egy kévéra. Elmondtam neki, amit
6n mesélt azokrél az 6n ellen {rott pamfletjeirdl.

»KrleZa azt még nem felejtette el? — kérdi Simié. — A mai napig
szégyellem, de nem a sajté jészdntdbdl irtam; eszem 4géban sem lett
volna ilyesmit tenni, ha nem jén el hozzdm Stevo GalogaZa, é nem
adja ki a parancsot, hogy a Mlada Bosniban hizzam rd a vizes le-
peddt a Glembay csalddra, mint kispolgri csdkevényre.”

Jart ndlam a hivatalban Marin Franilevié¢ is. Mondja, hogy a Zig-
réb f6lszabaduldsa utdni els6 napokban az Irbegyesiilet partszervezeté-
nek titkdraként azt az utasitdst kapta (& err8l, mint mondja, a mai
napig senkinek sem beszélt), hogy 6nt vegye f6l a pirttagok listdjira.

— Amit aztin nem tett meg.

— Azt mondja, hogy megtette.

— Az nem az 8 mive volt; én mir csak jobban tudom, mikor és
hogyan vettek jegyzékbe! 1948-ban, abban a kavaroddsban, ami k&z-



BESZELGETESEK KRLEZAVAL 1013

vetleniil mdrcius 27-e utdn kovetkezett be, és tartott 1948 jhniusdig
— tehdt a szovjet partnak a jugoszldv kommunistikhoz intézett elsd
levele és a Sztilinté] a Jugoszliv Kommunista Pirtra zddulé timadést
betetéz8, tijékoztaté irodis hatdrozat kozdtti iddben —, félhivott An-
tun Biber Tehek, aki abban az id6ben a pirt szervezd titkdra volt, és
kozolte velem, azt az utasitist kapta, hogy r6vid dton vegyen f6l a
parttagok listdjira, és hogy ez a pirtsejtben mindenféle formasig nél-
kiil fog lezajlani, minthogy a Ko6zponti Bizottsigban dontdttek igy. Azt
is mondta még, hogy 1919-t8l elismerik a parttagsigomat. Erdekes,
hogy mir negyvennyolc eldtt is a Jugoszliv Tudominyos és Mdivészeti
Akadémia pirtsejtjének titkdra voltam. Amikor megvilasztottak erre
a tisztségre, én kozdltem, hogy nem vagyok tagja a pdrtnak, hogy
1940-ben kizartak bel8le, de Augustinéié azt mondta — nyilvinvaléan
beszélhetett mér el8tte valakivel —, hogy ez csak formalitds, és egyet-
értett, vele Vanja Radau¥ & dr. Gudié is; {gy tehat a Tehekkel valé
talalkozdsom el8tt én mir a JAZU pirtsejtjének titkira voltam.

Egy korkérdés sordn 1947-ben {rdsbeli nyilatkozatot kértek tdlem ar-
rél, hogy mit csindltam a hibord alatt. Egészen réviden csak ennyit
vélaszoltam: ,,A hdbord alatt passziv voltam!”

A pértban akkor fslvetették, hogyhogy én nem vagyok pérttag. Al-
litélag Bakarié volt az — nem tudom, ki mesélte ezt nekem —, aki
foltette a kérdést: ,,Hogyhogy KrleZa nincs pérttaglistira véve?”

Tehek azt felelte: ,,Azért nincs, mert passziv volt.”

Valbjiban pedig a hdbort alatt nem voltam passziv, hanem na-
gyon is aktlv voltam, aktivabb, mint sokan mdsok, akik partizdnként
aktivak voltak. Valahogy létezni is kellett akkoriban Zigribban! Egy
Krlez4td] nagyobb merészség volt, hogy itt iil, mint ha elment volna
partizdnnak, akik kozt megint csak nem lett volna helye, miutin azok
lekdpték. Es most jon egy Dilas, aki a nyilatkozataiban azt allitja,
hogy gydva voltam, azért nem mentem el partizinnak! Itt, Zigrab-
ban egyiitt kellett élnem a sajit eskiidt ellenségeimmel, az olyan bé-
sziilt gyilkosokkal, mint a tdbornok Slavko Stancer, vitéz Kvaternik
hadseregparancsnok, a Poglavnik helyettese és rend8rf6nék fia, Dido —
és végezetiil, mindezt betetdzve, a Poglavnik: Ante Pavelié és Kerubin Segvié,
tehdt az egész tirsasiggal, amellyel — amiéta csak irok — hadakoz-
tam. Es most gyiva vagyok, mert ott #lék a t8szomszédsigukban, és
varom, hogy mikor kopogtatnak az ajtémon. Ez valéban ,a gydvasig
iskolapéld4ja”.

— Attd] rettegni, hogy megszélal a csengd. ..

— Nem csupdn a csengd. A cseng8 megszélalna, aztin meg elhall-
gatna. Hanem szdz meg szdz egyéb dolog. s mégis, ha komolyan
akarunk errd] beszélgetni, ez valami hihetetlenil nagy nyomis volt,
amelyet ki is kellett birni., Naprél napra abban a virakozisban élni,
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hogy mikor fog valaki vallatisra beidézni. Birmilyen mandvert vég-
hezvinni vagy kovetkeztetéseket levonni az én esetemben csak vaktd-
ban lehetett volna, és én csak azt virtam, hogy egy szép napon valaki
beidéztet magdhoz, és a mellemnek szegezi a kérdést: nos, tisztelt hon-
polgdr uram, meséld el, amit tudsz! Mi tudjuk rélad, hogy ismered a
part hiszéves torténetét, nos gyeriink, mesélj! Na jé, & akkor mi van?
Ez a sajat lelkiismeretem vallatisa, és ez nagyon komoly kérdés.

Ezt az én egész helyzetemet valéjiban a magam médjin mir elbre
megirtam a Bankett Blitviban, pszicholégiailag és a legaprébb részle-
tekbe menéen. A Bankettot olvasni kellene, de hogy nilunk senki sem
iilt le, és olvasta el figyelmesen, az elképeszté.

1979. VII. 10.

— Az ész hatarin irdsa kozben kezdett el romlani a latdsom. Ami-
kor a konyv feléig értem, megéllapitottam, hogy nem megy, de kitar-
tottam a végéig. Ez 1938-ban volt, negyvendt éves koromban. Azéta
mér hdrom vagy négy izben kellett szemiiveget cserélnem — mar ahogy
a ldtdsom romlott —, de a koromhoz képest ma is remekiil ldtok,
olykor még szemiiveg nélkiil is olvasok.

Olvastam egy amerikai konyvet, amelyben az 4ll, hogy mér negy-
ven éve egyetlen valamirevalé taldlminy sincs. Mindaz, ami az utdbbi
években a technika terén lejitszédik, a kordbbi taldlminyok tovabb-
fejlesztése és tokéletesitése. A televiziérél mir a harmincas évekb6l van
tudomasunk. A televizié6 valéban csoda. Csodaszdmba ment a telefonos
hangtovabbitds is. Na j6, az még valahogy félfoghaté: ott van a drét
meg az dram, a kagylé és egyebek. Majd jott a radi, amelybe a
hang mir mindenféle drét segédlete nélkiil jut el. Aztdn pedig mér
képet is lehetett tovabbitani. Valéban vildgrasz6lé csoda volt. Most
meg mir nemcsak hogy a kép tovébbithat6 a térségeken 4t, hanem
ezeknek a képeknek a szinei is. Ez mind kétségteleniil zsenidlis folfe-
dezés volt, de a legnagyobb csoda az, hogy az ember eljutott a Holdra.
Lekiizdeni minden er8t és graviticiét, leereszkedni a Holdra, majd is-
mét elszakadni tble, 4tt6rni a vonzerejének burkit, és visszatérni a
Foldre, ez mir a képzelet viliga, de mégse képzelgés, hanem valbsg.

— Ha nem lenne a televizié — veti kdzbe Bela —, nem lithattuk
volna a Kéwvankos ciml dridmdt. Csak nem értem, hogy a legidésebb
testvér miért veri meg kotéllel a ségornbjét.

— Azért, mert kurva, § meg azért kurva, mert a férje impotens, és
megveretni is azért hagyja magdt, mert ez is egyfajta perverz szadiz-
mus, és az egész szexudlisan &ssze van kuszdlva. Az asszony kurvilko-
dik, de a férje szereti 8t, mindent megbocsit neki; a férj impotens, de
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id8nként mégsem az, a felesége meg hagyja magit megverni... Ren-
geteg az olyan nd, aki mazohizmusbdl hagyja, hogy megverjék.

A Miria kirdlyné utcdban, ahol laktunk, az én szobim az utcdra
nézett, és egy ¢éjszaka egy részeg pir ment a templom és a tér felé,
s kozben a férfi agyabugydlta a ndt. Annyira verte, hogy a nd teste
az iitésekt8l Ggy visszhangzott ott fbnn, a szobimban, mint valami
tireges tdrgy. Mintha valamilyen beliil iires babut iitlegelt volna, a nd
meg jajveszékelt és bBgott, mint egy 4llat. Ahogy ezt littam, szerettem
volna lerohanni és odakisltani neki:

»Ember, hagyd azt a nbt, te marha 4llat!”

Azok meg a végén szépen kibékiiltek, mire odaértek a templom be-
jaratdhoz. A lépcsBkorlitnak d8lve egy forrd Oleléssel kibékiiltek, és
megnyugodva indultak tovibb. Tehdt tisztin mazohista mozzanat, ami-
kor a n8 hagyja, hogy verjék — majd itt KrleZa felém fordul, és rdm
kacsintva igy folytatja -—: Kiilonben meg, aki nem tud lekeverni hi-
rom nyaklevest a feleségének, az nem férfi!

— A parasztasszonyi észjirds is gy tartja — mondja Bela —, hogy
»nem szeret, ha sosem ver meg...”

— Asszony verve j6. Ugy hiszem, hogy ez nagyszerli elv.

— Kirleza, drigim, velem ez csak egyszer tdrténhetett volna meg —
sz4l Bela.

— Igen, egy ilyen rdtarti nbvel, amilyen te vagy, egy ilyen kékvérl
arisztokratdval csak egyszer! Most mir bdnom, hogy nem tingiltalak
el, de alaposan. Kétlem, hogy itthagytdl volna, ha meg is teszem.

— Jaj, isten ments!

— Na, litod, milyen jé lett volna, ha megteszem, most legalifob
magam lennék.

1979. 1X. 5.

A | Fokus’-ban megjelent Sinkd Ervin napléjinak az a részlete, amely-
ben lefrja KrleZdval vald elsd taldlkozdsait.

Elvittem a folydiratot KrleZzdnak.

— Miért hozta ezt nekem?

— A Fokus részletet koz6l Sinké napléjabél.

— Folyton jirnak most ide Pestrbl, és binyisznak a Sinké-hagya-
tékban; Pesten ennek most konjunktirdja van, megnétt az érdekl8dés
Sinké mint régi kommunista, entellektiiel és {ré irdnt. Itt élt ndlunk,
és egy senki volt. Nekem kdoszonhette, hogy tagja lett a Jugoszlaiv
Tudoményos é Miivészeti Akadémiinak, mert ellene volt, az igazat
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megvallva, a tllnyomé t6bbség, Belgridtdl kezdve Zégribon 4t egész
Cetinjéig: mit keresne egy magyar zsidé a Jugoszldv Akadémidban,
akinek még fogalma sincs a horvit nyelvrl?

A péirt nem tiltakozott ez ellen, én meg — amennyire t8lem tellett
— igyekeztem meggydzni a tobbieket, ilyeneket kérdezve téliik: ,,Na
j6, hit kommunista-e ez az orszdg? — Az, Es & kommunista-e? —
Az! Es még {ré is-e? — Az! Ellensége-e a magyar rendszernek, ennek
a Rékosi-félének, amellyel szemben maximilisan kidllt a titéizmus mel-
lett? Igen! Nahé4t akkor, kérdezem én, miért is nem vilhatna tagjiva
egy kommunista akadémidnak?” Es végiil is elismerték, hogy igazam
van.

Nem tudom, hogy amit lefrt, az jé-e, pontos-e, sét azt sem tudom,
minek irta le egydltalin, miért fontos ez. Erdekes emberfajta volt. Azon-
kiviil tehetséges ember, és amit irt, az mind értékes, csak mindlunk
mindezt ilyen visszdsan fogtik fol: valami zsidé irogat ezt-azt.

¢.)

1979. 1X. 9.

Kérdem KrleZit, hogy elolvasta-e a Sinké-napldjegyzeter, amit itt
hagytam neki.

— Elolvastam. Nem j6l irta meg ezt Sink4, azaz foghijasan irta
meg.

En jirtam kozben az érdekében, hogy hazatérjen Périzsbél, ahol
emigricidban élt. Bora Prodanovié baritomnak, a Politika tudésitéji-
nak kinn élt a veje Pirizsban, az ottani jugoszlav kévet tandcsadédja-
ként; 8 intézte el, hogy Sinké megkapja a sziikséges papirokat a ha-
zatéréséhez. Jog szerint ez megillette, de nagyon komplikilt volt hoz-
zajutni a papirokhoz, miutin hdsz évig kiilfoldon élt. Enrélam Sinké
mindent tudott; tudta, hogy egy folydiratot szerkesztek, amelynek a
neve Pelat, igy hit Horvitorszidgban énbennem volt minden remény-
sége — ,KrleZa és a folydirata”. Ugy képzelte, hogy majd megjelenik
8 ebben a folydiratban, bemutatkozik mint {ré, akir6]l Romain Rolland
{r, meg Malraux meg Makszim Gorkij... Es Sinké gy gondolta, hogy
ebben az én folydiratomban majd nevet szerez maginak, mert ez egy
komoly marxista folydirat, a legmegfeleldbb hely neki mint irénak és
filozéfusnak. Igy jott el hozzdm megkdszénni, hogy végre kidszhatott
erre a szigetre, és akkor egyszeriben azt kell megérnie, hogy azt mon-
dom neki: széba sem johet, hogy a Peatban ko6z6ljon.

,,Hogyhogy széba sem jShet?”

»Mit magyardzkodjam most maginak? Széba sem jbhet, hogy ko-
zbljek 6ntbl a Pelatban.”
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Kiildnosen kedves volt szdmira egy onéletrajzi ihletés esszéje, amely-
nek rendkiviil fontos szerepet szint az itteni bemutatkozdsiban. En meg
azt mondom, hogy nem koz6lhetek téle!

Csak kés8bb, egy év milva értette meg, milyen bblcsen cselekedtem,
amikor nem ko6zdltem t8le {risokat, mert magyardzkodni akkor elStte,
hogy milyen is a helyzet nilunk, é mi minden tbrtént akkoriban, tel-
jesen hidbavalé lett volna. Alighogy megérkezett, dgy tegye le a név-
jegyét a Pelatban, mint ,trockista”, mint a sztilini perek ellen szét
emel8 kommunista, és {gy mutatkozzon be abban az orszigban, amely-
be kommunistaként tért vissza?

Akkor leforditottam egy vagy két novellijit magyarrdl, és kilincsel-
tem a szerkeszt8ségekben, hitha taldlok valakit, aki majd kozli. Meg-
jelentem a Nowostiban is, amelyben munkatirsként ott dolgozott Ive
Mihovilovié. O kozolte Az els6 nap Parizsban ciml novelldjit, és ezt
kovetben Sinkd itt rangosabb iré szinében kezd feltlinni.

De amit a napléjiba irt, azt rosszul irta le. A felér elfelejtette. Az
igazsig valéjiban az, amit most elmondtam.

— Amibta innen elment, teljes hész éven 4t Pirizsban élr?

— Nem. Miutin elmenekiilt, Bécsben élt, azoknak az épileteknek
az egyikében, amelyeket az osztrdk szocidldemokrata part épittetett az
emigransok szdmira. Majd Périzsban egy évet, aztin pedig Oroszor-
szdgba utazott. Egyszéval, hinydédott az emigriciéban Bécs, Pirizs és
Moszkva kozott.

Moszkviban kedvezdtlen szinben mutatkozott be, igy ismét Parizs-
ban taldlta magit, ott pedig a legnagyobb inségben tengette az életér.
Akkor hazatért ide, hogy itt meg Pavelié uralomra jutdsa utin mint
zsidét interndljdk Rab szigetére, végezetil pedig eljutott a folszaba-
ditott teriiletre, a szanitécegységekhez. A hdbord utin azon faradoz-
tam, és mindent megtettem az érdekében, hogy érvényesiilni tudjon
mint tehetséges iré, mert Sinké az. Nos hit, ez az igazsig velem és
Sinkéval kapcsolatban. Ervin kiilénben hazai magyar, egy évvel id6-
sebb Krklecnél, 1898-ban sziiletett Apatinban. Egy ideig Zdgribban élt,
és itt is halt meg. Gyereke nem volt, és igy a hagyatékdt Marijan
Matkoviéra bizta.

Krle¥a vontatottan beszélt, gyapjisillal a nyakén, biborvords, mély
foteljébe sippedve. Hangja visszafojtott volt, mert mint mondta, reggel
Sta vacakol a szive, és alig negyvenet ver a pulzusa. A beszélgetés
alatt folyamatosan toltogetett konyakot, Ugyhogy arcira mar pirossig
iile ki, larszotr, hogy egy kicsit megmelengette az alkohol.

Bejon a szobiba Bela, leverten Wjsigolja: meghalt Emil Kutijaro.

— Nyilatkoztam a Velernjinek, megkértek ré:

»Az elsd folindultsig utin a kOnydrtelen sorsszerliség silyos csapa-
saként ért benniinket a driga partner és kolléga haldla. Itt visszhang-
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zik benniink Emil lenylig6z8 hangja, mint tdvoli harangzigis, amel,y
arra ébreszt benniinket, hogy utoljira hullott le a fiiggény a nagy szi-
nész, horvit Thilidnk oszlopos alakja mogott...”

(Folytatjuk)

TURI Gabor forditdsa

Kozleményiink folytatisa a Hid 1986. decemberi szimdban megje-
lent wvilogatdsnak. Most Enes Cengi¢ S Krlefom iz dana u dan (KrleZi-
val naprél napra) cimé mivének barmadik, Ples nad vulkanom (Tinc
a thzhdnydkon) ciméi kotetébdl tesziink kozzé részleteket, amelyek az
1975—1977-es esztendBket ilelik fel. A szovegeket ezittal is Bori Imre
vdlogatta.

Sdrga virdg, 1954



