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Bela bent van a városban, és üzen, hogy Krleža vára Gvozdon:  
Egyedül van, és kéri önt, hogy szeg đdjön hozzá társaságul.  

A szalonban találom. Az asztalra könyökölve néz le a parkba.  
tjsszerezzen, amikor megpillant.  

Hogy jött be, hogy nem hallottam?  
Az ajtón.  
Ne legyen már ilyen szellemes, tudom, hogy az ajtón jött be,  

és nem az ablakon!  
Ereszkedjen csak egy kicsit mélyebbre abban a székben, hogy job-

ban láthassam!  
Tessék, úgy ülök itt, mint az isten az Olümposzon!  
Az Olümposzon sok isten lakozik.  
Nem tudom, melyik közülük a legfđbb.  
Hogy is tudnád, öcsémuram, ha nem vagy igazhit ű ?  
És maga, a görög katolikus, tudja?  
Nem vagyok én sem római, sem görög katolikus. Én kis korom-

tól kezdve ateista vagyok.  
Kinek a hatására vált ateistává? Az ön esetében az irodalom  

vagy a neveltetése játszotta ezt a szerepet?  
Nem. Milyen és melyik irodalom hathatott volna rám abban az  

életkorban?  
Édesanyám — ha ezt vesszük, és innen kezdjük, vagy a nevelteté-

semtđl, ha úgy tetszik — hitet gyakorló katolikus volt. Ez annyit je-
lent, hogy havonta egyszer elment gyónni. Klerikálisnak nem volt  
mondható, csupán a vallásosság érzete volt benne er đs.  

A nagyanyja?  
-- A nagyanyám tizennyolcadik századba ill đ  ritualista volt.  

És az édesapja?  
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— Apám közömbös volt. Nem számított különösebben istenf él đnek,  
de tartotta magát a szertartáshoz, járta templomba. Ezt azonban đ  
csak a külszín kedvéért tette. Két ujjal keresztet vetett, és ennyi volt  
az egész. Еdesanyám viszont, aki — mint mondtam — hitét gyakorló  
katolikus volt, megkövetelte volna, hogy imádkozza гΡn, és kétségbe volt  
esve, amikor látta, hogy erre nem vagyok hajlandó. Ő  azonban min-
dig vigyázott arra, hogy érzelmeimben ne sértsen meg engem.  

1926 április-májusában már halálán volt mint súlyos, gyógyíthatat-
lan szívbeteg, és mindannyian láttuk, hogy itt a vég; el voltunk rá  

késziilve minden pillanatban. Szemmel látható volt, hogy el kell vá ~i-  
punk. Ő  is tudta, hogy meg fog halni, én is tudtam, hogy meg fog  
halni. Már csak morfiummal élt, és két teljes hónapja ágyhoz volt  

kötve. Azóta nem járt kinn. Templomba sem mehetett el, és a vallási  

érzelmeit ismerve — noha ő  erről egy szóval sem tett említést — be-
lebocsátkoztam egy műveletbe. Ezt mondtam neki:  

„Miután már két hónapja nem voltál templomban, én el fogok men-
ni a Szent Balázs templom plébánosához, és elhozom đt hozzád." Va-
lójában könyörögni kezdtem neki, hogy elhozhassam a plébánost, azt  
gondolván, hogy a kedve szerint cselekednék, de ő  elutasította az  
ajánlatomat. Úgy halt meg, hogy nem akart megsérteni engem azzal,  

hogy pap lépjen a házamba. Volt benne tapintat, és határozottan visz-
szautasított:  

„Ne, ne, ne, inkább ne. Téged az mérgesítene."  

„Világért se hidd, hogy mérgesítene — mondtam —, ellenkez đleg,  
én is így szeretném." De 6 kitartotta magáé mellett. Úgy költözött át'  

a másvilágra, hogy nem vett búcsút a paptól, csak hogy ne okozzon  
sérelmet a fiának. Egyszer ű  asszony volt, de első  osztályú úrihölgy, ki-
finomult valóságérzékkel.  

Soha életemben nem hallottam, hogy bárkire valami csúnyát mon-
dott volna. Soha senkinek a hibáit nem emlegette .föl. Mindig csak vé-
delmezte az embereket, különösen a családban. A nagynénik meg a  
rokonság, a különféle intrikák: ő  váltig emberséges tudott maradni, és  
az ő  szájából nem hallhattál egyetlen bántó szót sem.  

A temetésén rengetegen voltak. Amint jobban megnéztem ezeket az  
embereket, akkor láttam, hogy valójában ezeknek a fele koldus.  

Bárki is csöngetett be az ajtónkon, anyám már vitte is neki az ele-
mózsiát; éveken át így istápolta az éhez ők és a koldusok népét. Közte  
és apám közt örökös perpatvar dúlt emiatt. Apámat rettenetesen dühí-
tette, hogy minduntalan becsöngetett hozzánk valaki, đ  meg bőkezűen  
osztogatta az alamizsnát. Végül kikelt magából: az isten szerelmére,  
ez is kellene, meg az is kellene, és ez sincs, meg az sincs, de mennyibe  
kerül csak az, amit te boldog-boldogtalannak szétosztogatsz!  
Ő  azonban mit sem zavartatta magát. A koldusok azután is rendre  

becsöngettek hozzánk.  
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Velem történt meg 1926 vége felé, hogy Koprivnicából megérkezve  

a pályaudvaron hordárt fogadtam, hogy vigye el a b őröndömet a Má-
ria királyné utcában levő  lakásomra. Amikor ki akartam fizetni, ő  
visszautasította a pénzt, mondván:  

„Ne, nem kell, köszönöm szépen. Amikor csak rászorul, Krleža úr,  

én készséggel állok a rendelkezésére."  

„De miért? Mivel köteleztem én le magát?"  

„Nem maga kötelezett le engem, hanem a megboldogult édesanyja.  

1916-ban az ön édesanyja elment kereskedésbe, hogy a cédulákat  

beváltsa lisztre. Három ötkilós csomagot kapott, és engem fogadott  

meg, hogy ezt hazavigyem neki. Hazaértünk, én leraktam a zacskó-
kat, és mondom neki:  

„Könnyű  magának, nagyságos asszonyom, maga ennyi lisztet ka-
pott, nekem meg három gyerekem van, és egy szemernyi lisztünk sincs  

otthon." — És mit gondol, mit tett ő  erre? Megfogta az egyik zacs-
kót, és azt mondta: tessék, vigye ezt haza a gyermekeinek. Tudja ma-
ga, hogy mit jelentett ez nekem abban az id őben? Olyan sokat jelen-
tett, hogy azóta sem felejtettem el."  

Ez 1916-ban történt, és ő  tíz évvel később nem akart pénzt elfo-
gadni tő lem. Számtalan ilyen esetet elmondhatnék, mert rengetegen  

éltek belő le.  
És édesanyjának az anyja, ó magukkal élt?  

Igen, egy ideig. Szült tíz gyermeket, majd végül tizenegyedikként  

édesanyámat is, úgyhogy 6 tizenöt vagy még több évvel fiatalabb volt  
a legidősebb nđvérénél. Fivére meg volt még annál is id ősebb. Édes-
anymat csak kis taknyosnak tartották, és úgy is bántak vele. Egé-
szen addig együtt éltem a nagyanyámmal, míg 1902 végén ki nem  
ment Párizsba. Negyedik osztályos elemista voltam.  

Ez tehát az anyai nagyanyja. Az ön apai nagyanyja meddig  
élt? 

Apai nagyanyám még a múlt század hatvanas éveinek végén 
meghalt, amikor apám tizenkét éves volt.  

Anyai nagyanyám, akiről most beszélek y  elutazott Párizsba, és négy  
évet töltött el ott a fiánál. Ez a fia szab б  volt, Zágrábban egy nagy  
szabóságot tartott kézben, de aztán csak eladta, és kivándorolt Fran-
ciaországba. Ott esernyőkereskedést nyitott; Párizs egyik külvárosában  
volta háza meg a boltja is.  

Stanko Lasić  utánajárt ezeknek. Nem tudom, j б  irányban tapoga-
tózott-e. Különben meg nem is fontos.  

Amikor nagyanyám hazatért Párizsból, jól beszélt franciául. A fran-
ciáч  én az iskolában nem kötelező  tantárgyként tanultam, és a nyelv  
iránt táplált rokonszenvem valójában nagyanyámtól ered. Err ől a pá-
rizsi nagybátyámról a húszas években egy kollégája beszélt nekem —  



1002 	 HID  

úgy hiszem, Matiénak hívták —, aki többször találkozott vele N-
rizsban.  

És végül, hogy befejezzem: az én ateizmusom tehát furcsa egy do-
log, hogy még egyszer visszatérjünk rá. Hogy hogy lettem ateista, ma-
gam sem tudom, de egyet biztosan tudok: a vallásban kezdett đl fogva  
nem láttam semmilyen metafizikai mélységet, a papokra pedig úgy te-
kintettem, mint minden más emberre magam körül.  

1978. III. 25.  

Krležához betoppanva ott találom a Belgrádi Rádió riportern đjét,  
Nada Marinkovićot. Éppen egy élénk beszélgetés kell đs közepén tar-
tanak, amikor megjelenik.  

Látja, Nada — panaszkodik Krleža 	a feleségem, miközben  
bement a városba, jól megfontolt szándékkal idehívta Énest, hogy egy  
pillanatra se maradjunk kettesben. Egyszer adódik alkalom számomra  

ebben az életben, aztán az is füstbe megy.  

Nada hangosan fölkacag.  
Most pedig — mondja Krležának — tessék csak megkérdezni  

Čengić  elvtárstól, hány négyzetkilométer Kína, hány India, hány a  

Szovjetunió, hány kilométer hosszú ezeknek az országoknak a ha-
tára, és mindazt, amit az elđbb tđlem kérdezett!  

Ezt hagyja, kérem, Nada. Évek óta mást se teszek, mint hogy  
Énest mindenféle kérdésekkel zaklatom. Ő  meg — ezt meg kell val-
lanom — vitézül tűri.  

Tegnap jártam a festđ  Svečnjaknál -- mesélem —, hogy meg-
nézzem azt a Gustav Krklec-portrét, amelyet 1964-ben készített róla,  

és beszélgettünk magáról is, meg Sinkóról.  
És mit beszélgettek Sinkóról?  
Svečnjak azt mondja Sinkóról, hogy jó ember volt; itteni ma- 

gyar, aki sohasem tanult meg horvátszerbül beszélni. Közben itt n đtt  
föl, egyetemi tanár volt, és tagja a Jugoszláv Tudományt és M ű-
vészeti Akadémiának.  

Svečnjak szemléletesen beszélt nekem Sink б  temetésének egyes rész-
leteirđl, amelynek végén ön azt mondta neki:  

„Íme, látja, Sve čnjak, ma itt eltemettük đt. És ezzel vége, đróla  
többé egy szót sem fogunk hallani."  

És valóban, évek teltek el Sinkó halála óta, de róla — mély csönd.  

Igen, nálunk mély csönd uralkodik, de most érdekl đdni kezde-
nek iránta a magyarok. Sinkб  Lesznei Annával, a magyar poetrisszel  

a húszas években Bécsben egy haladó magyar folyóiratot adott ki,  

amelynek Testvér volt a címe. És ez a folyóirat Sinkó forradalmi  
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kiáltványaiban Tolsztojt úgy emlegeti, mint aki „a mi testvérünk",  

ez pedig mai perspektívából nézve természetesen igencsak érdekes.  

Ami pedig Sinkб  nyelvét illeti, Sinkб  mégiscsak magyar volt, míg  
viszont, példának okáért, Petar Dobrovi ć  hamisítatlan magyarországi  
szerb, és 6 sem beszélte jól az anyanyelvét; ilyeneket mondott például  

az 1912-es fölkelésről: „Volt Ott nagy lázongások, hároman lettek em-
berek legyilkolva az utcán."  

Hazaér Be1a, és Krleža „megfeddi", amiért nem hagyja, hogy „hat-
van év alatt egyszer kettesben maradjon egy hölggyel".  

Valóban, már hatvan éve, hogy együtt vagyunk. Ezt ki is kel-
lett bírni!  

Tudják, közvetlenül azután, hogy érdemrenddel tüntettek ki, együtt  

voltunk Jovankával és Titóval Brionin. Titóval beszélgetve eszembe 
jutott ez: 

„Kitüntetést kaptam önt ől, és kötelességem, hogy hálásan megköszön-
jem önnek. De igazából nem értem, miért is kaptam az érdemérmet." 

„Azért kaptad — felelte Tito —, mert ötven évet kibírtál Krležá-
val." 

„No, azért már egy kissé nagyobb kitüntetést is kaphattam volna." 
Nasszertól is kaptam egy gyönyör ű  érmet, amikor Titóval Egyip-

tomban jártunk. Megvolt bennem a kísértés, hogy brossot csináltassak 
belőle, és viseljem, de nem, semmi áron sem tennék ilyet, már csak tisz-
teletbő l sem. 

Elmondom„ hogy előző  napa festő  Mirko Račkinál jártam, aki az 
idén tölti be kilencvenkilencedik életévét: 

Jólesett hallania, hogy Krležával Š čitarjevóban jártam. „Krleža 
azt mesélte nekem — mondtam neki —, hogy ön másfél évet tanítós-
kodott ebben a faluban, és amikor már nem bírta tovább, egy nap  jЙ- 

írta az iskola ajtajára: Elmentem, és többé vissza se jövök." 
„Igen, 1901-ben történt ez — emlékezett vissza Ra čki de nem 

azt› írtam ki, amit Krleža mond, hanem miután lépten-nyomon össze-
ütközésbe kerültem az elmaradott parasztokkal és plébánosukkal, egy 
reggel kivittem a táblát az iskola elé, bezártam az ajtót, a kulcsokat 
fölakasztottam a táblára, majd krétával ráírtam: 

Tajtékozzatok csak, az egész falu, a plébánossal az élen! Fölkaptam 
a kerékpáromra, és meg sem álltam Zágrábig. Soha oda többé vissza 
nem mentem."  

A neves nyelvész, Petar Skok meg, valami harminc évi házasság 
után, kiírta a feleségének: „elmentem", és el is ment — mondja Bela. 

Nem így mesélték ezt, Belácska — veti közbe Krleža.. — Skok 
állandóan úton volt. Elválta feleségét ől, de továbbra is közös ház-
tartásban élt vele. Mindahányszor útra indult, csak leírta egy papír-
lapra: „elmentem", és kitette a konyhaasztalra. Ez volt az 6 köszö- 
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nése, annak a jele, hogy egy ideig távol lesz. Azt nem közölte, hogy 
hova utazik, csak ennyit: „Elmentem". Am, ahogy egyik nap ha-
zaér, ugyanott a konyhaasztalon 6 is talált egy cédulát. Rajta csak 
ennyi állt: „Elmentem én is." És persze a felesége sohasem tért vissza. 

Skok egyébként egyetemi tanár volt, halhatatlan tudós, egyedülálló 
szaktekintély nemcsak itthon, hanem a nemzetközi lingvisztikában is. 
Hírneves nemzetközi balkanológus volt; đ  a szerzđje a mi etimológiai 
szótárunknak is; százával közölt tudományos dolgozatokat. Tökélete-
sen beszélte az 6- és az újfrancig nyelvet. 

Különc ember volt. A hosszú alsónadrágját a harisnyáján kívül kö-
tötte meg, közben a nadrágja szára meg igencsak kurta volt, így hát 
az alsónadrágja szára kilógott a nadrágjá alól. És így utazgatott az 
összes nemzetközi kongresszusra, Amerikától Oroszországig. Dé tagja 
volt a mi Akadémiánk elnökségének is, és ez az alsónadrágja folyton 
kilátszott. Egyik nap, gondoltam, megkockáztatom — végtére is meg-
engedhetem magamnak azt a luxust, hogy, egy kicsit szemtelen legyek 

, és azt mondtam neki: 
„Figyeljen ide, professzor úr, nem gondolja, hogy — ahelyett, hogy 
harisnyáján kívül és közvetlenül a cipgje fölött köti meg az alsó-

nadrágját — jobb lenne, ha az alsónadrágjára ráhúzná a harisnyáját;: 
és azt kötné meg a térde alatt?" 

„Nem — válaszolta —, engem ez nem zavar." 
„Nézze, professzor úr, minket itt mindannyiunkat zavar, hogy ön-

nek mint akadémikusnak és halhatatlannak a nadrágszárából kilóg ar. 
alsónadrágja." 

„Krleža úr, engem ez egyáltalán nem izgat!" 
s mi mást tehettem, mint hogy elhallgassak. 

1978. VI. 22. 

Magam sem tudom, hanyadízben, ismét visszatérünk a gyermekkor 
témájához. 

--- Emlékszik-e olyan sorsdönt đ  gyermekkori élményeire, amelyek 
késđbb hatást gyakoroltak a fölfogására, a világnézetére? 

Minden gyermekkorban akad egy-két dönt đ  élmény, helyesebben 
szólva, olyan sorsdönt đ  felismerés, amely azután egész életünkön vé-
gigkísér bennünket. Szent Agostonnak ez a felismerése az volt, hogy 
a mindenható Jupiter nem más, mint közönséges tréfamester. Vagyis 
egy mókus figura, aki semmiképp sem vehet ő  komolyan. Fölismerte 

arnirđl már Cicero is írt —„ hogy az Olümposzi istenek, az antik 
kor istenei sajnos csak az emberi hibákat testesítik meg, az emberi 
erényeket nem. Ennek reakciójaként született meg a nyugati kép- 
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let: hogy az ember az isten alakjára és képmására teremtetett. Az em-
ber isteni származásának ezen a képén nevelkedtem én is. 

(...)  
A képmutatás, a kétszín űség veszélyétől végérvényesen tehát Dar-

win szabadított meg. Fölismertük, hogy az ember valójában szintén 
csak állat; olyan teremtmény, aki bizonysága a méltóságnak, minde-
nekelőtt a méltóság egyházi hordozóinak, állat, aki bibliával a kezé-
ben térdepel az oltár el ő tt, szentmisét celebrálva. 

Egy kritikusa megállapította, hogy az ön költészetében fontos 
a keresztény szimbolika. 

A neveltetésnek természetesen megvannak a maga következmé-
nyei, nІég ha az ember sok mindent le is küzd vagy megtagad. Telje-
sen tudatában vagyok annak a hatásnak, amelyet a keresztény propa-
ganda gyakorolt rám — hogy így nevezzem. Ezt igazolják régebbi, 
még a gimnáziumból származó irodalmi kísérleteim. Számomra az els ő  
helyen a korbeli antik élet állt, Nagy Sándor, Róma, a római hábo-
rúk, azok, amik visszaszorították bennem a keresztény eszményeket. 

Első  műveim egyike az ősz Priamosz és Akhilleusz közt lefolyó, dra-
matizált párbeszéd volt. Priamosz elmegy Akhilleuszhoz, hogy kikérje 
tőle fiának holttestét. Ahogy azonban ezt akkor megírtam, egyáltalán  

nem antik motívum volt. A véres lepedőbe csavarva a földön fekv ő ,  
halott Hektór, aztán ahogy Priamosz siratja đt, és ahogy megalázko-
dik a hadvezér el őtt — ez mind-mind keresztény motívum. Ügy gon-
dolom, hogy semmi sem hatott rám annyira maradand бan, mint ez a 
fajta patetikusság. A keresztény motívumok az én életm űvemben ál-
talánosságban nem játszanak kiemelt szerepet. Egyedül a halál motí-
vuma az, amely még ma is dominál. 

Darwinhoz hamarosan csatlakozott Marx is, ön viszont mint a 
Monarchia tisztiiskolai növendéke — hogy úgy mondjam — téves ol-
dalon találta magát .. . 

1914-ben, amikor kitört a háború, minden reményünk az Inter-
nacionáléban volt. Márványistennő  volt számunkra, akit Marx arra 
rendelt, hogy megóvja Európát a katasztrófától, de kiderült, hogy egyál-
talán nem istennő, hanem közönséges díszfigura, amilyent minden ki-
állításon láthatsz, s amely különösebb ceremónia nélkül széttört ezer-
nyi szilánkra, mint egy közönséges, értéktelen figura. Amikor megjelent 
Lenin a maga téziseivel, nem volt közöttünk Olyan politikailag vala-
mennyire is képzett ember, aki igy vagy úgy ne érezte volna, hogy 
valami sorsdöntő, valami fontos történik. Tipikus patetikával úgy is 
mondhatnánk, hogy az Internacionálé föltámadt hamvaiból, és ismét 
lett értelme mindennek. A háborúnak, amely számunkra, horvátok szá-
mára például teljesen értelmetlen volt, csupán akkor lett volna értel-
me, ha minden kaszárnyát leveg őbe röpített volna. A háborúnak mint 
ésszel fölfoghatatlan parancsnak, mint orkánnak vagy mint mamutnak 
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porig le kellett volna rombolnia a mi egész értelmetlen civilizáción-
kat, benne mindent, ami erkölcs, vallás, egyház, dogma, humanizmus  
— a háború mindezt szemétként sodorta volna végig az utcákon.  És 
ha mindebből mi sem maradt volna, bizonyosan nem lett volna érte  
kár. Ha csak egy szemernyi logika lett volna ebben a háborúban, ak-
kor eltűntek volna a templomok, a, katolicizmus és az összes vallási  
kiváltság, vagyis az egész kereszténység, ezzel szemben ez a háború  
nem más volt, mint a nyers erő, a brutális energia kitörése, amely va-
kon megsemmisített mindent, amit csak a környezetében talált.  

1914-ben számunkra, horvátok számára világos volt, hogy megma-
radtunk annak, akik századokon át voltunk: osztrák ágyútölteléknek;  
hogy valójában nem különb a sorsunk az afrikai bennszülöttekénél, aki-
ket besoroznak a gyarmati hadseregekbe tüzérnek meg bakának, mint  
valami ólomkatonákat.  

A közönséges horvát átlagközlegényben is kifejl ődött akkor a  
politikai tudat?  

Ez bizonyossággal állítható. Közvetlenül a Ferenc József császár  
halálát követ ő  első  napokban, 1916 novemberében Horvátországban a  
forradalmi helyzet objektív jelei mutatkoztak. Az emberek egyszeriben  
nem tudták többé, végtére is miért harcolnak egyáltalán. Ennek kö-
vetkeztében a kórházak megteltek az ilyen-olyan betegekkel és szimu-
lánsokkal. A kaszárnyákon defetista hangulat lett úrrá, és ez drámai  
összetűzésekhez vezetett. A hivatalok és a hírlapszerkeszt őségek em-
berei ellenséges magatartásúak voltak, az alakulatoktól pedig veszé-
lyesen nagyarányú dezertálásokról érkeztek jelentések. A dezert őrök,  
akik végképp megelégelték, hogy olyasmiért vigyék vásárra a b őrüket,  
amihez semmi közük, tömegével kóboroltak az erd őkben, vagy vidé-
ken bujkáltak, innen kapták nevüket, az „zöld káder"-t. Sajnos, nem  
akadt senki, aki ezt a potenciális forradalmi er őt pozitívan kihasználta  
volna. Igy hát erről lekéstek, és vezetés nélkül, véres fejjel tértek  
haza a háborúból.  

Sohasem fogom elfelejteni azt a beszélgetést, amely az els ő  háború  
vége felé a kórházi szobánkban zajlott le — különben irodalmilag is  
földolgoztam ahol is az orosz hadifogságból hazatért, elcsigázott  
katona Lenint és a lenini békeeszményt propagálja.  

Egy késő  őszi napón történt ez. A szoba ablakai sarkig kitárva, va-
laki fát hasogat, én lázasan heverek a kemény szalmazsákon, és ar-
ról ábrándozom, hogy milyen j б  lenne itthagyni ezt a szennyet és ér-
telmetlenséget. Abban a fülledt félhomályban, abban a dolgok gyökeres  
megváltoztatásának vágyától áthatott elérzékenyültségben egyszer csak  

megszólalt az a katona — egy ember, aki alig pár nappal korábban  

tért haza Stockholmon és Berlinen keresztül orosz hadifogságból. Né-
hányszor megsebesült, és az akkori id ők orosz viharának egyik els ő  
hírnöke volt. Részt vett néhány forradalmi gy űlésen, és elmondta, hogy  
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egy petrográdi raktárban látta Lenint egy ládán állva szónokolni. Le-
nint egyszerű  orosz embernek irts le, aki azt magyarázza a katonák-
nak, hogy föl kell kelniük a háború és a hadszolgálat ellen; hogy mi-
lyen szégyentelenség az urak érdekében viselni fegyvert, ahelyett, hogy 
ellenük fordítanák őket; hogy a nincstelen, kizsákmányolt paraszt ön-
nön vérét ontva megy az értelmetlen halálba, ahelyett, hogy a saját 
elemi jogaiért ragadna fegyvert... 

Mennyire egybevágtak a sápadt, elgyötört parasztnak ezek az egy-
szerű  szavai, az én álmaimmal, amelyekkel a fordulatot vártam, a 
menekvést azokból az erkölcsi ellentétekb5l, amelyekkel a kaszárnyák-
ban találkozunk, s ha az ember háborúzni kényszerül a saját meggy ő-
ződése ellenére, idegen érdekekért. Az én személyes nyomorúságomba 
és levertségembe a katonának a szavai a mocskos és b űzös szobán át 
olyan erбvel törtek be, mint egy üstdob dübörgése. 

„Lenin azt mondta, hogy a háború ostobaság, hogy a parasztnak 
joga van szembeszállni vele, és aki háborút provokál, az őrült" —
kiáltotta hangosan. 

Feküdtünk az ágyunkon, és éreztük, amint ránk nehezedik csüggesz-
td sorsunk súlyos terhe. Annak az őrültségnek a terhe, amelynek ál-
dozatai voltunk mindannyian. 

Az idő  tájt a „zöld káder" volta néptömegek egyetlen igazi képvi-
selđje. Mint korábban soha még, rátermett, politikai és nemzeti érzék-
kel kellđen fölruházott er đk léptek színre. A folyóiratok lépten-nyo-
mon szóvá tették azt a szomorú tényt, hogy mennyire nyomorúságos 
a létezés olyan civilizált kispolgári körülmények között, olyan társa-
dalmi rétegektől körülvéve, amelyek nem is igen tudják, hogy mit 
akarnak és mit nem, és nincs hozzá merszük, hogy azonosuljanak a 
nemzeti érdekekkel. Ezzel az anarchiával szemben viszont nem akadt 
valamilyen szervezett vezetés, csupán spontán, inkább dinamikus-iro-
dalmi, mint programszerű  irányzat létezett, amely a valóság őszinte, 
nyílt tagadásából fakadt, az erkölcsi felel ősségérzetből. Igy az én Pia-
min folyóiratom lett — mint tudja — az irodalomtörténetben az elsó, 
amelyet a Habsburgok bukása után betiltotta saját, úgynevezett, de-
mokráciánk. 

1979. I. 13.  

Kerestem önt reggel korán, de mondták, hogy elment Šuvarhoz, 
a miniszterhez. 

Igen, főleg a könyveink körüli ügyekben jártam nála, mint egy 
közönséges kicsiny hangya, aki tesz valamit. 

Ha egy hangya úgy fest, mint ön, akkor az egy érdekes han-
gyafajta lehet, mármint hangyafajtának érdekes. 
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Tudja, a hangya nagyon érdekes állat, agyafúrt és okos. Csodálatos 
az, ahogyan mozgás közben tájékozódnak. Figyelem őket nyaranta, ha 
immár évek óta fönn vagyok Trži čben, Ott azon az isteni erkélyen a 
szobám előtt. Fölmásznak oda, az elsđ  emeleti erkélyre, ördög tudja, 
honnan, milyen lyukakból, és elnézem, hogy nyüzsögnek. Az erkély a 
maga ötven négyzetméterével hatalmas térség a hangyának, számára ez 
hihetetlenül nagy tágasság, ő  meg csak megy el őre, mintha valamit ke-
resni, és én azt kérdezem magamban, hogy a csodába talál rá végül 
is mindazokra az útjaira, amelyeket rendületlenül ró, a saját nagysá-
gához képest szörnyen nagy sebességgel. Végigmegy az erkélyen, és 
két-három perc múlva már jön is visszafelé. Nem tudom, az élelmet 
keresi-e így, vagy valami biológiai ösztön hajtja. De nemcsak hogy 
mozognak, hanem szüntelenül valami terhet is cipelnek magukkal, sú-
lyos terhet, gyakran kétszerte is nagyobbat, mint ők maguk, akik a 
terhet húzzák, olykor egész „rönköket", egész „szálfákat" vontatnak. 

Bejelentem az Oslobođenje új igazgatóját, és megkérdem, mikor te-
heti tisztét. 

Jöjjön, amikor akar. Én február, június, július másodikán, har-
madikán és ki tudja hányadikán itt vagyok, amíg el nem visz az ör-
dög. Egyéb perspektívám, mint ez a szoba, nincs. 

Egy író, barátnđjének ajánlva könyvét, ezt írta bele mottóul: „Én 
mindenemet föltettem semmire." Ez olyan, mint a lóversenyen, amikor 
fogadsz egy lóra, és mindent elveszítesz. Rólam is azt lehetne mondani, 
hogy mindenemet semmire tettem föl. 

Hogyhogy, milyen értelemben, miért? 
A munka, az életben elérhetd sikerek és minden egyéb ostoba 

erőfeszítésem tekintetében, amelyek ahhoz a fogalomhoz köt ődnek, ami-
nek a neve: „az emberi élet". 

Az éjjel tizenegy óra körül, a színházból hazafelé tartva elha-
ladtam itt lenn, a háza alatt. A hóval borított erd őben az ön szobá- 
fának kivilágított ablakai voltak az egyetlen fényforrása sötétségben. 

Valaminek csak kell világítania! És mi volt a színházban? 
A Ványa bácsit néztem. 
Csehov számomra nem különösebben érdekes író. Csak ülnek az 

emberek, unatkoznak, és nem tudnak mit kezdeni magukkal... 
Egyik este láttam egy Tolsztoj-szöveg drámaváltozatát. Borzasztóan 

unalmas, rosszul eljátszva, rosszul elđadva, de még a szöveg is rossz. 
Most négy évvel idősebb vagyok Tolsztojnál, mert 6 nyolcvankét éves 
korában halt meg, tehát jogom van hozzá, hogy okosabb legyek, mint 
6, és azt mondjam neki: állj! Utolsó éveiben olyan volt, mint egy vén-
asszony, egy vénséges vénasszony. Cirkuszt csinált magából az egész 
világ előtt. A gróf, aki szétosztja földjét, a gróf, aki ;forradalmár•. 
Szertea világon voltak fiókjai, „egyházai", propagátorai és levelez ői, 
boldog-boldogtalannak adta a nyilatkozatokat, fizettek neki Ameriká- 
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ból, ki tudja mennyit, egyáltalán: kész komédiát csinált magából. Vé-
gül is Tolsztoj mint író, na jб, megírt' egy nagy regényt, de más az  
ideológiája, az az ideológia pedig nem ér semmit.  

A szlovénok tíz vagy nem tudom hány könyvben adják ki, és eb-
ben a sorozatban az első  kötetnek kellene tartalmaznia egy el őszót is,  
valahogy ilyenformán: „Tulajdonképpen hogyan is tettem szert a mit  
tudom én milyen elveimre és világnézetemre?" Egy önéletrajzi vallo-
más a saját intellektuális erkölcsi fej16désér ől. Vidmar valami harminc 
évvel ezelőtt rendezte sajtó alá, és most az új kiadás számára a reví-
ziót végezte rajta, mialatt a nyáron együtt voltunk Trži čben. Ideadta 
elolvasásra az el őszót; olvasás közben látom, hogy a szöveg, már ami-
kor Tolsztoj írta, intellektuálisan akkor sem volt csöppet sem érdekes. 
Akkoriban Európában a koponyák a legkülönböz őbb aspektusokból és 
a legkülönbözőbb módokon fáradoztak és törték a fejüket ezeken 2. 
dolgokon, egzaktul és tudományosan és filozifikusan, publicisztikusan 
és belletrisztikusan és poétikusan, sokkal érdekesebben, mint ő . Tolsztoj: 
színész, aki fáraót játszik. Ő  a tulai gróf, az ilyen gróf, az olyan 
gróf, aki zokog a parasztjai sorsa fölött, és végül egy talpalat-
nyi földjét sem osztotta szét, ahogyan éveken át ígérgette. Si-
került elérnie, hogy ne kelljen adnia senkinek semmit. Pénzt, azt gy űj-  
tött, könyöradományokat, de a földjét nem osztotta szét, mert végül  
is nem volt annyi mersze a gyermekeivel szemben, akik lerohanták őt:  
„Mi a fene? Tán csak nem bolondultál meg, hogy koldusbotra akarsz 
juttatni bennünket?" 

Végül pedig a szerzői jogokból valószínűleg sokkal több pénze folyt 
be, mint amennyi a földjeiből származó összes bevétel volt. Aztán meg, 
hogy csizmát húzott a lábára, és úgy járt-kelt, mint valami nagydarab 
paraszt a hosszú szakállával, az marhaság volt. Azonkívül én mondom 
magának, az én véleményem szerint abban a korban a franciáknál meg 
a németeknél is vagy öt-hat olyan értelmiségi akad, aki utcahosszal 
előtte jár. Tolsztojt nem lehet összehasonlítani Nietzschével. Nietzsche 
előszobájában ő  lehetett volna az, aki a vendégek el őtt kinyitja az 
ajtót. Az a parasztfigura, aki ő  valójában, amúgy csizmásan, Nietzsché-
nél csak inas lehetett volna, aki azt mondja a látogatónak: „Tessék pa-
rancsolni, Nietzsche úr várja önt!" Vagy: „Azt üzeni, hogy nem fo-
gadhatja önt." Ez Tolsztoj. Ussze sem hasonlítható olyasféle emberrel, 
mint amilyen Nietzsche. 

Mindig gondolkoztam magamról, és gyakran megfordult a fejem-
ben, hogy ez a fajta irodalom, amit én m űvelek — a szépirodalomban 
—, talán fölösleges is a pártnak! Mit kezdhet a párt az én irodalmam-
mal? De hogy ennek az írónak a profilja — függetlenül attól, hogy 
személy szerint ki 6 — olyan, hogy a pártnak szüksége van rá, azt 
ismét csak kétségtelen bizonyossággal állíthatom. Hogy ez az írófajta 



1010 	 H1D  

kell a pártnak, mert đ  egyes dolgokat, ha úgy tetszik, szervezési-prag-
matikus szemszögb đl lát, azt én egyszer meg is mondtam Bakariénak.  
Tény és való, hogy engem ez a párt teljes húsz esztend đn át nem hasz-
nált ki kellőképpen, a párt érdekében, engem mint pártegyedet, és az  
az igazság, hogy nem voltam kihasználva úgy, ahogy lehettem volna,  
s én 1945-ben úriember módjára, nagyon lojálisan döntöttem: „Ami  

volt, nem fontos. Ünök olyasmit vittek véghez, amir ől nem állítható,  
hogy nem jб  és hasznos, önök forradalmat vittek véghez. Én ezt po-
zitívnak tartom, és segíteni akarok." És sokkal többet szerettem volna  

segíteni, de amit én akartam csinálni, az egyeseket nem érdekelt, és  
meg kell mondanom, hogy — éppen azért, mert nem mindenki véle-
kedett egyformán az én szerepvállalásomról — ha Tito nem lett volna,  
akkora Lexikográfiai Intézetb đl sem lett volna semmi, éppúgy, ahogy  
a középkori jugoszláv művészet nevezetes kiállítására sem került volna  
sor Párizsban. Tehát azt a két dolgot, amelyet becsülettel és önzetlenül  
csináltam, egész kivitelezése folyamán gáncsolták bizonyos módon, most  
is ezt mondom magának.  

Megfordult a kezemben a napokban Bori Imre könyve, amelyb ől 6  
megállapítja, hogy húsz esztend đn át, 1939-től kezdđdđen, egyetlen  
művel sem jelentkeztem. Azaz, hogy egyetlen művem sem jelent meg,  
noha írtam néhányat. Annak a genézisébe, hogy miért nem vagyok  
jelen abban a korszakban, máig senki sem mélyedt bele. 1939-t ől 1959-
ig én mint szépíró hallgatok, naplót írok, vitairatokat írok, esszéket  
írok, különféle helyzetekben ideológiai szerepet vállalok. Az irodalom 
ma, a ljubljanai írókongresszuson és a zágrábi békenagygy ű lésen mon-
dott beszédem és egyebek, ez mind olyasmi, amit lojálisan, önzetlenül,  
a pártvonalat követve csináltam, de ami engem illet, az Areteusig és 
a Bankett Blitvában harmadik kötetéig semmit sem közöltem. Két  
szépirodalmi munka volt, ami megjelent, az irlrnapja Dubrovnikben és 
a Hajón, a prózából még a Magyarországi kirándulás, 1947 című  könyv-
bđl egy részlet és egypár drámapartitúra. 1939 decemberében jelenik  
meg a Pećat utolsó száma, benne Az ész bukása című  szövegemmel,  
és attól kezdve, ami a szépírói munkásságomat illeti, csönd volt, csönd,  
teljes húsz esztendđn át.  

A háború alatt viszont kértek önt đl írásokat és könyveket, hogy  
megjelentessék đket .. . 

Mindjárt májusban kérték a beleegyezésemet, hogy egyik íráso-
mat közöljék a Hrvatska revijában.  

Egyik nap Mile Budak egyik kegyence, egy szabadkai bunyevác, fia-
tal fiú — úgy hiszem, Marko Čoviénak hívták — bejelentetlenül meg-
jelent nálam, és a Hrvatska revija szerkesztđjeként mutatkozott be. Nem  
sokkal ezután nem lehetett többé hallani róla semmit, ki tudja, mi  
lett vele. Ez egy húsz-egynéhány éves fiú volt, szervezett usztasa,  
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mert enélkül nem válhatott volna azzá, ami lett. Akkor már megje-
lent az a cikke, amelyben a horvát irodalom két pillérér ől, Mile Bu-
dakról és Miroslav Krležáról beszél — ezt tehát rögtön az NDH lét- 
rejöttekor írja —, egy sereg egyéb dologba csomagolva: hogyan tekint 
a Független Horvát Allam az irodalomra stb., majd egyszer csak vá
ratlanul együtt említi a nevemet Budakéval. Becsönget hozzám mint 
a Hrvatska revija szerkesztője, és mintegy bemutatkozásul elém teszi 
azt a szöveget: „Nem olvasta? Én írtam... Mint látja, én nem vagyok 
maga ellen, az ön érekében jöttem, adjon nekünk valamit nyomtatás-
ra!" 

Látom, hogy fiatal ember, látom rajta, hogy össze van zavarodva, 
hogy fogalma sincs rólam ... „Kollegiális" mádon így utasítom el: 

„Lesz még arra id őnk, majd én jelentkezem önnél, pillanatnyilag 
nincs a tarsolyomban semmi új, különben meg majd halljuk egymást", 
és így tovább. 

Vranešić  doktor folyton mondogatta: 
„ tјn is kell hogy segítsen valamit nekem, hogy támogasson ..." 
„Hogyan támogassam önt?" 
„Engedje meg, hogy kinyomtassák egyik-másik könyvét!" 
„Miért adnák ki a könyveimet, ha a Poglavnik hatalomra lépésé-

nek első  napjaiban mindet fölpakolták kamionokra, kivitték a Szávára 
és elégették? Több ezer példány volt a könyveimb ől Kopčoknál, azt 
mind elégették. Mire föP és ki és minek nyomtatná ki most azt újra? 
Nem, abból nem lesz semmi! A könyveimet elégetik, végül még le is 
tartóztatnak mindenkit, akinél csak egyet is találnak a könyveimb ől, 
ön meg azt ajánlja nekem, hogy adjam oda őket kinyomtatásra. Ez 
abszurdum!" 

„Jó, de ezt a dolgok így kívánnák, megtévesztésül!" 
„Nem és nem, amíg tart a háború, addig nem engedek kinyomtatni 

semmit" — és mint ismeretes, nem is közöltem egy árva sort sem." 
(...) 

1979. VI. 11. 

— Megkaptam Budapestr ől a Bankett Blitvában második kiadását. 
Ott van az asztalon; az egyik példány legyen a magáé, a másik meg 
maradjon meg nekem. A hozzám eljutott statisztika szerint Magyar-
országon a mai napig huszonkét könyvemet adták .ki. 

Olvasom ezt az én regényemet, a Bankettot, és azt gondolom ma-
gamban: „Éppenséggel nem szolgáltatok ti rá itt mindannyian, hogy 
ilyen írótok legyen." 

Ez egy tökéletes könyv, pontosabban tanulmány arról, hogy hogyan 
kellene modern technikával tökéletes regényeket írni. A Bankett mo- 
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dern regény, korszer ű  regény. De érdekes, hogy Párizsban nem volt si-
kere, mert füzet alakjában jelent meg, és füzetnek túlságosan vaskosnak 
bizonyult a mintegy nyolcszáz oldalával. Nyomdailag és grafikailag 
ízléstelen volt: kész ponyva. Az olyasfélék, akiknek három sort elol-
vasni sincs idejük, ha ilyen terjedelmes valamit látnak, nyomban el-
borzadnak tőle. És ráadásul azt a hibát is elkövették, hogy a francia ,  
kiadáshoz előszót is csatoltak, és abban a francia olvasó elvész a min-
denféle népek, elemek és problémák tömkelegében, azt gondolván, hogy 
ezt konkrétan kell érteni, és azt hiszi, amit egyik barátom is: hogy 
ez politikai regény. Egyáltalán nem politikai regény, ahogy Vidmar 
mondja, ez, barátom: politika. Ez egy kiválóan megszerkesztett regény, 
pszichológiailag minden ízben hibátlan, de az igazi virtuozitása abban 
rejlik, hogy a harmadik kötete az els ő  kettđ  után húsz évvel fr бdott, 
és ezt mégsem lehet észrevenni. 

Itthon a Bankettról úgyszólván senki sem irt egy szót sem, európai 
méretekben viszont ez olyan regény, amelynél az utóbbi harminc év-
ben nem akadt jobb. Rengeteg benne a remekül kimondott dolog, ami 
programszerű, vagy ha úgy tetszik, látnoki, különösen ha azt tartjuk 
szem előtt, hogy az első  kötet több mint negyven évvel ezel őtt író-
dott. Van egy írónő, Ljerka Matutinović, aki a Bankettot elemezve az 
első  volt, aki nagyon melegen írt Nielsen szerelmér ől, és roppant szel-
lemesen, áщ  a könyvről mint olyanról mit sem írt senki. Olyan po-
litikai prózának veszik, amelyben leszámolok a diktatúrával — és pont. 
De kérem szépen, olvassa csak el még egyszer ezeket a köteteket a 
Nyitott sír fölött bús gyülekezet cfmű  versem ismeretében, annak a 
mércéjével mérve, és majd látni fogja, mi minden is van benne. 

Láttam a napokban Novak Simi ć  Dombajt. 
Hol látta? 
Benézett hozzám a hivatalba egy kávéra. Elmondtam neki, amit 

ön mesélt azokról az ön ellen írott pamfletjeir ől. 
„Krleža azt még nem felejtette el? — kérdi Simi ć. — A mai napig 

szégyellem, de nem, a sajtó jószántából írtam; eszem ágában sem lett 
volna ilyesmit tenni, ha nem jön el hozzám Stevo Galoga а, és nem 
adja ki a parancsot, hogy a Mlada Bosnában húzzam rá a vizes le-
pedőt a Glembay családra, mint kispolgári csökevényre." 

Járt nálam a hivatalban Marin Frani čević  is. Mondja, hogy a Zág-
ráb fölszabadulása utáni els ő  napokban az íróegyesület pártszervezeté-
nek titkáraként azt az utasítást kapta (és err ől, mint mondja, a mai 
napig senkinek sem beszélt), hogy önt vegye föl a párttagok listájára. 

Amit aztán nem tett meg. 
Azt mondja, hogy megtette. 
Az nem az 5 műve volt; én már csak jobban tudom, mikor és  

hogyan vettek jegyzékbe! 1948-ban, abban a kavarodásban, ami köz- 
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vetlenül március 27-e után következett be, és tartott 1948 júniusáig 
— tehát a szovjet pártnak a jugoszláv kommunistákhoz intézett els đ  
levele és a Sztálintól a Jugoszláv Kommunista Pártra zúduló támadást 
betetđzđ , tájékoztató irodás határozat közötti id őben — , fölhívott An-
tun Biber Tehek, aki abban az id őben a párt szervez ő  titkára volt, és 
közölte velem, azt az utasítást kapta, hogy rövid úton vegyen föl a 
párttagok listájára, és hogy ez a pártsejtben mindenféle formaság nél-
kül fog lezajlani, minthogy a Központi Bizottságban döntöttek így. Azt 
is mondta még, hogy 1919-t ől elismerik a párttagságomat. Érdekes, 
hogy már negyvennyolc el đtt is a Jugoszláv Tudományos és M űvészeti 
Akadémia pártsejtjének titkára voltam. Amikor megválasztottak erre 
a tisztségre, én közöltem, hogy nem vagyok tagja a pártnak, hogy 
1940-ben kizártak belőle, de Augustinčić  azt mondta — nyilvánvalóan 
beszélhetett már el đtte valakivel —, hogy ez csak formalitás, és egyet-
értett vele Vanja Radauš és dr. Guši ć  is; így tehát a Tehekkel való 
találkozásom elđtt én már a JAZU pártsejtjének titkára voltam. 

Egy körkérdés során 1947-ben írásbeli nyilatkozatot kértek t đlem ar-
ról, hogy mit csináltam a háború alatt. Egészen röviden csak ennyit 
válaszoltam: „A háború alatt passzív voltam!" 

A pártban akkor fölvetették, hogyhogy én nem vagyok párttag. Al-
lítólag Bakari ć  volt az — nem tudom„ ki mesélte ezt nekem --, aki 
föltette a kérdést: „Hogyhogy Krleža nincs párttaglistára véve?" 

Tehek azt felelte: „Azért nincs, mert passzív volt." 
Valójában pedig a háború alatt nem voltam passzív, hanem na-

gyon is aktív voltam, aktívabb, mint sokan mások, akik partizánként 
aktívak voltak. Valahogy létezni is kellett akkoriban Zágrábban! Egy 
Krležától nagyobb merészség volt, hogy itt ül, mint ha elment volna 
partizánnak, akik közt megint csak nem lett volna helye, miután azok 
leköpték. És most jön egy Đilas, aki a nyilatkozataiban azt állítja, 
hogy gyáva voltam, azért nem mentem el partizánnak! Itt, Zágráb-
ban együtt kellett élnem a saját esküdt ellenségeimmel, az olyan b ő -
szült gyilkosokkal, mint a tábornok Slavko Štancer, vitéz Kvaternik 
hadseregparancsnok, a Poglavnik helyettese és rend őrfőnök fia, Dido — 
és végezetül, mindezt betet őzve, a Poglavnik: Ante Paveli ć  és Kerubin Šegvi ć , 
tehát az egész társasággal, amellyel —amióta csak írok — hadakoz-
tam. És most gyáva vagyok, mert ott ülök a t đszomszédságukban, és 
várom, hogy mikor kopogtatnak az ajtómon. Ez valóban „a gyávaság 
iskolapéldája". 

Attól rettegni, hogy megszólal a cseng đ  .. . 
Nem csupán a csengđ . A csengđ  megszólalna, aztán meg elhall-

gatna. Hanem száz meg száz egyéb ;dolog. És mégis, ha komolyan 
akarunk errđl beszélgetni, ez valami hihetetlenül nagy nyomás volt, 
amelyet ki is kellett bírni. Napról napra abban a várakozásban élni, 
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hogy mikor fog valaki vallatásra beidézni. Bármilyen man ővert vég-
hezvinni vagy következtetéseket levonni az én esetemben csak vaktá-
ban lehetett volna, és én csak azt vártam, hogy egy szép napon valaki  
beidéztet magához, és a mellemnek szegezi a kérdést: nos, tisztelt hon-
polgár uram, meséld el, amit tudsz! Mi tudjuk rólad, hogy ismered  a 
párt húszéves történetét, nos gyerünk, mesélj! Na j б , és akkor mi van?  
Ez a saját lelkiismeretem vallatása, és ez nagyon komoly kérdés.  

Ezt az: én egész helyzetemet valójában a magam módján már el őre  
megírtam a Bankett Blitvában, pszichológiailag és a legapróbb részle-
tekbe menően. A Bankettot olvasni kellene, de hogy nálunk senki sem  
Tilt le, és olvasta el figyelmesen, az elképesztő .  

1979. VII. 10.  

Az ész határán írása közben kezdett el romlania látásom. Ami-
kor a könyv feléig értem, megállapítottam, hogy nem megy, de kitar-
tottam a végéig. Ez 1938-ban volt, negyvenöt éves koromban. Azóta  
már három vagy négy ízben kellett szemüveget cserélnem — már ahogy  
a látásom romlott —, de a koromhoz képest ma is remekül látok,  
olykor még szemüveg nélkül is olvasok.  

Olvastam egy amerikai könyvet, amelyben az áll, hogy már negy-
ven éve egyetlen valamirevaló találmány sincs. Mindaz, ami az utóbbi  
években a technika terén lejátszódik, a korábbi találmányok tovább-
fejlesztése és tökéletesítése. A televízióról mára harmincas évekb ől van  
tudomásunk. A televízió valóban csoda. Csodaszámba menta telefonos  
hangtovábbítás is. Na jó, az még valahogy fölfogható: ott van a drót  
meg az Táram, a kagyló és egyebek. Majd jött a rádió, amelybe a  
hang már mindenféle drót segédlete nélkül jut el. Aztán pedig már  
képet is lehetett továbbítani. Valóban világraszóló csoda volt. Most  
meg már nemcsak hogy a kép továbbítható a térségeken át, hanem  
ezeknek a képeknek a színei is. Ez mind kétségtelenül zseniális fölfe-
dezés volt, de a legnagyobb csoda az, hogy az ember eljutotta Holdra.  
Leküzdeni minden erói és gravitációt, leereszkedni a Holdra, majd is-
mét elszakadni tőle, áttörni a vonzerejének burkát, és visszatérni  a 
Földre, ez mára képzelet világa, de mégse képzelgés, hanem valóság.  

Ha nem lenne a televízió — veti közbe Bela — y  nem láthattuk  
volna a Kővánkos című  drámát. Csak nem értem, hogy a legid ősebb  
testvér miért veri meg kötéllel a sógorn őjét.  

Azért, mert kurva, ő  meg azért kurva, mert a férje impotens, és  
megveretni is azért hagyja magát, mert ez is egyfajta perverz szadiz-
mus, és az egész szexuálisan össze van kuszálva. Az asszony kurválko-
dik, de a férje szereti őt, mindent megbocsát neki; a férj impotens, de  
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idđnként mégsem az, a felesége meg hagyja magát megverni ... Ren-
geteg az olyan nđ, aki mazohizmusból hagyja, hogy megverjék.  

A Mária királyné utcában, ahol laktunk, az én szobám az utcára  
nézett, és egy éjszaka egy részeg pár ment a templom és a tér felé,  
s közben a férfi agyabugyálta a n őt. Annyira verte, hogy a n đ  teste  
az ütésektől úgy visszhangzott ott fönn, a szobámban, mint valami  
üreges tárgy. Mintha valamilyen belül üres bábut ütlegelt volna, a n ő  
meg jajveszékelt és bđgött, mint egy állat. Ahogy ezt láttam, szerettem  
volna lerohanni és odakiáltani neki:  

„Ember, hagyd azt a n đt, te marha állat!"  
Azok meg a végén szépen kibékültek, mire odaértek a templom be-

járatához. A lépcs őkorlátnak dđlve egy forró öleléssel kibékültek, és  
megnyugodva indultak tovább. Tehát tisztán mazohista mozzanat, ami-
kor a nő  hagyja, hogy verjék — majd itt Krleža felém fordul, és rám  
kacsintva így folytatja —: Különben meg aki nem tud lekeverni há-
rom nyaklevest a feleségének, az nem férfi!  

A parasztasszonyi észjárás is úgy tartja — mondja Bela — ,  hogy  
„nem szeret, ha sosem ver meg. .  

Asszony verve jó. Igy hiszem, hogy ez nagyszer ű  elv.  
Krleža, drágám, velem ez csak egyszer történhetett volna meg — 

szól Bela.  
Igen, egy ilyen rátarti nővel, amilyen te vagy, egy ilyen kékvérű  

arisztokratával csak egyszer! Most már bánom, hogy nem tángáltalak  

el, de alaposan. Kétlem, hogy itthagytál volna, ha meg is teszem.  

Jaj, isten ments!  
Na, látod, milyen jó lett volna, ha megteszem, most legaláFrb  

magam lennék.  

1979. IX. S.  

A „Fokus"-ban megjelent Sinkó Ervin naplójának az a részlete, amely-
ben leírja Krlež val való elsó találkozásait.  

Elvittem a folyóiratot Krležának.  
Miért hozta ezt nekem?  
A Fokus részletet közöl Sinkó naplójáb б l. 
Folyton járnak most ide Pestr ől, és bányásznak a Sinkó-hagya-

tékban; Pesten ennek most konjunktúrája van, megn őtt az érdekl ődés  
Sinkó mint régi kommunista, entellektüel és író iránt. Itt élt nálunk,  
és egy senki volt. Nekem köszönhette, hogy tagja lett a Jugoszlárv  
Tudományos és Művészeti Akadémiának, mert ellene volt, az igazat  
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megvallva, a túlnyomó többség, Belgrádtól kezdve Zágrábon át egész  
Cetinjéig: mit keresni egy magyar zsidó a Jugoszláv Akadémiában,  
akinek még fogalma sincs a horvát nyelvrő l?  

A párt nem tiltakozott ez ellen, én meg — amennyire t őlem tellett  
— igyekeztem meggy őzni a többieket, ilyeneket kérdezve t őlük: „Na  
jó, hát kommunista-e ez az ország? — Az. És ő  kommunista-e? —  
Az! És még író is-e? — Az! Ellensége-e a magyar rendszernek, ennek  
a Rákosi-félének, amellyel szemben maximálisan kiállta titóizmus mel-
lett? Igen! Nahát akkor, kérdezem én, miért is nem válhatna tagjává  
egy kommunista akadémiának?" És végül is elismerték, hogy igazam  
van.  

Nem tudom, hogy amit leírt, az jó-e, pontos-e, s őt azt sem tudom,  
minek írta le egyáltalán, miért fontos ez. Érdekes emberfajta volt. Azon-
kívül tehetséges ember, és amit írt, az mind értékes, csak minálunk  
mindezt ilyen visszásan fogták föl: valami zsidó írogat ezt-azt.  

(...)  

1979. I X  . 9.  

Kérdem Krležát, hogy elolvasta-e a Sinkó-naplójeg ~ zetet, amit itt  
hagytam neki.  

— Elolvastam. Nem јбl írta meg ezt Sinkó, azaz foghíjasan írta  
meg.  

Én jártam közben az érdekében, hogy hazatérjen Párizsból, ahol  

emigrációban élt. Bora Prodanovi ć  barátomnak, a Politika tudósítójá-
nak kinn élt a veje Párizsban, az ottani jugoszláv követ tanácsadója-
ként; ő  intézte el, hogy Sinkó megkapja a szükséges papirokar a ha-
zatéréséhez. Jog szerint ez megillette, de nagyon komplikált volt hoz-
zájutni a papírokhoz, miután húsz évig külföldön élt. Énrólam Sinkó  
mindent tudott; tudta, hogy egy folyóiratot szerkesztek, amelynek  a 
neve Pečat, így hát Horvátországban énbennem volt minden remény-
sége — „Krleža és a folyóirata". Igy képzelte, hogy majd megjelenik  
ó ebben a folyóiratban, bemutatkozik mint író, akir ől Romcin Rolland  
ír, meg Malraux meg Makszim Gorkij... És Sinkó úgy gondolta, hogy  
ebben az én folyóiratomban majd nevet szerez magának, mert ez egy  
komoly marxista folyóirat, a legmegfelel őbb hely neki mint írónak és  
filozófusnak. Igy jött el hozzám megköszönni, hogy végre kiúszhatott  
erre a szigetre, és akkor egyszeriben azt kell megérnie, hogy azt mon-
dom neki: szóba sem jöhet, hogy a Pe čatban közöljön.  

„Hogyhogy szóba sem jöhet?"  
„Mit magyarázkodjam most magának? Szóba sem jöhet, hogy kö-

zöljek öntől a Pečatban."  
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Különösen kedves volt számára egy önéletrajzi ihletés ű  esszéje, amely-
nek rendkívül fontos szerepet szánt az itteni bemutatkozásában. Én meg 
azt mondom, hogy nem közölhetek t őle! 

Csak később, egy év múlva értette meg, milyen bölcsen cselekedtem, 
amikor nem közöltem tőle írásokat, mert magyarázkodni akkor el őtte, 
hogy milyen is a helyzet nálunk, és mi minden történt akkoriban, tel-
jesen hiábavaló lett volna. Alighogy megérkezett, úgy tegye le a név-
jegyét a Pečatban, mint „trockista", mint a sztálini perek ellen szót 
emelő  kommunista, és így mutatkozzon be abban az országban, amely-
be kommunistaként tért vissza? 

Akkor lefordítottam egy vagy két novelláját magyarról, és kilincsel-
tem a szerkeszt đségekben, hátha találok valakit, aki majd közli. Meg-
jelentem a Novostiban is, amelyben munkatársként ott dolgozott Ive 
Mihovilović . Ő  közölte Az első  nap Párizsban című  novelláját, és ezt 
követően Sinkó itt rangosabb író színében kezd felt űnni. 

De amit a naplójába írt, azt rosszul irts le. A felét elfelejtette. Az 
igazság valójában az, amit most elmondtam. 

Amióta innen elment, teljes húsz éven át Párizsban élt? 
Nem. Miután elmenekült, Bécsben élt, azoknak az épületeknek 

az egyikében, amelyeket az osztrák szociáldemokrata párt építtetett az 
emigránsok számára. Majd Párizsban egy évet, aztán pedig Oroszor-
szágba utazott. Egyszóval, hányódott az emigrációban Bécs, Párizs és  

Moszkva között.  
Moszkvában kedvezőtlen színben mutatkozott be, így ismét Párizs-

ban találta magát, ott pedig a legnagyobb ínségben tengette az életét.  

Akkor hazatért ide, hogy itt meg Paveli ć  uralomra jutása után mint  
zsidót internálják Rab szigetére, végezetül pedig eljutott a fölszaba-
dított területre, a szanitécegységekhez. A háború után azon fáradoz-
tam, és mindent megtettem az érdekében, hogy érvényesülni tudjon 
mint tehetséges író, mert Sinkó az. Nos hát, ez az igazság velem és 
Sinkбval kapcsolatban. Ervin különben hazai magyar, egy évvel id đ-
sebb Krklecnél, 1898-ban született Apatinban. Egy ideig Zágrábban élt,  

és itt is halt meg. Gyereke nem volt, és így a hagyatékát Marijan  

Matkovićra bízta.  
Krleža vontatottan beszélt, gyapjúsállal a nyakán, bíborvörös, mély  

foteljébe süppedve. Hangja visszafojtott volt, mert mint mondta, reggel  

óta vacakol a szíve, és alig negyvenet ver a pulzusa. A beszélgetés  

alatt folyamatosan töltögetett konyakot, úgyhogy arcára már pirosság  

ült ki, látszott, hogy egy kicsit megmelengette az alkohol.  

Bejön a szobába Bela, leverten újságolja: meghalt Emil Kutijaro.  

Nyilatkoztam a Večernjinek, megkértek rá:  
„Az első  fölindultság után a könyörtelen sorsszer űség súlyos csapá-

saként ért bennünket a drága partner és kolléga halála. Itt visszhang- 
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zik bennünk Emil lenyúgöz đ  hangja, mint távoli harangzúgás, amely 
arra ébreszt bennünket, hogy utoljára hullott le a függöny a nagy szí-
nész, horvát Tháliánk oszlopos alakja mögött ..." 

(Folytatjuk) 

TÚRI Gábor fordítása 

Közleményünk folytatása a Híd 1986. decemberi számában megje-
lent válogatásnak. Most Enes Čengié S Krležom iz dana u dan (Krležá-
val napról napra) című  művének harmadik, Ples nad vulkanom (Tánc 
a tűzhányókon) cím ű  kötetéb ől teszünk közzé részleteket, amelyek az 
1975-1977-es esztend őket ölelik jel. A szövegeket ezuttal is Biri Imre 
válogatta. 

Sárga virág, 1954 


