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T. Orbán a gyalult konyhaasztalnál ült. Szemben édesanyjával, aki 
már az ebédet készült feltenni. Reggel érkezett szül ővárosába. Valami 
értekezletre. Éppen csak hazaugrott üdvözölni szüleit. Apja a puskákat 
tisztította. Ha nem az őzfejeket, a politikusok kisebb-nagyobb trófeáit 
főzte az udvaron, akkora puskákat tisztította a vadászszobává alakí-
tott alsókonyhában. Puha kis rongyokat kötözött egy er ős zsinórra, és 
azt huzigálta végtelen az egyik cs őben, majd szintén végtelen a má-
sikban. Mint hasonló esetekben legtöbbször, a fácántelepr ől váltottak 
szót. Volt-e vész, tyúkkolera, píp, próbálkozik-e a hermelin, a görény. 
Orbán szerette, ha apja a hermelin ravaszságairól, vérengzéseir ől me-
sél. Hogyan fészkel be a fácánok közé, hogyan pattan az őz nyakára, 
fürdik szűz prémjében a forró vér gejzírjében. És f őleg arról, hogy ha 
a hó fehér lapján egy fekete pont kezd mozogni, nyugodtan rá lehet 
lőni, mert az nem más, mint a fehér hermelin farka végén lev ő  fekete 
pont. Amióta nyugdíjba ment, a vadászegyesület fácántelepét vezette, 
minden energiáját abba ölte. Orbán visszament a konyhába. Leült édes-
anyjával szemben. Ne tűnjön úgy, szó nélkül távozik. Édesanyjával 
nem volt hasonló biztos témájuk. Ha leült mellé, mindig a kuka Her-
mina néni, meg a fia, a kuka Béla jutott eszébe — ahogy egymással 
szemben ülnek a mentaátvev ő  pincében. Egy légy bonyolult hangszer-
ként pengette az ablakra szerelt dróthálót. Húrok helyett tán ilyen 
rézhálót kellene a hangszerekre feszíteni, áttörtebb, aprólékosabb m ű-
veket komponálni, tűnődött Orbán. Édesanyja vöröshagymát aprított 
épp. A beidegződött, motorikus mozdulatok zaja összhangban volt a 
légylábak és légyszárnyak játszotta muzsikával. Orbán próbálta elkép-
zelni, hogyan is láthatja ezeregy fazettás szemével a légy a rézdrót 
képezte ezeregy kis négyzetet — és könnyezni kezdett a szeme. El őször 
azt hitte, a légy reménytelen er őlködése miatt, mert hogy a muzsika a 
menekülés reménytelenségér ől szólt, azt valahogy természetesnek vette, 
aztán megértette, a hagyma marja a szemét. Ez még az a kisdeszka, 
kérdezte édesanyja felé fordulva. Az. A vásárban vettük Margarétával 
negyvenhét húsvétján, ezt a vágódeszkát meg a kis rézszitát, amit az- 
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tán annyiszor megbámultam a spájz h űs csöndjében: háncsdobja, éles, 
zöld selyemhálója koronaként csillogott a nyitott liszteszsákon. Én mint 
elsőosztályos tán azért is emlékszem ennyire arra a vásárra: halas bics-
kát kaptam. És felülhettem a bolondkocsira! Nem tudom, honnan volt 
épp pénzünk, hisz ,édesapa akkor már börtönben volt. Felültem egy 
isteni gipszparipára, de elszédültem. Margaréta megzavarodott forgal-
mistaként hol a deszkával, hol meg a szitával hadonászott, hol le akar-
ta állítania bolondkocsit, hol meg fel akarta gyorsíttatni, attól füg-
gően, mit olvasott le az arcomról. Elvékonyodik lassan, mondta Orbán. 
Igen, teljesen elvékonyodott, vette tán el đször jobban szemügyre a kis-
deszkát édesanyja. Te már nem is könnyezel, csodálkozott Orbán. Meg-
szoktam. Naponta csinálom, tudod apád milyen leveses. Nyisd ki az 
ajtót, csinálj kereszthuzatot, ha nagyon csíp. Nem, nem baj ... rég 
sírtam már ... Orbán hirtelen megpróbált egy csöpp iróniát vinni a 
riningba, de se hangsúlyával, se arcjátékával nem sikerült: érzékeltetnie 
szándékát, a mondat valósként hangzott el, és anyja, mivel különben 
sem nézett fel, a körmei el őtt villogó késpengére koncentrált egész lé-
nyével, úgy is értette — igaz, đ  akkor is úgy érti, ha sikerült volna 
egy kicsit ironikusra, humorosra fogni, igen: ő  mindenféleképpen jól 
értette volna. Orbánnak, aki hajnalban kelt és mély álomba zuhant 
az autóbusz mocskos kalodájában, jólesett lemosni arcát könnyeivel --
noha ez csak afféle alibi volt: Orbán teljesen váratlanul tényleg sírni 
kezdett. Hogy vagytok? Sokat idegeskedsz? Ha nem el őzi meg az édes-
anyja, Orbán ugyanezt kérdezi. A Krebszné mondta a piacon, az urá-
tól hallotta, az gyakran utazik Űjvidékre, ha így folytatod, még le is 
zárhatnak. Orbán er őltetve felnevetett. A Krebszné! Még mindig Olyan 
szép krepdesin ruhákban jár? De hát édesapa is volt börtönben. Mi 
megszoktuk a látogatásokat, a csomagküldéseket, az állami ünnepek 
előtt az amnesztiavárásokat. Kisfiam, ne beszélj igy. Nem emlékszel, 
mennyit szenvedtünk azokon a teleken? Én inkább csak azokra a nya-
rakra emlékszem. Most is azért jöttem, hogy az értekezlet után le-
ugorjak megfürödni a Tiszában. Elaludtam a buszban, belebuktam az 
újságba, mint valami Veronika-kendđbe — most az arcomról is szépen 
olvasni lehet a drágulásokról, a sztrájkokról, az ellenzék körmönfont 
tevékenységér ől; valaki hányt mögöttem, úgy érzem, az én nyakamba 
is jutott. Mondanám, fürödj meg, de épp valami baj van a csappal, 
apád elzárta a vizet az udvari sachtban. Nem, nem, majd a Tiszában. 
A légy, zöld légy volt, mintha értesült volna Orbán t űnődéséről, bo-
nyolult pengetését valóban teljesen összehangolta a kés villogó kopogá-
sával, morzejeleivel. Orbán érezte, zoknija nem képes már felitatni a 
lábszárán lecsorgó verejtéket. Kisfiam, ne haragudj, elfelejtettelek fel-
köszönteni. Pedig látod, Ott a kredencen a dopisznica, direkt azért vet-
tem. Még valamelyik nap is járt az eszemben, gondoltam, késve is 
megírom, feladom. De már teljesen elszoktam az írástól, nézd, hogy 
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megpüffedtek a kezeim: szétesnek a bet űim, képtelenek egymásba ka-
paszkódni, pedig tudod, valamikor szép kézírásom volt — az apácáik} ,  
nála szépírás volta főtantárgy, a hittan és a szépírás, még mindig 
őrzöm a szépírási versenyirkámat. Nem ültem neki, nem írtam meg 
másodszorra se, aztán meg bevágódtak az Olasz vadászok, egy héttel 
előbb, mint vártuk, nem győztem sütni a kakasokat, f őzni a tésztát. 
Apád éjjel-nappal velük volt, Landrowerükkel belefordulta Sárga-árok-
ba, nem is belefordult, lecsúszott, áthajtott rajta, nem látszott ki a 
békanyálból, ahogy felbukkant a túlsó parton. Szerencsére csak a szél-
védő  üveg tört be — repülđг  hozatott újat Pizából az a bányatulaj-
donos, te is találkoztál vele, az a kövér márványbánya-tulajdonos. Csak 
most, ahogy beléptél a konyhaajtón, pillantottam ismét az üres dopisz-
nicára. Hanyadika is van már? Tizenharmadika. Tizenharmadika már? 
A mai napon — negyvenben — épp egyhetes voltál. Tizenharmadikán 
vitt ki bennünket Oromra egyik ismer ősünk, a Körmöczi. Apád, ahogy 
megpillantott bennünket, még mondta is, várhattatok volna bár egy 
napot, nem lett volna muszáj épp tizenharmadikán kijönnötök. Milyen 
napra esett? Mi, tizenharmadika? Nem, ötödike. Péntekre, kisfiam. Pén-
tekre? Pénteken este születtél. A Tukacs Vera néni házában. Ott, az  

сklözđ  Jézuskánál. Két gipsz lófej volt a szárazkapu-bejárat felett. 
Emlékszem azokra a lófejekre. Azokat mindig megnéztem. És ahogy 
felpillantottam, mindig megszédültem egy kicsit, akárha kapcsolatban  

lettek volna a bolondkocsi gipszparipáival, mindig eszembe jutott: itt  

születtem, de sosem mertem lelassítania lépteimet, egyszer sem mertem  

belesni. Különös, hisz sokszor laktunk arrafelé. És hát különben is itt,  

Kanizsán szinte minden egyes házban megfordultam gyerekkoromban.  

Csak abban az egyben nem. Olykor felmerészkedtem az Uklöz đ  Jé-
zuska bronzvállára, vagy belefeküdtem az artézikút békanyálas vályújá-
ba — onnan fixíroztam azokat a gipszlovakat, világítottak, mintha nem  

is gipszből, hanem márványból lettek volna. Meddig laktunk ott, ab-
ban a házban? Semeddig? Hogyhogy? Anyám lakott ott a Margarétá-
val. Nem értem, nagyanyáéknak volt házuk. Volt, de amikor anyám-
elvált, kiadta bérbe a házat, a Tukacs Vera néni meg ingyen beenged-
te đket Margarétával. Furcsa helyzet volt. És ráadásul akkor még én is 
bejöttem hozzájuk Oromról szülni. Mégis itt volt bába, orvos. Július  

elsején jöttem be a piacosokkal. Volt néhány család, akiknél már le-
arattak, azok már pénteken bejöttek a szombati piacra, a vasárnapE  

szentmisére. Legtöbb gazdának akkortájt benn is volt háza, éppen ott,  

azon az utcán, amelyik nálunk, az СІklözđ  Jézuskánál vált két ágra. 
Apád felpakolt bennünket bátyáddal a saroglyába. Még j б, hogy a 
kocsis hátradobott egy lópokrócot. Bátyád hatalmas krumplicukorszi-
lánkot majszolt, karistolt egérfogaival. Épp el đző  nap kaptunk árut 
Hermann bácsitól: krumplicukrot, k őkemény mézeskalácsot, amib đl né-
hányat a szatyromba szórtam a Margarétának. Mire hazaértünk, alig 



928 	 HID 

fogyott a krumplicukorból, de viszont teljesen elpisikolódott, fekete 
lett, medvecukorrá vált, jóllehet egy darabig sziken jöttünk, a lovak 
bokáig sziksóban poroszkáltak. Az volt az érzésem, valaki elszórta, 
kiöntözte a malomból jövet a Járáson a lánglisztet, s őt a malmok is 
mind oda öntözik, oda szitálják titokban. Végtelen lángliszt és itt-ott 
egy-egy beinduló, ám azon nyomban véget is ér ő  csipkebokorallé, amit 
a vadászok próbáltak volt ültetni a fácánoknak, csipkebokorallét a 
holdra, de most annak a néhány csipkebokornak is csak az volta ren-
deltetése, hogy vörös virágával fokozza a forróságot. Már hetek óta 
nem mozdult a leveg đ . A búzatáblákról nagy hőhullámok verődtek az 
égre, az ég is izzani kezdett, izzani, mint a pékkemence boltja. Több 
helyen már felgyújtották a szér űt, máshol meg a még talpon álló búza 
kapott lángra, szikrázva szállt a pörnye. Annyi forróságot gy űjtött ma-
gába a búza, hogy már lassan megsz űnt a határ közte és a nap ]% őzött, 
sđt olykor úgy tűnt, a nap fénye hűsebb, kevésbé pörkölő , fojtó, mint 
az a búzából sugárzó. A tűzoltók állandó ügyeletet tartottak a nagy-
templom tornyában. Hetekig csak az ég ő  búzával bajlódtak, ahogy ők 
mondták, égő  búzát arattak. Az egyik kis t űzoltó, aki már június kö-
zepe óta ügyeleteskedett, üvöltve kiugrotta toronyablakon. Igy érez-
tem ott, a saroglyában, lángol a hajam, ég a ruhám, sikítottam, üvöltöt-
tem én is, mint az a kis tűzoltó, de senki sem hallott, akkora zajj јaP 
voltak a lovak, úgy csörömpölt a szekér vasa. A csépl őgépek örül 
nyüzsgđ  emberek, a hadonászó etet őlányok úgy festettek, mintha ég đ  
aranyban lubickolnának, fuldokolnának. A föld lett pokollá, pontosan 
olyanná, mint a nagytemplom festményein, a pokol meg elérhetetlen i, 
hűs, föld alatti odúnak t űnt. Míg Orbán édesanyja szavait hallgatta, 
hallgatta olykor a maga módján hozzáhallva, értelmezve, kiegészítve, 
könnyben égő  szemei előtt kedves festőjének képei jelentek meg, azok a 
legmagasabb fokú h őséget akkumulált arany-, bronz- és vörösréztáblák, 
amelyeken az aratók úgy ölelik a búzakévéket, akár valami lángkí-
gyókat, a földbđl fellövelđ  lángkígyókat, de könnyben ég ő  szemei elő tt 
olykor felrémlett magának a fest őnek a meggyötört, szenved đ  arca is 
— amint az örjöng đ  cellájának vasrácsán keresztül nézi a kánikulában 
lobogó aratókat. Édesanyja mind kisebb kockákra aprította a kiirmei 
között levő  hagymafejet, ha már nem apríthatta tovább, gyorsan, ne-
hogy Orbán észrevegye, hogy már csak magáért az aprításért aprítja, 
új fejet kapott ki a combjai között lev ő  vesszőszakajtóból, egyetlen 
mozdulattal ledobta könnyű, rózsaszín héját, ami tyúktollként lebegett 
körülötte, és máris bekapta a körmök satujába, máris lecsapott rá ké-
sével. Ahogy beértünk, anyám beleültetett a nagylavórba, és lemosott. 
Megmosta a hajamat, alaposan megmosott alulról is. Margaréta, akinek 
közben odacsúsztattam Hermann bácsi k đkemény mézeskalácsát, két kanna 
hideg vizet is rámlocsolt. Bebújtam az ágyba. Igy éreztem, minden 
porcikámat szétrázta a szekér. Titokban abban reménykedtem, hogy a 
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borzalmas rázástól, zötyköl ődéstđl elđbb beindul a szülés. El őbb túl  
leszek rajta. Az ágy is forró volt, pillanatok alatt felitta, elpárologtatta  

azt a kis vizet, amit törölközés közben testemen hagytam. Mindent  

lehánytam, lehasogattam magamról. Bátyád megállás nélkül b đgött a 
konyhában, könnyeivel ismét tisztára mosva a krumplicukorszilánkot. 
Amikor az az Olasz vadász, akinek a Landrówerével apád áthajtott a 
Sárga-árkon, letett ide az asztalra egy darab carrarai márványt, felki-
áltottam: krumplicukor! De régen láttam már krumplicukrot! Még sze-
rencse, hogy nem haraptam bele. Sajnos, senki sem tudta neki lefordíta-
ni, mi is az, hogy krumplicukor. Azt mondta, ha legközelebb jön, hoz 
egy nagyobb darabot, és a vadásztanya elé kifaragtatja bel đle a "adđrt  
meg a kutyáját. Ilyen vizesen, gondolta Orbán, aki egy alkalommal tény-
leg megismerkedett az olasz bányatulajdonossal, és az meg is híva v en-
dégségbe magához, Carrara Massába, ilyen vizes ingben, ilyen verejtL!.esen  

nem ereszkedhetek alá a márványbányákba. Benn a szobában csönd volt, 
folytatta édesanyja, csak a legyek zúgtak, szerettek volna kijutni va г-
lahogy az elfüggönyözött homályból a világosságra, a napra. Csak a 
legyekrő l vettem tudomást, csak đket hallgattam, meg a muralovam  
behallatszó lépteit, ahogy szállítják a magtárba, oda néhány házzal  

arrébb a búzát. Hozzák, vontatják utánam a végtelen tüzet! Pillanatok  

kérdése csak, hogy a magtár szürke épülete is lángra kapjon. Szólni  
kellene a tűzoltóknak, a palacsintás Gyurának bár, aki állandóan ott  

lebzsel a tűzoltók körül, és aki tűzoltócsákóval a fején néha М cargaré-
tánál is megfordul, szólni kellene, hogy az összes ég ő  arany ide folyik,  
el fogja hamvasztani az egész várost. Éreztem, szobánk falát is má'r'  

körülölelte, átömlött padlásunkra, az egérlyukakon befolyt az ágyam alá. 
Nagyon nehezen születtél. Vigyáznom kellett volna, ne épp júliusra 
hagyjalak. Ha szorít a fagy, ha künn esik a puha h б , könnyebb a szü' 
lés. Orbán előtt, a hб  végtelen fehér lapján feltűnt egy mozgó fekete 
pont: hermelin! Július harmadikán anyám végre elment szólni a bá-
bának. A Vittus néninek? Nem, a Bonca Annuskának. Olyan kövér, 
szemölcsös asszonyka volt? Igen. Rémlik, habár én a Vittus nénire 
jobban emlékszem. O volta bába nekünk, függetlenül attól, hogy kö-
zülünk melyikünket segített, ráncigált ki éppen ő  a világra. Vittus néni 
még Vitéz nagyanyánál is magasabb, derekabb volt. Sokat fociztunk a 
háza előtt, abban a zsákutcában. Gyakran láttuk, ahogy elrohan öblös 
orvostáskájával, a táskából kifityeg đ  krisztírral, vörös labdával. Nem 
szóltunk, de össze-összepillantottunk — és az, akinek épp akkor szállt 
a kezébe az eres disznóhólyag, az a hólyag er đs szagát akaratlanul is 
összekötötte Vittus néni mesterségével. És nagy gyertyát rúgott az égbe. 
A fiával élt, az is kétméteres volt. Emlékszem, amikor apa el őször uta-
zott Abbáziába, a Vittus néni fiától kért kölcsön egy klottszuszpenzort. 
Különös, hogy ezt a semmiséget ennyire meg őriztem emlékezetemben, 
kerülök-fordulok eszembe jut, tűnđdött Orbán, noha érezte, édesanyja 
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lánglisztjével, égő, mindent elárasztó aranyával szemben — különben 
is — nagy szüksége van a hűs tenger kékségének bevezetésére. És ott, a 
konyhában is egyre melegebb lett, a napa zizeg đ  dróthálón keresztül 
édesanyja ugráló kését célozta, az meg játékos tükörként verte vissza a 
sugarakat Orbán szemébe. Boldogok voltunk, hogy apánk a tengeren 
van, milyen boldogok. De eszünkbe se jutott, hogy mi is vele mehettünk 
volna. Az artézi kút vályújában, a Tiszában lubickoltunk, és apánkat 
láttuk az Adria közepén — állni. Érdekes, állni, nem fürödni, még csak 
nem is a vízen járni. Meg voltunk gyđződve, a boltból több doboz ké-
kítőgolyót, több zsák kékkövet, azúrkék falfestéket vitt magával, és 
mind beleöntözte az Adriába —azért lett olyan kék a víz azon a ké-
peslapon, amit küldött. Orbán alig artikulálva a szavakat, inkább ma-
gának motyogott, szipogva a h űs, az erőskék, a felerősített kékségű  Ad-
riáról. De mégis jó volt hallgatnia muralovak lassú, nyugodt lépteit, 
folytatta édesanyja, ahol abbahagyta, mit sem hallva tehát Orbán mo-
tyogásából. Végül már pontosan tudtam, hány stráfkocsi van forgalom-
ban, tudtam, melyik 16 sántít, melyik lábáról esett le a patkó. Estefelé, 
amikor már a munkások elmentek, gyakran másztunk át a zsinagóga 
padlásán keresztül a magtárba, szólalt meg anyjával egyid đben Orbán. 
Ez biztonságos átjáró volt, az éjjeli đr csak a bejárati kapura ügyelt. 
Amikor meg már bejutottunk, nyugodtan futkározhattunk, a gabona 
nem csinált zajt, felitta a hangokat. Szerettünk hancúroznia forró bú-
zában. Szerettük simogatni a vakítóvá fényesedett vödröket, és f őleg 
azokat a hólapátokat, amelyek a gabona forgatásában koptak vékonnyá, 
mint ez a kisdeszka, vékonnyá, mint a halászok evez ői, amelyek az 
ősi halászfamíliákban hagyományozódtak nemzedékr ől nemzedékre, a 
halászok evezői, amelyekkel egyformán mernek vizet és ég đ  napot, 
messziről többször tűnt úgy, a hazaérkez ő  halászok azért nyomkodják 
vízbe evezőiket, mert lángra kaptak, égnek, lobognak. Nagyon szeret-
tünk Ott hancúrozni. Hemperegni a lányokkal. Ha teljesen eláztunk, ha 
már vacogó csontjaink kezdtek elkocsonyásodni a Tiszában, akkor a 
magtárba mentünk felszáradni, moszatlényünknek ismét relatíve meg-
határozott, szilárd formát adni. De ugyanúgy, mint a tollraktárban, 
ott is féltem, rettegtem, belefulladok, elnyel a forró búza. Az egyikc 
Dukai gyerek bele is fulladta tányéricába. A tányérira természetét nem 
ismertük annyira. A napraforgó magja még a búzánál is több forróságot 
gyűjt magába, tányéricába fulladni borzalmasabb, mint búzába, rozsba, 
kölesbe, árpába, zabba, tengeribe. Nehezen születtél. Nagyon nehezen, 
kisfiam. Napokig hol legurultam a két téglán álló ágyról, hol felmász-
tam, felkapaszkodtam rá. A lepedő  összecsavarodott alattam, nyirkos 
hüllőként tekeredett rám, eldobtam magamtól. Jó volta derékalj durva 
érintése. Lassan szétfeslett a száján a varrás, olyan lett, mint egy nagy 
császármetszett has — és bebújtam, visszabújtam, magzattal a hasam-
ban én is magzat lettem, bevackoltam magam a tiszta. csak egyéves 
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tengerihéjba. ÍJgy hittem, abban a pillanatban csapott össze felettem az 
égő  búzatenger. Elsöpörte a falakat, leszaggatta a mennyezetet. Marga-
réta és anyám szótlanul néztek. Anyám tíz gyereket szült, de csak én és 
a Margaréta maradtunk meg, a Margaréta is alig. Csak azon csodál-
koztam, hogyan győzte szegény temetni őket. Jöttek a fájások, elmúl-
tak. Hajnalra anyám mindig felsúrolta a padlót. Hangtalanul, de er ő-
sen súrolt, szinte belefojtotta a gyökérkefébe a sercegést. Olyan volt  
a padló, mint a gyúródeszka. Jólesett hemperegni rajta. Tiszta szaga  
volt. Hűs volt, mint az uszadékfa. Tisza-szaga volt. Jobb volt ott,  
lent a deszkán jajgatni, mint fenn, az ágyban. Hajnalra felsúrolt, és  
aztán napközben nem is igen léptek be. Anyám ott ült a két ajtó között  
a sámlin, hogy a konyhát meg az udvart is szemmel tarthassa. Volt  
három kendermagos tyúkja. Margaréta füvet szedett nekik a gesz-
tenyefák alatt, az árokparton, meg ha magtár el őtt kilyukadt, felha-
sadt egy-egy zsák, akkor telerakta köténye zsebeit búzával. Ult anyám  
a sámlin, Margaréta meg állt mellette mereven, kiguvadt szemekkel.  
Titokban rágcsáltak valamit. Margaréta biztosa mézeskalácsot, vagy  a 
köténye zsebében maradt búzaszemeket. Anyám mindig csak égett ke-
nyérhéjat majszolt. Egész életében csak azt. Ma sem tudom, valóban  
szerette, orvosságként fogyasztotta, vagy egyszer űen csak rászokott a  
sok nélkülözésben. Szerettem volna kérni t đlük egy darabka égett ke-
nyérhéjat, búzaszemet, de akkor már nem tudtam normálisan megszólal-
ni. Ha kinyitottam a számat, üvöltés hallatszott, noha én csak egy szem  
búzát akartam kérni Margarétától, egy forró búzaszemet, ami pont úgy  
néz ki, minta derékalj, mint az én mindinkább szétnyíl б  hasam. Anyá јгn  
olykor rámordult Margarétára: megtojta tyúk, szaladj, szedj egy kis  
füvet! Jöttek a fájások, elmúltak. Veled beszélgettem, akkor már mind-
inkább csak veled, kisfiam. Mindent elmondtam. El, hogy kint ég a  
búza, tűz van, ég minden, ég az Ég. Meséltem a boltról. Hogy a bolt-
tal, csak baj van, mind nagyobb baj lesz, el őbb-utóbb szétverik, ránk  
gyújtják. Mondtam, még meggondolhatod. Valami ilyesmiket, persze  
jajgatásokkal, imával keverve. Kés őbb azt mondták, napokig félrebe-
széltem. Mondtam, igen, félre, neked. De valamiféleképpen đk, anyám  
és Margaréta is veled beszélgettek. Kicsit ők is félre. Nem tudtam fi-
gyelni rájuk, de ilyesmiket mondogattak felváltva, énekelve szinte: Agyon  
köll verni. Csomót köll kötni rá. Agyon köll verni. Agyon a zöld le-
gyeket. Csomót kell kötni rá. Csomót, ha pöcse lesz. Agyon köll verni 
a zöld legyeket. Agyon, mert beköpik szegény ködökét. Agyon köll 
verni. Csomót kell kötni rá. Csomót ... A magas szobafal tövéhez 
másztam, a gipszfeszület alá. Még ómamáé volt, római zarándotján 
a pápa is megszentelte. Mesélték, az emberek drága, színes holmikkal 
hadonásztak a pápa orra el őtt a Szt. Péter bazilikánál. бmama szűz, 
vásári gipszfeszülete (azt mondják, egy kishomoki embert ől vette a 
martonosi búcsúban) megállította egy pillanatra a pápát. Kivette бma- 
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ma kezébđl, megcsókolta, megszentelte. Mondott valamit lila ruhás kí-
sérđinek, ómama fejére helyezte a kezét. Próbáltam felkapaszkodni hoz-
zá, de a hasam nem engedett, ismét és ismét ellökött a faltól. Úgy érez-
tem, te veselkedtél neki, mintha csak te rúgtál volna el bennünket a 
feszülettől, ami egykor ómama szobájában lógott, anyám halála utáni 
meg a Margarétáé lett, kérte, tegyen mellé a koporsóba, de nem tettem. 
Várták, szétnyíljak teljesen, várták, elfolyjon a magzatvizem. Jöttek a 
fájások, a görcsök, jöttek, elmúltak. Jöttek, elkocogtak a muralovak —
idővel összehangoltam velük a fájásokat. Csak addig fájt, amíg pa-
koltak,, aztán a lépteik ritmusa megnyugtatott, lecsillapította a fájáso-
kat, kisimította a görcsöket. T. Orbán könnyezve bámulta édesanyja 
kezét, úgy t űnt, már az ujjait is mind felaprította, csak épp még nem.' 
söpörte bele a Piros pöttyes fazékba, egyel őre még úgy hagyta, mint a 
hagymafejet, egészben. Orbán észrevette, lassan édesanyja szemüvege is 
bepárásodik. Azt mondják, jót tesz a szemnek — a sírás, mondta za-' 
varát leplezend ő, de az enyémnek már nem használ. Meg kell operál-
tatni. Nem halogathatom tovább, megvakulok. A húgod elintézte, át-
megyünk Bajára. Jó lenne összeszedni egy kis forintot. A légy mit sem 
engedve a maximális intenzitásból, még mindig a rézhálón muzsikált. 
Zöld volt, a háló is zöld volt, és mögötte, az udvar közepén a feny ő  
is. A fenyő  észrevétlenül elfoglalta az egész udvart. Az államosítás, a 
tűz, a börtön után, az itt vásárolt porta felét apja eladta, azért szo-
rultak be így ebbe a csöpp udvarba. És aztán még ez a feny đ  is el-
kezdett n őni, terebélyesedni. Minden jel szerint jó rétegre talált, ismé-
telgette az apja. Minden jel szerint. Alig maradt hely a kutyának, az 
üstháznak, ahol a koponyákat, a trófeákat f đzte, a tyúkoknak, a bir-
káknak, mert télire még három birkát is behozott a vadásztanyáról. T. 
Orbán akárhová pillantott, mindenhonnan er ős sugarak lődöztek, tűk 
szúrtak felé. Nagyon kellett uralkodnia magán, hogy csak észrevétle-
nül sírjon, észrevétlenül maga előtt is, ne kezdjen el zokogni. Aztán 
amikor megjött a Bonca Annuska, akkor már nem féltem annyira. Anyám 
kávét fđzött neki. Igy illett, a bábának kávét f őzni, meg bekészíteni 
egy kis likőrt, mint disznóvágáskor. Leborotvált, bekent körül jóddal. 
Mi történt? Miért sírtok? Meghibbantatok?, lépett be Orbán apja a 
konyhába, hóna alatt a felnyitott, akárha kettétört puskával. Nem 
sírunk. A hagyma csípi a szemünket, mondta elszégyellve magát édes-
anyja. Nézd, mondta édesapja, az ablak elé állt és felemelte puskáját, 
mintha csak valami bonyolult öngyilkosságot készülne végrehajtani. A 
légy hirtelen elhallgatott. A feny őről gerlék lebbentek. T. Orbán bele-
gukkerozott acs őbe, de kis híján elejtette a fegyvert, amit közben ap'-' 
ja átengedett a kezébe. Nem szólt, de mintha azt akarta volna mon-
dani, inkább ezzel foglalkozz, mint itt szipogsz anyáddal. A csillogó, 
lila cső  szemközt lőtte a zenitjéhez közeled đ  júliusi nap sugárkötegével. 
Abszolút, mondta dadogva Orbán. Visszaült az asztalhoz. Közben fi- 
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nom kattintással becsukta a fegyvert, ölébe fektette. Az agy izmos testét,  
a fogalvány gravírozását simogatta. A gravírozásokat szerette legjob-
ban apja fegyverein, a fém vonalkás véseteib ő l, valós vasfüvéb ől elő-
bukkanб  fácánokat. Lógott az alsókonyhában az őz- és szarvaskopo-
nyák, agancsok, kitömött baglyok, sasok, gulipánok között egy réges-
régi olajnyomat: nagy, túltömött, bíborfej ű  fácán surran a kép er őszöld  
előterébe, mintha valami hatalmas kasza egy suhintással levágta volna  
a madár és a köztünk levő  zöld rengeteget, messze hátul meg a lesben  
álló vadász karjában tartott fegyverrel. Gyerekkora óta, majd fél év-
százada tanulmányozta T. Orbán ezt a nyomatot, de hiába, sosem tu-
dott egy százaléknál több esélyt kicsikarni a fácán megmenekülésére.  
Nem járt apjával vadászni, de ha véletlenül kissé hosszabb ideig ma-
radt otthon, olyankor mindig behúzódott a vadászszobába, a b őrökkel  
takart hever őre. Bonyolult méréseket végzett a nyomaton, egy alka-
lommal még vonalzót is használt, vagy az apja vadászkönyveit, pon-
tosabban A vadászati ismeretek kézikönyvének csodálatos köteteit ol-
vasgatta, a kötetek szép metszeteit nézegette. Sokszor olvasta újra.  A 
fogalvány vagy a czikornya című  fejezetben, ahogy Orbán szokta volt  
mondani, a kékítés leírását: „Jelenlegi ízlés szerint a fegyvernek az  
agyból kiálló vas- és aczél-részei a csövet kivéve, melynek rendesen  
sötét szürke szín adatik, kékesszürkése futtatnak be. A befuttatás létféle  
módon eszközölhet ő , nevezetesen: a tisztán kireszelt és kicsiszolt vas-
részek vagy behintetnek kéksavas káli porral és vörös izzóvá hevített-
nek mindaddig, míg a kéksavas káli fel nem olvad és a befuttatandó  
vasdarabnak felületét be nem futja, vagy pedig be tétetnek egy égett  
bőrből előállított szénporral telt pléhszelencébe, a mely egy órán át ég ő  
szén között hevíttetik." E csodálatos könyvremekek (Grill Károly Cs.  
és Kir. Udvari könyvkereskedése Budapest, 1892) különösségét még nagy-
ban fokozta az is, hogy tollal, fekete tintával mindegyik kötetben ott  
írta: Sándor János plébános tulajdona. Orbán apja, az egykori földvári  
lelkésztő l kapta ezeket a könyveket, ugyanis az ötvenes évek elején  
együtt raboskodtak Požarevacon, meg a Prokletijén. Kés őbb бkérre ke-
rült, ahol furcsa véletlen folytán Orbán is vett kiárusított könyvtárá-
ból néhány darabot (Maeterlinck: A méhek élete, Renan Ernő : Spinoza,  
Barrés: Greco, Huxley: Élet és halál, Pascal: Gondolatok, Mauriac be-
vezetésével, Szekfű  Gyula: Három nemzedék és ami utána következik,  

Baránszky-Jób László: A magyar széppróza története szemelvényekben,  

Wertheimer Ede: Ausztria és Magyarország, Szut бrisz Frigyes: A nö-
vényvilág és az ember, Szent Ágoston vallomásai a Parthonon kétnyel-
vű  klasszikusai sorozatában). Orbán mindig zavarba jött, ha ezt a ta-
lán épp lúdtollal írt bejegyzést nézegette, ugyanis úgy sejtette, a papok  
nem szoktak vadászni. Nehezen tudta elképzelni a püspököt, a pápát  
vadászás közben. Nem értette, miért volt szüksége Sándor Jánosnak  A 
vadászati ismeretek kézikönyvére — miféle vadászatokra készült? Nem  
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értette Orbán, de ett ől függetlenül, azokon a vadászszobai sziesztáin 
valamiféleképpen Sándor János is mindig jelen volt, úgyhogy azokat a 
méréseket, kalkulációkat a zöld nyomaton nyugodtan nevezhetnénk 
egyfajta fohászkodásnak, imádkozásnak is, annál is inkább, mivel eze-
ket a méréseket sokszor térdepelve kellett elvégeznie, fohászkodásnak, 
imádkozásnak —azért az egyetlen tán lehetséges százalékért. Mi van 
veletek?, ismételte az apja. Mir đl beszélgettetek? Azt kérdezte, mikor 
született. Hát, július ötödikén, nem tudod, fordult zavart mosollyal a 
arcán Orbán felé. Nem köszöntötted fel a gyereket? Nem, az idén el ő-
ször felejtettem el felköszönteni. Pedig ott a dopisznica a kredencen, 
ott a kis, kék szifon alatt. Nehezemre esik már az írás. Pedig te mindig 
szerettél irkálni, azt mondták, gyöngybet űid vannak. Szétgurultak, se-
hogyan sem sikerül már felf űzni óket. Meg aztán, tudod, el đbb érkez-
tek meg az olaszok is. Július ötödikén, ismételgette az apja. De nem a 
dátumot kérdezte, a napot. Azt, hogy melyik napon. Melyik napon? 
Hát pénteken, pénteken este. Te kint voltál Oromon. Kint voltam 
Oromon, a boltban, meredt maga elé az apja. Akkor kint volt boltunk? 
Egy évig béreltük itt, a postával szemben a Piriné f űszerkereskedését, 
de aztán mások vették meg. Mi meg kimentünk Oromra. Ott béreltünk 
üzletet, Oromháton. Vegyeset? Vegyeset. Árultunk kerékpárt, szöget, 
kenyeret, Csókáról meg a HERZ-től, Banatski Karlovacról hústöltelé-
keket, aztán sárgavásznat, madzagot, manillát, kocsiken őcsöt, ostorszí-
jat, cukrot, sót, ként, festéket, pecsétviaszt. Miért mentetek épp Orom-
ra? Nem is tudom, félig-meddig odavalósiak voltunk. Azt a részt is-
mertem legjobban. Onnan fentr ől szépen elláttam a Tiszáig, el Ador-
jánig, Martonosig. A Járáson laktunk gyerekkoromban, a Fels őjárás-
szélen. A birkákat, teheneket rendszeresen elhajtottuk majdnem Orom-
part alá. Aztán édesapám tizennégyben berukkolt, csak tizennyolcban 
jött haza. Egyedül maradtunk anyánkkal. Anyám nagyon szerette a 
földet, az állatokat, különösen a lovakat. Szántott, kaszált, betakarí-
totta a termést. Hordta haza a tököt Oromhátról. És megvadultak a 
lovak. A tökpiramis megindult el őre, a lovak közé bombázta szegényt. 
Mintha valaki az égből bombázta volna hatalmas süt őtökökkel. Vagy 
maga az ég bombázta volna. Hatalmas süt őtökökkel (disznótökkel, 
mert mindig két részbe csaptuk a fejszével, fele a miénk volt, dugtuk 
máris a kemencébe, fele meg a disznóké), meg kisebb bibircsókosakkal, 
szép koronásakkal. Verte apró dísztökök es őjével. Mit jelenthetett a 
töknek ez a fertelmes haragja? Robogó, robbanó lavinája. Tán a ter-
mészet is háborút indított, ugyanolyat, mint a frontokon a férfiak? 
Ott álltunk mind a nyolcan, egymás kezét fogva. És semmit sem ér-
tettünk. Hogyan is értettünk volna, amikor a környéken senki sem ter-
mesztett annyi tököt, mint anyánk. Mintha csak meghibbant volna sze-
gény, mindenhová tököt ültetett. Mintha kiszámította volna, mennyi 
kell egy tökpiramishoz, a tök mindent elsöpr ő , mindent agyonbombázó, 
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égi lavinájához. Házáig vonszolták tetemét a lovak, mert férfias szo-
kása volt csuklójára csavarni a gyepl đt. Vonszolták, mi meg szalad-
tunk utánuk. Valahogy mindig vonzódtunk aztán oda. Oromhátra. Le-
heveredtünk testvéreimmel, szépen, sorban a forró porba, és sokszor 
épp tökmagozva úgy mocorogtunk ott, a domb forró porában, akárha 
anyánk hátához lapulnánk. Az a végtelenbe elhullámzó dombhát az 
đ  sírja. Az ürgéket, vakondokokat, mezei egereket is biztos azért les-
tük, figyeltük néha naphosszat, mert ők lejártak anyánkhoz. Azért 
szerettünk segítkezni a rókalyukak ásásánál is, mert abban reményked-
tünk, benn anyánk kuporog, köti nekünk a gyapjúharisnyákat. De mégis 
legtöbbet tán a farkaspókok finom, fehér lepellel fedett gödröcskéi mel-
lett ücsörögtünk. Vártuk, kikeljenek a kispókok, amelyek egyt đl egyig 
anyjuk hátába kapaszkodnak, vagy ha el is távolodnak, finom szálakat 
vonnak maguk után — úgy éreztük, azok a finom szálak minket is 
kötnek, kötnek minket is, mint az apró farkaspókokat, kötnek anyánk-
hoz. Az a végtelenbe elhullámzó dombhát az ő  sírja. Igen, minden bi-
zonnyal azért béreltünk ott aztán boltot is... Berukkoltam, rezervista 
voltam, Szabadkán a FÉRUM gyárban. Az udvarban táboroztunk. Er ő -
sítettük a határt. Hordtuk az anyagot, f đ leg a vasbetont. Fegyverünk 
nem volt, le is szereltünk gyorsan. De hát az nem negyvenben volt. 
Nem, tényleg nem negyvenben. Az el đzđ  évben. De 6 negyven júliusa 
felől kérdezett engem. Negyven júliusa? Negyven júliusában hazajöttetek 
anyádékhoz, Kanizsára. Én meg ott maradtam egyedül a boltban. Hall-
gattam a legyeket. Mindig elhatároztam, felkötök egy légyragasztó szala-
got, volt rengeteg, sokat eladtam bel ő lük. De sosem kötöttem föl. Hall-
gattam éket. Meg az üvegharang alá került darazsat. Igen, az az üveg-
harang alá került darázs negyven júliusában volt. A Hermann bácsitól 
épp akkor kaptam árut. És egy darázs a krumplicukorral az üvegha-
rang alá került. Nem engedtem ki. Hallgattam, hogyan veri a fejét az 
üvegfalba. Hogyan harangozik. Igen, az a harangozás negyven júliusá-
ban volt, pontosan emlékszem. A Hermann bácsit hányban vitték el? 
Negyvennégyben. Arra ínár én is emlékszem, ott laktunk a Pálinkás-
házban, szedtük a papsajtot az utcán, és egyszer csak megállt egy ka-
mion a Hermann bácsi kis, feketére festett boltja el đtt. Azt hittük, áru 
érkezett a RUFF-tól. De nem, valami csizmás emberek őket, a Her-
mann bácsiékat pakolták fel. Aztán napokig csak a legyek dongtak a 
kis boltban. Ti hazamentetek. Én meg a darazsat hallgattam, hogyan 
harangozik a homlokával az üvegen. Rakosgattam a pecsétviasz ruda-
kat, noha akkor, negyvenben még nem sok csomagot küldtek az asz-
szonyok. A csomagok ideje majd csak aztán jött el. Benn, Kanizsán, az-
tán, hogy Teleki fđbe lđtte magát, mást se csináltam, csak pakoltam, kö-
töztem, címeztem a csomagokat. Pecsételtem đket. Állandóan égett a 
gyertya a pult sarkán, mint egy örökmécses, volt, amikor egész nap nem 
húztam fel a pecsétgyűrűt, akkor kapta ezt a lilás fényt. Már fejb đl tud- 
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tara gyđri, munkácsi, harbachi, ravensbrücki, ogyesszai, kijevi, harkovi 
címeket. Az én testvéreim is ott voltak a Donnál, János ott is maradt, 
a Jóska, az visszajött, gyalog. Hallgattam, hogyan harangozik a darázs. 
Meg járta Reggeli Újság, azt olvasgattam. Miért épp a Reggeli Üjságot 
járattátok ott, Oromon? Azért, mert abban minden szombaton jött a 
lexikon. Az a kék? Igen, a végén küldték a kemény, kék fedeleket. A 
postás beszélt rá, mondta, lesz benne lexikon, kétkötetes mindentudó, 
ingyen. Mondtam, hogy nekünk már van egy lexikonunk, a TOLNAI, 
de a postás azt mondta, éppen azért kell még egy, hogy legyen mivel 
összevetni, rajta lehessen őket kapni, ha hazudnak, meg hát a Reggeli 
azért mégis idevalósi dolog, nem Pesti smafu. Tetszett ez a smafu, és el đ-
fizettem. Nem bántam meg. Néha késve érkezett, sosem reggel persze, de 
hát végül is akkor volt reggel, amikor a postás beadta a Reggelit. Szépen 
kiterítettem a pultra, és aztán addig böngésztem, amíg a következ đ  meg 
nem érkezett. Ha megérkezett az új, az el đzđ  napit elcsomagoltam. A 
lexikonívet is mindig egy álló hétig böngésztem. Érdekes dolgokat tud-
tam meg belđ le. Például azt, hogy Bosanski Brodban is van naftafinomí-
tó. Meg hogy valamikor volt hattyú nagyságú galamb, úgy hívták, hogy: 
dodo. Elég volt egy oldalt átböngésznem, az apró bet űk máris lecsilla-
pítottak. A kocsmában voltam biliárdozni, erre is jól emlékszem, ez is 
júliusban volt. Nagy gikszert csináltam, lecsúszott a dákóm, felhasítot-
tam a posztót, pedig sokáig krétáztam. Dühösen visszamentem a boltba, 
és a mindentudót kezdtem böngészni, nehogy szét találjam verni az üveg-
meg porcelánárut. Gondoltam, az apró bet űk majd lecsillapítanak. Mit 
ád isten, a heti ív épp a G bet űs volt. Gyorsan megkerestem a Gikszert. 
Azt írta: kicsuszamlás. Ez a kicsuszamlás sokáig foglalkoztatott aztán, 
mert azon a nyáron pontosan úgy éreztem, kicsúszik a lábam alól az a 
forró, poros dombhát, valami nagy gikszer van a leveg őben, csak nem 
tudtam, már elkövettem vagy még csak ezután fogom elkövetni. Azután 
követtem el. A nagy gikszert. A nagy gikszerek sorozatát. Szombaton 
dél körül lehetett, éppen eszegettem. Szalámit, sajtot az újságon. A pén-
teki újságon, mert a szombati csak hétf őn jött meg. Amikor beállítottak 
a piacosok. És mondták: megszülettél. Felbontottam nekik egy krachedlit. 
Aztán elmentek, és én csak egyre hallgattam, hogyan harangozik a da-
rázs az üvegharangban. Egyre csak bámultam az újságot a szalámi meg 
a sajt körül. Egy bezdáni papucsost megrúgott a ló. ,Azt írta a szalámi-
rúd végénél. Azután azt a kishírt olvastam el, amelyre a háromszögsajt 
hegye mutatott. A szuboticai rend őrbíró pénzbírságra ítélte Weltner 
Lászlót, aki kerékpárján haladva csúnyán összeszidott egy katonai őr-
szemet, mert nem tért ki kell ő  gyorsasággal útjából. Ezen a kishíren, en-
nek a Weltnernek a magatartásán aztán sokáig tanakodtam. Honnan a 
fenébő l ez a magabiztosság? Hogyhogy a katonai őrszemnek kellett vol-
na kitérnie előle? Arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy ez a Weltner 
sejt valamit. Különben be sem várta volna az őrszemet, már előbb le- 
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tért volna az útjából, le, méghozzá villámgyorsan. Ez a Weltner sejt 
valamit a világ eljövendő  alakulásáról. Megjelent a Kalangya  ú j száma. 
A Hamburgban működő  Hajózási és Trópusi Betegségek Intézete orvosi 
tanfolyam keretében ismerteti a legfontosabb egzotikus fert őző  betegsé-
geket. Apesti Színházi Magazin közölte a kiváló noviszádi magyarn бta-
szerző  operettjének tangóját. A tangó zenéjén és szövegén kívül hozza a 
lap a szerz ő  fényképét is. A tangó közlése a jugoszláviai magyarnóta-
szerzők újabb sikerét és megbecsülését jelenti. Noviszádon a Temerini út 
141-es számú házban, a kamrában felakasztotta magát Telárevics Lázó 
negyvenéves adó őr. T. Orbán, míg apja szavait hallgatta, próbálta fel-
idézni emlékezetében, melyik is lehetett az a 141-es számú ház, hisz 6 
egyetemista korában éppen arrafelé lakott, az sincs kizárva pontosan a 
141-es házban. Telárevics Lázó öngyilkosságának oka ; ismeretlen, levelet 
nem hagyott hátra. Éppen egy súlyos bácstopolyai kerékpárszerencsétlen-
ségrđl olvastam, amikor bejött Bosznai, a tanító. Kérdezte, mi újság. 
Mondtam: meglett a gyerek. Neki is felbontottam egy krachedlit. Emlí-
tettem a Weltner esetét, meg aztán hangosan felolvastam a topolyai köz-
lekedési szerencsétlenségr ő l szóló cikket. Ami váratlanul felizgatta. Kisült, 
ismeri a szerencsétlenül járt lány apját, együtt tanultak, együtt voltak 
katonák is. Ocsenás József bajsai téglagyáros felesége kerékpárjával ne-
kihajtott Puhalák József bácstopolyai tanító tizennégy éves lányának, 
aki szintén kerékpárján haladt. Puhalák Irénke olyan szerencsétlenül 
esett le kerékpárjáról, hogy a lába két helyen eltört. Bosznai annyira 
felizgatta magát, hogy meg sem mertem említeni neki, én meg Ocsenást, 
a bajsai téglagyárost ismerem. Este nem zártam be. Éjszaka ismét neki-
ültem, hogy áttanulmányozzam az újságot. Valami bizonyosat kellene 
megtudnia világról. Valami bizonyosat, mint az a Waltner. Most, ma, 
mert holnap már késő  lesz. Noviszádon a LAFAJET teljes végeladást hir-
det. A LAFAJET-nél én is vásároltam n ői alsóneműt, harisnyát, kesztyűt, 
igaz, nem nagy tételben. De miért hirdet most egyszerre teljes égel-
adást? A kormány egyelőre eltekint az egységkenyér bevezetését ő l. Tehát 
be fogja vezetni. A bolt el őtti poros téren egész éjszaka nagy volt a 
forgalom, mind jobban beindult az aratás. A baromfi mind odagy űlt 
szedegetni az elhulló szemet. A kanizsai városi elöljáróság figyelmezteti 
a lakosságot, hogy a mez őgazdasági munkáknál csakis helybeli, kanizsai 
cséplőgépekkel dolgozhatnak. Egészen közel hajoltam az üvegharanghoz. 
A darázs már napok óta egyfolytában verte a fejét az üvegfalba. Na-
pok óta egyfolytában harangozott. Verte a harangot, félre. Minta t űz-
oltók benn, Kanizsán. Addig néztem, hogy végül már nem tudtam, me-
lyikünk van bent és melyikünk kívül. Az én homlokom is megfájdult, 
vörösen kidudorodott, annyira igyekeztem az újság hírei mög г  látni. A 
kormány pótrendelettel a Prizádot felhatalmazza, hogy a hatóságok 
igénybevételével szedje össze a búza és kukoricakészleteket. APrizád te-
hát az új rendelettel rekvirálási jogot kap. Ezt a jogot a Prizád aszerint 
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használja fel, ahogyan a hadsereg és a passzív vidékek ellátásának érde-
kei megkívánják. Szakértők számítása szerint a keresked őknél és ter-
melőknél összesen 4-5 ezer vagon búza van. Miféle szakért ők ezek,  
kérdeztem homlokomat még er đsebben verve az üvegharangba. Miféle  

szakértők? Közben meg találtam lökni a szalámirudat (HERZ) és ott  

állt elő ttem egy kis cikk a manillarejteget őkról. Ettől a cikktől nagyon  
megrettentem, ugyanis épp hajnalban hordtam szét én is a manillát a  

cséplőgépekhez. Valamennyit természetesen én is visszatartottam. Dél-
elő tt aztán, ahogy rakodtam a raktárban, néhány zsák sót meg kénport  

tettem a maradék manillára. Munkám végeztével egy zsák kénpoi t dob-
tam a vállamra, és bevittem a boltba. Az aratással egyre éget őbbé vált a  
manillával való ellátás kérdése. A maniláa importcikk, Jugoszlávia mint-
egy 130 vagonnal szokott importálni, az idén azonban mindössze 25 va-
gonnal érkezett. Egyes keresked ők még rendelkeznek készletekkel tavaly-
ról, de ezeket visszatartották. A bíróság Weizenhoffer Lajos petrovgrádi  

kereskedőnél például 19 mázsa manillát foglalt le. Egész éjszaka ott  
könyököltem. Hol az újságot bújtam, hol meg a darazsat figyeltem. Nem  

értettem, miért köröz olyan lankadatlanul, amikor már ezerszer megta-
pasztalta, hogy nincs rés, repedés az üvegharangon. Amikor máz mind  

a kettő, az újság is, meg a darázs is kifárasztott, a kocsikat kezdtem  

figyelni, hogyan őrlika port a bolt el đtt. Selyemmé őrölték, de azonnal  
tele is szórták törekkel, úgyhogy végül már annyira szúrta a szemem,  

hogy könnyezni kezdtem. És akkor egyszer csak a hold rásütött a por-
ra. Megijedtem. Arannyá, aranyporrá őrölték a csúnya, fekete port. Azt  

hittem, megőrültem. Kiszaladjak egy zsákkal, lapáttal? Nem, biztosan  
az a kocsmai társaság akar megviccelni. Azok szórtak szét valamit. Ke-
zemben zsákkal, lapáttal már éppen ki akartam osonni, amikor észre-
vettem, hogy a  bolt padlója is sárga. Csak akkor értettem meg, az én  

vállamon hasadt ki a zsák, én szórtam szét a kénport. Hajnalra már  

szinte fejből tudtam az újságot, de annyit sem értettem bel őle, mint  
amikor elkezdtem olvasni. Kibotorkáltam a bolt elé. Az égbolt pontosan  

úgy csillogott a búzával, kénnel kevert por felett, mint a benti üvegha-
rang. Elkezdtem szaladni, hogy beleverjem a fejem. Hogy félreverjem.  

Valahol kint aludtam a szalmán. Szerencsére épp vasárnap volt, nem  

kellett nyitni. Aztán meg tizenharmadikán kihozott benneteket a Kör-
möczi. Mondtam, várhattatok volna még egy-két napot, nem kellett vol-
na éppen tizenharmadikán kijönnötök. Negyvenegyben visszajöttünk Ka-
nizsára. Nem kellett volna. Ott kellett volna maradni Oromháton. Be-
jöttünk és megalakítottam a Keresztény Keresked ők Beszerzđ  Szövetke-
zetét. Telefon: 54. És ez lett az els đ  gikszer. Ugyanis minden pénzünket  

azonnal felküldtük Pestre, áruért, а  Наngyа-сёgnek. És mind odaveszett.  
Ha egy kicsit kivárunk, visszatartjuk a pénzt, vagy másba fektetjük, le-
het, másképpen alakulhattak volna a dolgok. Hiába olvastam, nem  

tudtam kibogozni az újságból a háborút. De nem engedtem a negyven- 
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nyolcból. Eladtuk Mári néni földjeit. És megvettük azt a házat a bol-
tokkal a központban. Alighogy beindultak volna, államosították őket,  
majd nemsokára titokzatos körülmények között, kigyulladtak, porrá ég-
tek. Orbán gyerekkorában végignézte azt a hatalmas tüzet. Két napig  

nem mozdult mellđle. Annyira vacogott, végül beleült a forró hamuba.  

Aztán jött a szalicileset, a börtön. És így sorakoztak a gikszerek szinte  

egész a nyugdíjig. Már az én szemem is csípi, fejezte be mondókáját az  

apja. Abbahagyhatnád már, mordulta feleségére, nem disznóvágásra ké-
szülünk. Elugrok a Törtelihez, jövök nemsokára. Édesanyja dühösen új  

hagymát szorította kisdeszkára. T. Orbán összerezzent. Most valahogy  

kezdődhetett el az értekezlet. Érezte, képtelen lenne végigülni, gyomra  

nem fogadná be az ún. értekezleti kávét. De még nem tudta mitév ő  le-
gyen. A kredencen, a nagy, porcelán sótartó, a réz kávédaráló, a régi 
cukorkásdobozok (RUFF), a szemüvegtokok, orvosságosüvegcsék között 
a nikkelvekkert kereste. Hallotta, ketyeg, de sehogyan sem találta. Pe-
dig ott állt a régi helyén. Ott, ahol már évtizedek áta, a kávédaráló  

mellett. Orbán elveszett a kredenc rengetegében. A tárgyak, akárha va-
lami ragasztóval lettek volna bekenve, tartóztatták, alig engedték to-
vábbsiklani tekintetét, sorban megcsillogtatták gyerekkorát idéz ő  fényes-
ségüket, de az azóta eltelt id đ  finom elefántcsontszín ű  kopásait, hal-
ványkék ütéseit is érzékeltették. Valami megzavarta, megakasztotta a 
kávédarálónál. A kávédaráló régi hülznivázájukra emlékeztette, ame-
lyet bátyájával loptak negyvenötben az egyik elhagyott gépágyú mell đl. 
Mintha valami üvegfalba ütközött volna. Csak aztán vette észre: az 
üvegharang! Nem volt alatta krumplicukor, nem volt alatta semmi. 
Mégis az a közeg tűnt legsűrűbbnek, az akadályozta meg, hogy az óráig 
hatoljon. A gipszfeszület sejlett mögötte. Az, amit édesanyja emlegetett,  

amihez kínjában fel akart mászni, az amelyik még ómamáé volt, aztán 
meg Margarétáé lett. A gipszfeszület, amellyel gyerekkorában Orbánnak 
is volt egy esete. Társasjátékot játszottak, nagy hévvel. Gyorsan fel 
kellett írni az eredményt, de Orbán sehol sem talált ceruzát, krétát. 
Lekapta a falról a gipszfeszületet, amelyen akkor már letört a meg-
feszített egyik keze. Lekapta, és azzal írta fel a pontokat. Gyorsan 
visszaakasztotta a helyére, de aztán a nap folyamán és az elkövetkez ő  
napokban lassan eluralkodott rajta a b űntudat. Hét végén más jellegű , 
halálos bűneivel együtt meggyónta az esetet a plébánosnak: megszent-
ségtelenítette — írt, firkált nagyanyja feszületével. A mind porózusab-
bá váló kereszten közben a megfeszített másik keze is letört. Mintha 
csak durván ledarabolták volna kézfejét. Még mindig nem találta az 
órát, de egészen biztos volt benne, elkésett. Valójában Orbán csak a 
főnökét helyettesítette ezen az értekezleten. F đnöke azt gondolhatta, 
Orbán örül, hogy hazautazhat, nem fog kérdez ősködni a részletek fe-
161, nem fog gáncsoskodni. Ez csak olyan elđzetes összeröffenés, magya-
rázta neki, dönteni majd a következ đ  értekezleten fogunk, ha megtörté- 
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nik a konzultáció tartományi szinten. Orbán megpillantotta a vekkert. 
Elkéstem. Édesanyja pánikszer űen új hagymáért akart kapni, de keze 
megállta levegőben, látta, Orbánt már nem tudja tovább tartóztatni. Az 
óra ketyegése, a légy muzsikája hirtelen elviselhetetlenül feler ősödött. 
A kutya :morgása, szusszanása is behallatszott. A kis terrier egészen 
biztosan a rókalyukak hűs labirintusáról álmodozott. Orbán felállt. 
Nem tudta, mit kezdjen a súlyos fegyverrel. Kiviszem, mondta. Lehe-
verek egy kicsit a vadászszobában. Hagyjad nyitva az ajtót, tényleg 
többet találtam aprítania kelleténél. Lent is kiszel őztethetsz, a napok-
ban naftalinoztam. A kis terrier nem érzett fel. Ez még sohasem történt 
meg, a kánikula letaglózta. Ahogy lélegzett, er ős szđrzete meg-megcsil-
lant. Napon felejtett drótkefe. Rézdrót kefe, amellyel, miel őtt a fenyő  
tűterítékére dobták volna, óriási aranyrögöt tisztítottak. Tudta, nem 
lenne ereje , játszani a kutyával, a fegyver lila csillanása minden bi-
zonnyal felizgatná, nem tudná egyhamar megnyugtatni, nem tudná meg-
értetni vele, nem vadászatra indul. Akkor meg mit keres, még mindig 
kezében ez a kétcsövű  puska?! Belépett a vadászszobába. Gyorsan be-
csapta az ajtót. A kutya el ől surrant be, de a forróság és a naftalin 
észbontó keverékét ől már hőkölt is volna kifelé, vissza a feny őillatba, 
úgyhogy a szó szoros értelmében egyszerre csapta be a háta mögött és 
az orra előtt az ajtót. Szülei már többször rosszul lettek a naftalintól, 
de hiába, a mily ellen vívott értelmetlen harcukat képtelenek voltak 
abbahagyni. Felettébb értelmetlen volt ez a harc, hisz a moly már rég 
megszokta a naftalint, az sincs kizárva, egyenesen táplálékul szolgáltak 
neki a zsíros kristálylemezkék, másrészt pedig nem voltak értékes b ő-
rök azok ott, a szobában. Az őzbđröknek hullott a szőrük, rosszul let-
tek kikészítve, a vaddisznób őrök meg tele voltak lyukakkal, nagy ko-
pásokkal, ahogy rájuk pillantott az ember, szinte hallotta, hogyan dör-
gölőztek makkozás közben a tölgyekhez. Orbán nem engedve el a pus-
kát a báránybőrökkel teledobált hever őre vetette magát, kis híján ki-
döntvel a lábakat helyettesít ő  téglarakásokat. Ezek a b őrök hozzáértő -
en lettek kikészítve, szép fehérek voltak, puhák, naftalin sem csillogott 
bennük. Mélyen belenyomta arcát a b őrökbe. Az elsđ  tavaszi bárányo-
kat látta a Járáson, az els ő  tavaszi bárányokat hallotta. Mind mélyebbre 
fúrta az arcát. És felzokogott. Könny nélkül, inkább a hányásra emlé-
keztető  hangok, vonaglások kíséretében. De azonnal abba is hagyta. 
Úgy tűnt, zokogása áthallatszik a konyhába — és édesanyja máris 
morzejeleket küld neki késével kopogva a kisdeszkán. Orbán gyakran 
ült be az egykori mentaátvev ő \ pince mély ablakába. A rácsot és a drót-
hálót már rég szétmarta a rozsda, de most sem volt kisebb szerepük: a 
behatoló napsugarakat pontosan úgy, olyan kévékben továbbították, 
mint régi szentképeken, metszeteken. A pince teljesen üres volt. Az utol-
só mentaszállítás alkalmával abszolút kisöpörték. Csak most látszott, a 
tömérdek száraz növény márványfény űvé csiszolta kövezetét. Abszolút 
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üres volt. Abszolút telített. Orbán még ott fenn, évekkel az utolsó szál-
lítás után is, teljesen elkábult. Valóban, a menta átható illatát egyedül  
csak a naftalinhoz lehet hasonlítani — tán azért is ötlött ott, a vadász-
szobában ismét Orbán eszébe az a két néma alak. Semmijük sem volt.  
Azok a koldusok közé tartoztak, akik nem halmozzák, nem guberál-
ják, nem batyuzzák a semmiségeket, a szemetet. Igaz, Hermina néni és  
Béla nem is koldultak. Semmi sem fért volna a túltelített közegbe. Tán  
még a hangjuk sem, ha valami csoda folytán megszólalhattak volna.  
Néha lehetett látni őket a nagytemplom küszöbén, de nem koldulni,  
nem alamizsnáért ültek oda. A misére jöttek. A nagytemplomon kívül  
csak a magtár létezett még számukra. Ruhájukat az eldobott zsákokból  
készítették, nyáron csalánzsákokból, télen s űrű, nehéz liszteszsákokból.  
Télen kapucnijuk is volt. Zsákból könnyű  kapucnit csinálni. Pontosan  
úgy néztek ki, mint a szerzetesek. Ültek egymással szemben. H а:lgatták  
egymás némaságát. Szemükben nagy rettenet égett, az ő  számukra már  
minden megtörtént -- a nem létez ő  világ visszhangját hallgatták. Télen  
a magtárba húzódtak, befúrták magukat a búzahegyek közepébe. Ott  
örökké nyár volt. A gyerekek sokszor tapostak rájuk. Orbán hiába  
nyomta mind kétségbeesettebben a b őrökbe arcát, tisztán hallotta édes-
anyját, mintha csak ott ülne mellette, az ágy szélén. A bába szétfeszí-
tette a lábaimat. Erős keze volt, mint egy hentesnek. Nagy cuppanás  
hallatszott, majd a borotvált ágyékba nyomulta kis rózsaszín kaucsuk-
koponya. Orbán hirtelen felugrott. Fejét beleverte az egyik ostyaszer űvé  
főzött őzkoponyába. Mindig az volt az érzése, amikor megpillantotta  
ezeket a koponyákat, hogy ostyahulladékból építették, szerkesztették  
őket. Az ostya, az ostyahulladék tiszta ízét érezte ilyenkor — az ízek  
közül a legtisztábbat valahol a kenyér és a gipsz között. Ulébe rántotta  
a vadászati kézikönyv egyik kötetét, az mindig segített. A terrier név  
a terra latin szóból származik. Kilesett az ablakon, a kutya, a négy ru-
góra szerelt rézdrót kefe, nem mozdult. Tovább tisztítani azt a nagy  
aranyrögöt! Szép, lefőzött fejjel, már rég meglđtten mélyen a föld alá  
menekülni vele! Lapozott, közben, mint aki fél, mind közelebb húzta  
magához a puskát. A puskát, hogy meg ne izzadjon, azonnal ágyba  
kell dugni. Visszalapozott a kékítés kedvenc leírásához, ez volt ax, Pon-
tosan ez, ami eddig mindig segített. A b đrbđl való szénpor közt történt  
hevítés általa vasrészek a szénpor egy részével vegyi összeköttetésbe  
lépnek, mi által felületük é  acélkeménnyé válik és sötétszürke, ba; pia és  
feketébe játszó kék foltokkal vegyült színt nyernek. Simogatta a vésetet  
— ahogy ujjbegyei megérezték a fácán tollazatát, elrántotta kezét. Or-
bán kerülte az olajnyomattal való találkozást. Sosem volt ilyen fontos  
számára az az egy százalék, mint most. Félt, ha újabb mérésekbe, vizs-
gálódásokba bocsátkozna, azt az egy százalékot sem tudná kimódolni.  
De késő  volt. A magas, erđs fű  Orbán arcába csapott. Pontosan ez volt  
az a pillanat, amikor az utolsó csöpp harmat is felszárad a külön-külön  
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kiköszörült fűszálakról, gyékényrđl, sásról. És abban a pillanatban po-
ros, sárga is lett minden. A békatđr pengéjére hirtelen odaégett egy kis  
csiga, nem volt ideje h űvösbe csusszanni. Mint wolframszálak lobbantak  
ki a pókhálók, de kiégésükkel csak még világosabb lett. Még vakítóbb.  

Ez a füves sás sűrűbb volta búzánál, kötött, ragadt, mint a muhar. Or-
bán, négykézlábra ereszkedve, fejével csinálva magának utat, hangtala-
nul próbált továbbsurranni. Egy kis tisztáson a papot pillantotta meg.  
Nem tudta pontosan megállapítani, a földvári plébános-e vagy a ka-
nizsai, akinek meggyónta a firkálás halálos b űnét. A papnál nem volt  
fegyver. Kezében, fekete reverendája el őtt a gipszfeszületet markolta  
görcsösen. A nagy, erős, bíborfejű  állat elsurrant Orbán lába mellett.  
Megérezte, a tollas test forró pulzálását. Nem mert moccanni. Ha meg-
ijeszti, egyenesen a vadász csövére röpíti. És tényleg, abban a pillanat-
ban a vadász hatalmas alakja is feltűnt, imbolyogva. Orbán csak most  
ismerte fel benne az olasz bányatulajdonost. Visszahanyatlott a bárány-
bđrökre. Eddig kitömött madárijeszt đnek vélte a vadászt. Bábunak,  
amelynek valaki, afféle játékból inkább, igazi puskát nyomott a ke-
zébe. S most hirtelen egyértelm űvé vált, az a pokolian pontos olasz  
állt felettük. Az, aki, különösen szárnyasok — kacsa, fácán, vadga-
lamb, veréb — esetében, sosem hibáz. Paolo Maraviglia, a toscanai (Car-
rara Massa) milliomos, aki hatféle márványt bányász, köztük négyféle  
fehéret, aki nemcsak Európában és Amerikában épít hófehér márvány  
felhőkarcolókat, hanem Tunéziában és Szaúd-Arábiában is, HYATT  
REGENCY HOTEL — JEDDAH MONASTIR, akinek nincs elfecsé-
relni, elhibázni val б  ideje, se pénze, akinek vadászás közben is pontos-
nak, precíznek kell lennie, akár a legnagyobb business alkalmával. Or-
bán nem értette, hogyan is juthatott eddig ahhoz az egy százalékhoz,  
egyáltalán a megmenekülés lehetségességének gondolatához. Egyszer,  
amikor megismerkedtek, Orbán művészettörténeti ismereteivel kérked-
ve a carrarai márványból készült híres szobrokról próbált vele beszél-
getni. Egy angyalszoborról dadogott épp valamit, amikor Maraviglia  
hangosan felröhögött, nyálával mind összefröcskölve Orbán arcát, pus-
kája után kapott, és puff! puff!-ot kiáltozva mutatta, hogy azok az  
idők rég elmúltak, 6 mindent lepuffant, puff! puff!, ami szárnyas, még  

az angyalokat is, ma már csak felhőkarcolók vannak, hófehér már-
vánnyal burkolt, üres tornyok, amelyekbe szúnyogok se juthatnak be,  

nemhogy még hízott angyalok: puff! puff! Orbán ismét a vastag fe-
delű , régi könyvbe próbált kapaszkodni. Gyorsan olyan fejezetet kellett  

találnia, amilyet még nem olvasott, ami leköti, eltereli figyelmét a köp-
ködő  olaszról : puff! puff! puff! RÉMZSINEGEK. A rémzsinegek al-
kalmazási célja az, hogy a felriasztott vadat bizonyos területen egy  

ideig vissza lehessen tartani. A rémzsinegek közül a legismertebb a toll-
rémzsineg. 110 lépés hosszú, erđs zsineg, amelybe egymásba szúrt liba-
tollak vannak erđsitve. Orbán visszaugrotta pattanásig feszült zsineg- 
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től — ezzel nem szárnyasokat terelnek. De most meg térdig mocsárba  
bukott az egyik lába. Ahol nincs körülzárva a rémzsineggel, tollrém-
zsineggel, Ott mocsár húzódik vékony, sült réteggel álcázva тnagát.  A 
vadász mind magasabbra emelkedett. Még az idegesen cikázó hangyák  
sokaságát is látta. Margaréta és anyám szájukra tapasztott kézzel me-
redtek rám. A bába már könyékig véres volt. Orbán vigyázva nyúlt ki,  
matatott jobb kezével a dohányzó asztalkán apja tölténygy ű jteményé-
ben. Egy átlátszó falú töltényt emelt maga elé. A töltényhüvely hivatása  
az, hogy egy lövésre szükséges anyagokat felvegye, ezeket állandóan  
összetartsa, és egyúttal a csövet hátrafelé elzárja. A tömérdek kék fé-
nyű  sörét közé bámult. De miért ennyi?! Vigyázva töltött, a kattanás  
ne legyen túl hangos. A Pap mégis felneszelt, megiramodott Orbán irá-
nyába. De belefutotta mocsárba. Magasra emelve a gipszfeszületet, né-
mán süllyedt. Tisztán lehetett látni, a firkálás hogyan csonkolta le a  
megfeszített kézfejét. Orbán kissé visszahúzta fejét a sásba. Kedves fes-
tőjét látta ismét, amint az őrjöngő  rácsain keresztül nézi az egyre kö-
zeledő  Aratót, s abban a pillanatban, ahogy észreveszi, nem rácsok  
azoka kezei között, hanem búzaszálak, világossá válik el őtte, a Halál  
az ott, az Arató képében. De ebben nincs semmi szomorú, teszi hozzá  
azon nyomban, világos nappal játszódik, a nap fényében, amely finom,  
arany sugárzással áraszt el mindent. Nyúl ugrott kicsinyeivel, de  a 
fűnyíró felszeletelte őket. Őz iramodott volna, de a fényes gép, pipaccsal  
hintve be az egész határt, egyszerre darabolta le mind a négy lábát.  
Orbán ismét kidugta fejét. Arca gy űrött volt, mint az aggastyánkép ű  
újszülötteké, csuromvéres. Kint vakítóan er ős reflektorok alatt csattogva  
dolgoztak a kombájnok. Kint éjszaka volt. Színtelen üvegrepedésnyi  
csík választotta el a két izzó tájat. A tarlón, vállán zsákkal, egy em-
ber kóválygott bukdácsolva, mind többször esve térdre. A zsák felha-
sadt, kénpor folyt belőle. Orbán felismerte édesapját. Tücskök, minden-
féle sáskák fuldokoltak a sárga porban, a ganajtúró bogarak százai nagy  
aranylabdákat görgettek, immár maguk is aranyosan. Maga felé fordí-
totta a fegyvert. tTgy helyezte szemére, akár egy sötét szemüveget (vak-
szemüveget), ügyelve, hogy a csöveket összeköt ő , hídszerű  sín pontosan  
az omegaráncba üljön. Ujját a ravaszra helyezte. A zöld nyomaton hir-
telen apró, rózsaszín peremű  lyukak szakadtak a fácán körül. A terrier  
felpattant, pánikszerűen ide-oda iramodott a fenyőtűben, mind elvisel-
hetetlenebbé fényesítve az óriás aranyrögöt. A villogó kés ismét kopog-
ni kezdte morzejeleit.  


