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Varga novelláinak ez a gy űjtenyénye az író ötvenedik születésnapjára  
jelet meg, s noha errđl sem a fцlszövegben, sem másféle kiadói jegy-
zetben nem esik szó, feltehet ően magának a szerzđneК  a válogatásában.  

Az ötvenedik esztendő  még nem a betalkarítás ideje, a visszaiteikintésé,  
az összegezésé és a tanulságuk .levonásáé ;  hanem inkább az új vállalko-
zásoké és indulásoké, írói munkáról lévén szó: az alkotás új szakaszáé. S  
talán . éppen ezért nem j б, : ha az élet ilyen jeles állomását jelz đ  kötetet  
maga a szerzđ  állítja össze, mert könnyen fölébe tkereked гk a nosztalgia,  
a régebbi írásai iránti elfogultság: Lám, ilyet is tudtam írni! Milyen jó  
szemmel láttam az emberi életrnek ezt az igazságát, azt az elhatározóan  
fantgs pillanatát, amazt a rejtett vagy rejtegetett titkát! Ennek az Egé-
szen tčrmészetes önszemléletnek lesz aztán ugyancsak természetes követ-
kezménye, hogy a válogatás egyensúlya megbillen, elhajlik a korai írá-
sok felé, egy jóval el őbbi pályaszakasz értékeire irányítva a figyelmet,  
akár statisztükailag is ki ~mutathatбan. A két csoportba besaralt elbeszé-
lések java része ugyanis több mint két évtiizede keletkezett. Az els ő  -o-
rozat (Szorongás) tizennégy darabja közül kilenc 1970 előtti keltezés ű ,  
négy a hetvenes s csak egy a nyolcvanas évekb ől. A másodiak sorozat-
ban (Csapdában) még feltűnőbb az eltalбdás a korai írásolk felé: a nyolc  
közül hét legkevesebb huszonöt esztendeje született, s csak egy a jelen év-
tizedben. Nyilvánvaló, hogy az esztétikai min ősítésnek aligha lehet köze  
a művek anyakönyvi bejegyzéséhez, de nekünk sem az a feladatunk,  
hogy Varga Zoltán írói kvalitásairól beszéljünk, megállapítsuk ír бi rang-
ját, kijelöljük a helyét prózairodalanunkban. Ezt már rég megtettérk má-
sok, az arra hivatattak. E futó refde гeió asupán arra vállalkozik, hogy  
pusztán az évfordulóra készült kiadványra vessen egy pillantást a pil-
lanathoz és az alkalomhoz mérve az ixánta támasztott igényeket.  

Az ilyenféle írói jubileumot leginkább kétfajta könyvvel szotkás ;e-
gyezni: összegyűjtött vagy pedig válogatott m űvdkkel. Az első  típustál  
szerzőnk esetében azért kellett eltekinteni, mert annak még nincs itt az  
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ideje: a hosszmetszet — az összes vagy összegy űjtött művek — csak a 
pálya vége felé közeled ő  íróknál indokolt. A második típusba tartozó, 
jubiláris kiadványtól viszont jogosan várható el, hogy keresztmetszetét 
adja az írói opus egyes rétegeinek, esztétikai s ~1kjainatk, a stílmadulációk-
nak, a hangnemváltozásoknak, mintát véve persze az addigi egész élet-
műből. A Leszámolás valójában — legalábbis tiszta formában — neon 
képviseli az egyik változatot sem. Egyrészt nem láttatja a fejl ődés ívét,  
ha ugyan „fejlődésről" a fogalom szokványos értelmében egyáltalán ,zó  

lehet Varga Zoltán pályáján, hisz tudott dolog, hogy az író úgyszólván  
kész fegyverzetben lépett fel a hazai magyar irodalomban, s hogy nagy  
kilengéisek, meglepő  fordulatok nem jellemzők rá. A könyv a másod .ilkul  
említett válogatástípusba sem tartozik, mert alapjában véve csak kétféle  
stílformát ismerünk fel benne (amelyek ugyanakkor keletkezésrend sze-
rint a két széls ő  határt jelentik.).  

A mondottaktól eltekintve miég јis rendkívül rokonszenves könyvet ve-
het kezébe az olvasó. Lehet, hogy éppen azzal nyeri meg a tetszésün-
ket, hogy a válogató nemigen tartja magát efféle szerkesztési elvekhez  
éis megfontolásokhoz, hanem egészséges m űvészi ösztönére hallgatva ön-
magát adja benne. E zömmel korai m űvekből összeálló kötet novellái  
ugyanis közelebb állnak a műfajnak nem is valamilyen poétikailag de-
finiált szabályához, mint inkább egy bels ő  és nem pontosan meghatározott  
kívánalmához, hogy a m űvészi ábrázolás e kitsfarmája kevés szóval és  
kevés eszközzel egétszen töltse ki a rendelkezésre álló teret. A novel-
lista legtöbbször abban marasztalható el, hogy a regény gondolati ter-
hét rakja rá műve vállaira, vagy ellenkez őleg: hogy tárgya súlytalaná-
gát a szavak üresjáratával akarja leplezni. Varga Zoltánt finom arány-
érzéke e kötetében is megóvja az efféle veszélyt ől, de ez a helyes forma-
ösztön inikább fiatalkori novelláiban jut maradéktalanul kifejezésre: azok-
ban szilárdabbnak bizonyul a köt őanyag, mardkra fogottabbnak látszik  
a téma. Az újabb évjáratú írásék nem mindegyike kelti bennünk a kom-
paktság imént említett érzését: néha túlírja őket, az eszközökre van na-
gyobb gondja, a novella magvával lazán kapcsolt elemek felszaporodása  
miatt a megmunkálás külterjessé válilk, eluralkodik benne az erudíció,  a 
tárgyat mindig értelemmel megközelít ő  és átvilágító esszéista hangja és  
modora. Amikor alapjában véve kétféle novellatípusról beszélünk e vá-
logaгtásrбl szólva, akkor ezekre a jól kivehet ő  különbségekre gondolunk.  
A mondottak illusztrálásához szinte önként és tolakodóan kínálkozik  a 
kötetnyitб  és kötetzáró novella szembesítése.  

Az Egy szem tojáscukor (1960) az életnek egy egészen közönséges pil-
lanad.t nagyítja ki, h ősei nincsenek, csak személyei, akikkel úgyszólván  
sémani sem történik.. A mizantróp lelkület ű, tolókocsis, béna „bácsi". meg 
az ötéves szöszke kislány találkozik a park fái alatt , „beszélgetélsük" is a 
lehető  legszokványosabb, amilyen egyáltalán lehetséges két ilyen embe-
ri lény között. Mégis mindezt egy rendkívül tágas sorsháttérbe is sike- 
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rül foglalni az fróna'k, biztos kézzel felrajzolt keretbe. Az alig négyol-
dalas novella a béna ember egész bels ő  és külső  habitusát képes megidéz-
ni. („A magány könyörtelenül hermetilkus üvegburája volt ez, amely be-
engedi ugyan az élet képeit, de töikéletesen kirekeszti az élet élvezhet đ -
ségének ibolyántúli sugarait".)  

A lombárnyék hűsébe húzódó, béna ember mAzdulatlansága, másfel ő l 
a napfényes, „zölden lángoló" fűpázsiton nyüzsgő  fiatalok elevensége; a 
rokkant komor gondolatai és a sétálók vidám csevegése; a tárgyi világ 
parányelemen és a gondolati nagydimenziók: ezek ellenpontozásából su-
gárzik a novella hangulata, s őt világlképe. Még a bölcseleti igény ű  zára-
dék szemnléletbeli fordulatának is ez a forrása: 

„A kislány kibontotta a kezében lev đ  csomagocskát. Néhány szem 
tojscukar volt benne. Nem egészen tiszta kezecskéjével kivett egy sze-
mit, és a béna tenyerébe tette. 

Miént adod ezt nekem? 
Csak...   

— Edd meg inkább te. Te jobban szereted az ilyesmit. 
Marad még nekem is.  

Bekapta a cukrot. A nyál édessé válta szájában. Egészen olcsó Cd-
kor volt, amely csak édes, de különben ízetlen. Csak a gyerekek szere-
tik az ilyesmit. A kislány megfordult és elfutott. Szandálja csattogott a 
salakos úton. A rokkant elhomályosult tekintetted nézett uњa. — Igaz  
lenne, hogy az emberek valóban jóknak születtek? — ötlött fel benne  

a gondolat. — Lehet, talán.” 
Minden szomorúsága és sötét tónusa ellenére is majdnem idill az, 

amit olvastunk. Valami megnyugtat, fölemel, megtisztít. Valami, amire  
csak a lélekkel írt irodalom képes. Pedig majdnem eszköztelen, semmi 
szándékolt poétikusság, semmi kipróbáltan hatásos fogás. 

A kötetzáró elbeszélésben (Kivégzésem pillanatai, 1985) egészen más-
féle elbeszélđ  elv jut érvényre: a lélelk helyét az értelemre apelláló, hi-
deg intellektualizmus foglalja el, s még lélektana is inkábba tudomány, 
mint a belletrisztika számara hoz eredményeket („ ... én téged szünte-
lenül tanul,mányoz гtalaik, boncasztalra fektettelek, elemeidre szedtelek, 
mikroszkóp tárgylencséje alá helyezhet đ  hártyavékony metszeteket ké-
szítettem bel őled ..."). — Sietünk kijelenteni, hogy nem a „reálist" di-
aértük abban, vagy az „irreálest" tesszük felel đssé emebben, amikor az 
1960-as novellát sikeresebbnek mondjuk. 

Nézzük, mi van (nem történik, hanem van) a Kivégzésemben. Min-
denekelőtt egy abszurd, kafkai helyzet. Valaki várja a kivégz őit, nyi-
tott ajtóval és égve hagyott lámpával, felkészülten, különösebb emóciók  
nélkül, tudatában, hogy annak be kell következ лne, noha sem végzetének  
beteljesntői, sem đ  maga nincs tisztában elkövetett vétkével. A „h űtlen-
ség" és „árulás" nem lehet motívuma büntetésének, mert valójában nincs 
mihez hűtlennek lennie, s épp ezért árulója sem lehet semanin&. Az a; 



KRITIKAI SZEMLE 	 901  

tóban megjelenik a kivégzéssel megbízott elvált feleség a kísér őjével.  
Nywgudt, majdnem nyáj :as társalgás az asszony és kfsér đje, majd a halál-
ra száalt férfi közrt olyan banalitásakr б l, minta kivégzés végrehajtásá-
nak a módozatai. („Ugye, Robikám, minden rendben lesz, fordulsz  
aztán hozzám, de ha úgy gondolod, hogy szükség lesz rá, lefoghat, mondd  
meg nyugodtan. Ugyan már, válaszalam, igazán rendes vagy, feleled,  

tudtaara, hogy számíthatok rád. És hát ez a kett őnk dolga, igaz?"). Aztán  
még néhány keresetlen szó; az asszony sajnálja, hogy kevés az ideje,  
pedig annyi mesélni valója volna még, majd még egy kis tanalkudás  
(„szívbe vagy fejbe?"), s a férfinak most már csak a bordáját érint ő  fém-
hideg puskaesđ  okoz némi kellemetlenséget, meg hogy az ügyetlen asz-
szony a fegyvert a bordái közé szorítja, s az fáj.  

„Kafkai"-nak mondjuk az alaphelyzetet, anélkül, hogy utánérzésre  

céloznánk a jelzővel. Igazat kell adnunk a szerzo"nek, aki egy korábbi  
tanulmányában kifejti, hogy nem a küls đ  jegyek határoznak az epigoniz-
mus kérdésében, hanem az „ilyen művekbeл  mindig meglevđ  abszurdum  
viszonya a valósághoz, nevezetesen, hogy melyek azoka végletessé növelt  
val&ágelemak, amelyekre az egész mű  épül".  

Mint a modern abszurd prózában általában, itt is képtelen és a lehet-
séges, sőt a valóságos egymásba dolguzásárál van szó. A reális tárgyi  
világ pontos rajza arra szolgál, hogy az abszurdot hitelesítse, valóságfe-
dezetül szolgáljon a képtelennek. Itt már az elbeszél đn szituáció is ab-
szurd: valaki tudósít saját kivégzésének lefolyásáról. (Persze, fenntart-
juk a lehetđségat, hogy az egész csak a képzelet játéka, de abszurd vol-
tán ez nem változtat.) Lehet, hogy a konkrét ak és motívum nélküli  

emberölés is egykor a képtelenség bimvdalmába tartozott, mint ahogy az  
ilyen ítélet fásult elfogadása is, de itt ismét az élet, pusztftó és önpusz-
tító jelenünk siet korrigálni e „hmbás" erkölcsi beidegzettségünfket:  ma 
már (1985) ez a „valós", a „reális", a mindennapi, a megszokott. A sze-
mélyiség felbomlása, az öntudat széthullása úgyszintén hétköznapjaink  
kísérőjelensége, még ha nem ily sarkított formában találkozunk is vele.  
S hasonlóképpen az objaktfv társadalmi szituációból, valóságháttérb đ l  
táplálkoznak az ügy" a cél" iránti hűség" az árulás" az ítélet a  
bűnösség, a méltányosság és egyéb értékfogalmak oly mérvű  elbizonyta-
lanodása és relativizálódása is, amit a novella sugalmaz. A nyelv, a 10-
g.ikusan gondosan szerkesztett, korrekt, emócióktól mentes, pontos, már-
már pedáns, szikár mondatok, az ún. nlillafdkú stílus is ,,reális” struk-
túra вΡleun. A bizarr, a meghökkentő  csak az, hogy az elbeszélő  a grartn-
matlkai második szenvélyhez intézi szavait, aki az el đadottak aktfv részt-
vevője, illetve maga is a közlésbe foglaltak cselekv đ  alanya.  

Ha jól értettjük, Varga Zoltán a mai ember (a televízió, a rádió, a  
sajtó ália.l is tudatosított) egyetemes alapérzését és hangulatát idézi meg,  
ez az életérzés álla novella központjában. De ha igaz, hogy a dráma  
és a novella esztétikai hatásának egyaránt fontos eleme az ok—okozati  
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összefüggések hézagtalansága, az, hogy a motívumok, az alakok mozgása,  

baszéde, kiejtett vagy csak gondolt szavai, a szerz ői Iközlések, tehát min-
den épvtđelсme szigorúan alá van rendelve a m ű  ideájának, eszmei mag-
vának, akkor ezt az elbeszéléGst éppen a verbális felhígítottság, a szavak  

fölös hordaléka miatt érezzük asökken .t éntékűnelk. Előadása egyféle mű  
velódéstörténet ј  tanulmányhoz közelít: még az iskolázott elmét is eru-
díciós anyagá:nalk akkora halmazával teszi próbára, hogy annak a ter-
hét szépiradabmi szöveg aligha tudja elviselni az esztétikai élmény ká-
rosadása nélkül. Írre egy töredék a iképzetek, nevek, fogalmak kaval-
kádjból: az erudi ~ta fenyegeti benne a szépírót: »...lehetnél akár ün-
nepelt operett-primadonna is, például a századforduló táján, akinek  

arannyal áttört aip őcskéjébđl részсg huszártisztik isszák a pezsg őt, mint  
ahogy lehettél volna, valamivel korábban, Aszpázia is, Perikészé, az ál-
lam,férfiié, orgiák f&szerepl đje, Kleopátraként, Pampadourként, Marie An-
taniette-ként mámorosan kiáltva, »utánam az özönvíz!« de viselhetted  

volna Izabella hercegn ő  mind koszosabb ingét is, fogadalmadhoz híven  

az ostromlott vár elestét várva, képes lattél volna csonttá aszni a böj-
töléstđl, átadni magad a legképtelenebb önsanyargatás gyönyöreinek, üd-
vösség reményében csókolni bélpakilosak fekély сit, égi hangokat halla-
ni, kiütköztetni testeden a stignnákat, Jeanne d'Araként vezetni győze-
lemre hadseregedet és utána sz űzen (!) máglyára menni, Charlott2 Cor-
dayként számolni le Marat-val. Vagy éppen robogó autóból tüzelni go-
lyósszóróval a kiválasztott célra, benzinnel önteni le magad, eleven fák-
lyává válni, merő  altruizmusból helyezni el pokolgépeket áruházakban,  

vasútállomások csomagmeg đrzđiben, szuperszónikus gépek poggyászteré-
ben, beülni egy többszáz <kmló dinamittal megrakott teherautó volánja  

mellé."  
Nem tudunk megszabadulni attól a gondolattól, hogy Varga Zoltán  

az ilyeneket írói vegykonyhája lombikjában készíti, gondosan bekódolva  

számítógépébe az egész történelmi fogalomkészletet, szabatosan kidol-
gozva a korszerű  abszurd irodalom jelkulasait, amelyeke jelképiség zá-
rait nyitjáik. Nem vagyunk meggy őződve, hogy szerzőnk minden gondo-
latisága ellenére is lírai alikatánaik az ilyen észprodukciók felelnek meg  

leginkább. 
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Varga Zoltán : Leszánnolás. Farum Könyvkiadó, Újvidék, 1987  

Varga Zoltán retrospektív kötetének elbeszéléseit a metaforaként m ű -
ködő  repülés-lebegés motívuma tömörítii egyetlen problematika köré,  

amelynek legigazabb képlete a Téli halál című  novellában mutatkozik  
meg. Ez a már-már egzisztenciálissá fokozódó 'kérdéskör messze jár a  


