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Valami levélfdlét kéne papirra vetnem, de mir az elején zavar-
ban vagyok, mert nem tudom, kinek is cimezzem. A miivelédés-
gyl minisztériumnak? Oszintén szélva azt sem tudom, létezik-e
ndlunk ilyen minisztérium. De ha volna is, miért okvetetlenked-
nék mellékes iigyben rogton a legfols6bb hivatalnil? Nem valami-
féle érdekkozosségnél, hagyoménydpolé bizottsignil vagy még en-
nél is alacsonyabb szintd instancidndl illene el8bb érdekl6dnom?
Csakbogy én nem akarok semmit se m.gérdeklédni, senkit8l sem-
mit nem 6hajtok kérni, csupédn rossz kozérzetemet szeretném elpana-
szolni, de kit érdekel itt egy iré rossz kiozérzete?

Es mégis meg kell frnom ezt a levelet, cim és annak haloviny
reménye nélkiil, hogy valaki meghallgat. Mégpedig tgy wvalahogy
kell megirnom, ahogy a koltd a versét irja. Bels6 sugallatra hall-
gatva. : '

Kezdem is azonnal. Rendes heti terepjiré utunkrél kocsik4z-
tunk hazafelé, nagyon szép délutdn volt, siitdtt a nap, ragyogott
az ég, a Telecskai-dombokon virigban diltak a gylimolcsfik. Mert
arra jirtunk, a Telecskai-dombok alatt, Nemesmiliticsr8l haladva
hazafelé. Nem is lett volna talin semmi baj, ennek a szép nap-
adk, szép délutdnnak az emlékével tértiiak volna haza, ha Szivic
al4 érve esziinkbe nem jutott volna a Szeateleky-hiz, a Szenteleky-
emlékszoba, amit dtitirsam még sohasem l4tott. Nézziik meg!

Jémagam is kivéncsi voltam, milyen az az emlékszoba egy ko-
zomséges hétkoznapon, amikor nem lepi el, nem t5lti meg a Szente-
leky-napok obligit kdzonsége. Milyen ebben a falusi esondben,
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amikor hetekig, hénapokig, talin egészen az elkdvetkez8 Szentele-
ky-napokig a tdjira se néz senki.

Nemegyszer jirtam mér abban a szobdban, de jémagam is min-
dig csak az emléknapokon, Szeretem a mizeumok csendjét. Ez a
szoba egy kicsiny mizeum, irodalmunk csdpp szentélye. Atlépni is
csak Ugy volna szabad a kiiszobét, ha eldbb letdrdljiik cipdnk po-
rdt. Szeretném, ha ezt a csdpp szentélyt ragaszkoddsunkkal, meg-
becsiilésiinkkel folmagasztositanidnk. Hogy szent hellyé viljék szi-
munkra. Mert a miiveken tdl egy oltirra is sziikségiink volna,
amely el8tt id8nként leborulhatunk.

Hajmereszt8, mir-mir kafkai szitudcibba keveredtem, és ros-
tellhetem magam ifjd kollégdm el8tt. Nem taldltam a keresett hé-
zat. Pedig meg mertem volna ri eskiidu, hogy j6 utcdba fordul-
tunk be, abba az utcdba, ahol j6 pirszor jirtam, s ahol a Szente-
leky-h4znak lennie kell. De a hiz mem volt sehol. Mintha a f5ld
nyelte volna el. Csukott nagykapu mindeniitt, az ablakokon le-
eresztett red8nydk, egyik se az a hdz, amelyiket kressitk. Folhaj-
tottunk az emelkeddn, kétségbeesetten és szégyenkezve tekingettem
jobbra, balra, el8re, hdtra. Elveszetten. Elvesztem. Vagy csak a
hires t4jékozbéd4si képességem mondta 5l a szolgdlatot? Vagy mégse
j6 utcdba fordultunk volna be? M4r kint voltunk a falu legszélén.
Egy misik utcidn visszakanyarodtunk, de abban sem leltem rd a
hizra. Ujra be az eredeti utciba. Hiszea itt kell lennie a hiznak,
bal kéz fel8l, itt jirtam, amikor épitették, illetve 4talakitottik,
beszélgettem az 4ldozatkész tanfténBwvel, aki a hdz iigyét a véllaira
vette, jémagam is timogattam az iigy:t, ahogy tudtam, sajnos a
legcsekélyebbel, a leghatistalanabb médon, kée irds erejéig.

Széval itt voltam, mondhatndm a Hiz sziiletése pillanatiban,
igaz, aztin nem jSttem el minden alkalommal a Szenteleky-napok-
ra, nem tehetek réla, imiddkozni és linnepelni én mir csak egyma-
gamban tudok. De tudtam topografiai pontossiggal, hol van a
Hiz. Azt hittem eddig, bekdtott szemmel is odataldlnék. Es ime,
nyfitott szemmel sem, fényes nappal. -

Az imént emlitett kafkai labirintusbdl tgy keveredtiink ki, hogy
végiil is egy helybéli bicsika igazitott el benniinket. Kideriilt, hogy
mégis j6 utciban tapogattunk, de egy kozdnséges hétkdznapon,
amikor a H4z kapujit nem tirjik: szélesre, s a Hiz elejét nem le-
pik el a vendégek gépkocsijai, tehdt amikor a Héz koriil nincs
semmi nylizsgés, s hidnyzik réla még a szokdsos Szenteleky-pla-
kit is, egyszerlien é&szrevétlenné vAlik, belesziirkiil, beleolvad a
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tobbi h4z soriba, semmi jel sem hivja fol a figyelmet, hogy itt
Szenteleky- és Mdvel6dési Hiz van, még csak egy szerény tib-
ldcska sem.

Pedig nemcsak magira a Hdzra kéne annyi év utdn téblée
helyezni, az utca elejére egy nyilat is, hogy mdsok ne jérjanak
ugy, mint mi. De — kissé b8 lére eresztve ugyan — mégis ezt
akartam elmondani. Hanem ami bent irt az emlékszob4dban. Mert
bejutottunk végiil az éppen ott 1évé hizgondnok jévoltibdl.

Az Emlékszoba abban a pillanatban nem volt olyan 4llapotban,
hogy l4togatbkat fogadhasson. Inkdbb szinhdzi 5lt5z0re és kel-
léktirra hasonlftott. A Szenteleky-relikvidkat 8rzd witrinek tir-
sasigiban mindenfelé hegyén-hitin 4116 holmi, egy favigd bak
subdval a nyergében. Egy ottfelejtett ndi tiska, szakajtéban patvo-
gatni valé kukoricafiizér, meg minden, ami a legutdbbi szinpadi
jatékhoz kellett. Folemeltem egy orvosi tiskit, megkérdeztem a
hizgondnoktdl, ez is szinhdzi kellék-e? Nem, ez emléktirgy. Egy
pillantist vetettem a ,siratéfalra”, ahol tdmott sorokban vajda-
sigi {r6k bekeretezett fényképei légnak. A képsor kozvetleniil a
mennyezett alatt a bal sarokban Szenteiaky fotogrifidjival kezdd-
dik, s épp ugy folytatédik, mint kdnyvben a sorok, elszidntan ha-
ladva lefelé, s egyszer taldn el fogjik érm a szoba padlézatit, tel-
jesen betdltve az egész falat.

Ez volna hit a levelem ebben a mellékes iigyben. Nem feje-
zem be, csak abbahagyom. Nem tudom befejezni, mert nincs vége.
Nem is torténetet akartam elmondami — a ldtszat ellenére sem
storyt —, csak, mint emlitettem, e véletlen litogatisbél fakadé
rossz kozérzetemet prébiltam érzékeltetni. De még ha be tudndm
is fejezni, nem érdemes, folosleges, semmi értelme. Nincs cimem,
nincs kinek elkiildenem. Cimezzem az Utékornak? Jé, legyen!
Tisztelt Utbékor! Netdn ha egyszer emlitésre, hovatovibb megSr-
zésre érdemes hagyaték vilna belBlem, ha mir tisztességgel emlé-
kemet 4polni dgysem tudod, kimélj meg masodszori haldlomtél.

Eldre is hal4s kdszonettel, maradok, mint voltam.

A TAVOZAS

Megrenditd jelenet szemtandja voltam: egy id8s kollégdm, nyug-
dijérett, aki tegnap még azzal dicsekedett el, az 8 csendes, nem
foltGn6 modordban, hogy egy-két évig visszatartjdk, mert ,nélkii-
16zhetetlen”, most fejbe kélintotta a hir, hogy mégsem maradhat,
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mert fénSke akaratindl is er8sebb a nyngdijtdrvény, tehit men-
nie, tdvoznia kell, még 8 sem lehet kivétel, 8, aki megyven évet
hizott itt ki anélkiil, hogy munk4ja ellen birminemt kifogis egy-
szer is félmeriilt volna, aki a fBnokeivel soha ©Ossze nem thzdtt,
aki minden rébizott foladatot legjobb tuddsa szerint elvégzett, tel-
jesivett, aki sohasem héborgott, aki soha semmiféle klikkhez nem
tartozott, aki mindig é minden vezetdi irdnyzathoz lojilis volt,
még neki is, ime, kitelt, tivoznia kell. Most 4ll az irdasztala eldtt
magiba roskadva, lestjtva, megsemmisiil7e, mint akire kimondtik
a haldlos itéletet. Pedig csak oda kell t4voznia, ahovi minden
dolgozénak, ha eléri a kort és munkakort: nyugdijba. O azonban
mindez ideig reménykedett, s8t biztositékot is kapott rd, hogy bi-
zonyos ideig még maradhat. Ez kellemesen megemelte onérzetét,
legyezte mindig iigyesen 4lcizott hidsigit. Egyébként nem tudom,
mi jitszédik le benne, mert elnémult, szdétlan, mint a k8, 4ll az
irbasztal eltt, aztin lassan, valdszintileg anédlkiil, hogy észlelné,
toporogni kezd, olyan mozdulatokat tesz, mint aki nem ura a sa-
jat mozdulatainak, nem a kezével, a tekintetével prébilkozik va-
lami megbizhaté, szilird tirgyba belekapaszkodni, mindenekel8tt
kollégéi, néhény kollégija, taldn épp az én tekintetembe, de most,
épp most itt minden tekintet elkaphatatlan, lassan, élomlépteklcl
odamegy a fogashoz, s kiiszkddve, gyamoltalanul, nagyon lassan,
mint a nagyon részegek, belebijik télikabitjiba, s 16gé karokkal,
jobbjdban vords siljdval kiszédeleg a nagy hod4lybél, aminek
annyi éven 4t a leveg8jét szivta. Senki sem sietett utdna, senki meg
nem 4llitotta, senki meg nem szélitotta. Thvozdsa, az, ahogy kiszé-
delgett, fol se tint senkinek. Pedig azzal, hogy ezt ,megjitszotta”,
a vildg legnagyobb klasszikus szinpadédn a legjobb szinészi telje-
sitményt nydjtotta volna. A nagy, klasszikus szinészek, dgy gon-
dolom, ilyen és ehhez hasonlé drimai jeleneteket figyelnek meg
embertirsaikon s dnmagukon, s a szinpadokon ezt prébaljak ,meg-
jitszani”, visszaadni.

STIGMA

Nagy tusrajzod sarkéban vords szigndd kiilon kis grafikai re-
mekmd. Szebb, mint példdul a nagy Diireré. (Nem tudom, mi le-
hetett sommi4s véleményed az &regr8l. Uscze kellett volna gydjte-
ni- sommis, egyszavas véleményedet ismer8seidrdl, beleértve jé-
magamat is, aligha tették, tettem volna ki az ablakba...) Széval
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a szignéd rajzod sarkdban. A kis dé meg a nagy té. A két betl
nem mindig fedi f6] magit azonnal, olykor mintha rejt8zkodne a
vords keretben, mint most is, ahogy egy pillanatra megéllok raj-
zod eldtt. Pedig olyan tiszta és vilidgos. De most nem a lényeg, nem
a két betll, hanem a betlik koriil fehéren hagyott mez8, mez8cskék
prébéltak jelekké formélédni. Jelentést hordozd jelekké. Aztdn még-
is osak kibomlott a két vords betl, a kis dé és a nagy té. Ki vol-
tal? Azt mondta valaki, aki nagyon kozel 4llt hozzid, hogy nem
is voltal festd. Nem fejezte be a gondolatot, nem mondta meg, hogy
mi voltl, ha nem fest8 voltdl, elhallgatta ezt, de dgy, hogy elhall-
gatdsdval érzékeltette: tobb voltdl ennel, taldn szent. Seb voltél.
Nyitott seb. S mi szértuk a sét erre a nyilt sebre. Meg a port. Vas-
port. Egy izben jémagam is. Egy festmenyedet lett volna kegyes
megvésirolni egy cég, hozzdm fordult a mecénds hajlami cégvezetS,
hogy mennyit adhat a képért. Mondtam egy Osszeget. Egy szolid
Osszeget, de hozzatettem, megjitszva a szikértdt, pedig nem vagyok
az: ne tobbet. Erre a mintegy végszéra, erre a ,,ne tobbet”-re nyi-
tottd] rénk, de ugy hogy az Osszeget is hallhattad. Ugy tettél, mint-
ha semmit sem hallottdl volna. A képvasirldsbél, ha j6l tudom,
nem lett semmi. Talin Te magad 4llitoitad le. Nem minthogyha
keveselletted volna az Osszeget. Nem az &sszegrél volt sz6. Hanem
a ,.beleszél4srél”. Arrdl a ,szakértdi” ,ne tobbet”-r8l. Epp nélad
volt egy kdnyvem kézirata, te illusztriiiad volna. En kértelek fol
r4, orommel véllaltad. Szeretted, mondjk, a gyerekeket. Most, raj-
zolhatt4] volna, kedvedre, gyerekeket. De a kézirathoz, a ,,ne tobbet”
utdn hozzd se nylltdl. Otthagytad valamelyik baritod mitermé-
ben. Onnan keriilt vissza hozzidm. Mds készitette el a konyv illuszt-
ricibit. Igen, seb voltdl. Ebbdl a sebbdl kiszivargott vér a szignéd
nagy tusrajzod sarkdban. Stigmédd. Sebhelyed.

A SZARNYUK ALATT

Tovardppent ennek az évnek is egy harmada, s még nem jirtam
odahaza, Csak Ugy kocsifuttiban, azaz 4tutazéban. Pedig fllenék
megéllnom, leréni valém van két frissen hantolt sir elétt is. Amyai
4grél egy nagynéném ment el, az apairdl szintén, s ezen az 4gon
6 volt az utolsé apidm testvérei kozott. Természetesen mindegyikii-
ket ismertem. A nagybdtydm prébédlgatott megtanitani kdromkod-
ni. Nagyon szerettem a tGrds tésztit. Edesanydm tetejest megszedte
a tinyéromat, a nagybdtydm nézte, s élvezte, milyen j6 étviggyal
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eszem. Valaki incselkedésb8l kért tBlem. Nagybityim biztatot::
,,Mondd neki, hogy csacsi fasz4t!” Kdromkodni, persze, 2 nagyba-
tydm biztatdsa nélkiil is megtanultam volna, é meg is tanultam,
sajnos, de a sziileim el6tt, 4gy emlékszem, sohasem kiromkodtam.
Nem az att6l valé félelemt8l, hogy nyakon iitnek, egyszerlien szé-
gyelltem elSttiikk illetlen szavakat kiejteni. Pedig 8k maguk is ka-
romkodtak, ha elkeseredtek vagy diihbe gurultak, jémagam is, ter-
mészetesen, de el8ttilk soha. Hangstlyozom, nem azért, mert jél
nevelt voltam; egyszerlien szégyelltem eléttiik ,,olyan” szavakat ki-
ejteni a szdmon. Sajnos, ezt velik mir nem bizonyithatom. Elmen-
tek mindny4jan. Ezen az 4gon senki sem maradt. Rég meghaltak
o nagysziileim, a sziileim, nem t4l régen elment a nagybityim, el-
ment mind a négy nagynéném. Koziilik az egyik a keresztanydm
volt. Aki a keresztviz ald tartott, annak a koporséja el8tt én vittem
a fejfdjit. O volt egyébként a legjobb, legszivesebb adatkozlém a
Németh-familidrél. ,,Oreganydm, Pap Anna, egyszer, amikor apink,
a te Oregapidd hazaldtogatott a katondékcdl — hét évig volt kato-
na, mert épp amikor letelt volna a tényleges ideje, kitdrt az elsé
vildghdbord, s benntartottdk még négy csztendeig — széval, ami-
kor hazaengedték egyszer szabadsigra, a mi reganydnk sirgarépis
rétest hozott a szabadsidgos fidnak.” Binom, hogy akkor régton nem
kérdeztem meg keresztanyimat: milyen volt az a sirganépds rétes?
Mert olyant mindlunk sosem siitottek, nemeosak mindlunk, az utcink-
ban sem, az utcinkban, amely, ugye, gyerekkoromban az egész vila-
got magiban foglalta. Oregapim valészintileg nagyon szerethette
a sirgarépds rétest, kiilonben nem épp ezzel kedveskedett volna a
frontrél hazalitogaté fidnak az édesanyja. Sokszor ettem Oregapi-
méknal gyerekkoromban, de sirgarépas rétes sosem keriilt az asztalra.
Kiilonben a sirgarépit f8ve nem szerettem, ,,csuszpajznak”, f6zelék-
nek elkészitve meg szinte ehetetlen volt. Azért szinte, mert azért
meg kellett enni még azt is. Milyen lehetett a sirgarépis réves?
Egyszer vacsordzni littam Oregapimat, szdmtalanszor littam va-
csordzni, de ez az egy maradt meg bennem, mert az ecetes, sava-
nyitott, er8s paprikit (sose tudom megtanulni, hogy ,.csipds™),
mézbe mirtogatva ette. Majd elallt a idlegzetem, amikor meglét-
tam. De az 6vé nem 4llt el; nyugodtan, j6 étviggyal, a nagy ba-
jusza alatt somolyogva evett. (Nagy harcsabajuszdt sirgira festet-
te a nikotin, kiilonGsen az orra alatt. fs valahogy mintha még a
bajuszdval is mindig somolygott volna. Ugy valahogy, mintha
mindig valami huncutsigon trné a fejét.) Sose ldttam folindule-
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nak. Ezért csodilkoztam jéval késBbb a lénya, keresztanydm sza-
vain, aki igy jellemezte 8t: ,,Termeszetenél fogva goromba ember
volt, kértyss, iszikos, de nem n6zétt. Es j6 munkds volt, kubikol-
ni is eljirt. Anydnkat, Oreganyidat soha, még ittasan se, meg
nem iitdtte. Azt tartotta, gyava ember az, aki‘az asszonyt megiiti.”
Fiatalabb kordban én természetesen nem ismerhettem. Nekem min-
dig az a csendes 6regember marad, aki a gyerekkoromban valéji-
ban volt is. Aki teljesen hozziszelidiilt a méheihez meg a wirdgai-
hoz. Mert méhész volt, és sajit gydnydilGségére — nem eladdsra
— virdgokar nevelt. Igen, 8 nevelte a virdgokat, nem termelte.
A gang elbtt két orgonafa 4llt olyan wirdgfiirtkkel, amilyeneket
azéta se littam. A kertben hélabdafija volt. Tulipinjai, rézsii.
Mir nagyon oreg volt, kezdte elvesziteni emlékez8képességét, mi-
ddn a héziban lakodalomra késziil8dtex, pontosabban a rokonsig,
az asszonyok ott siitotték, készitették eld a régi, j6 szokdshoz hi-
ven szinte vagontételekben a siitemény.ket, kaldcsokat, tortdkat.
A mir porcukorral, vanfli4ss meg mindenféle cukorral meghintett
siiteményhegyeket a kamrinak kinevezett hdtsé szobdba hordtdk.
Egy 6vatlan, azaz szerencsés pillanatban Oregapim besurrant a
kamréba, ahol mir nemcsak a polcok, de a kamra foldje is ka-
lacs- meg siiteményhegyekkel volt tele. Letelepedett a siitemény-
hegyek tSvébe, és boldogan lakmdrozni kezdett. Mire rényitottak,
maga koriil mir mindent elpusztitott. Mellénye, bajusza, pantal-
16ja, de még a szemdldoke is — mintna lisztbe martottdk volna
— mer8 porcukor volt. Nagyon megp6:0lték, kitették a szlirée, s
a kamrira rdzértdk az ajtét. Uregapé.m agy ahogy volt, porcuk-
rosan, j6llakottan, az asszonyok szlinni nem akard szitkozdd4sait
eleng'edve a fiile mellett, kiiilt dreg csoatjait melengetni a napra.
Nemsokdra meglepték a méhek. Hagycy, hogy elhordjak a baju-
sz4rél, a szemoldokérbl, a mellényérdl, a pantalléjdrél a porcukrot.
Hiszen méhész volt, a méhészek roppant tiirelmével megildva.
Kiilonos lakoma lehetett. Méricz Zsigmond haldokldsédban, ha-
laltusdjdban konyveket hizott magira az 4dgya folott levé pole-
r6l, konyveket, Gjsigokat; konyvekkel remette magit, az Ady-ko-
tetet kinyitva a szivére tette. Oregapdm méhekkel temette magit,
magéra, magihoz csalogatta méheit, miutdn megfiirdote a héfehér
porcukorban. Sehogy se tudom fé&lidézni a pillanatot, amikor el-
temettitk, azt az utolsét, a sir szdja el6trit. De ahogy iilok mel-
lette a gang 1épcsbjén, azt a mindig kedves, meleg, szétlan érdek-
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18dését, szemének nyugodt mosolyit, ginydjénak jé szagit sosem
felejrem el.

Igen, glnyajinak jé szagit. Ha — nagyritkdn — apdmhoz byj-
tam, az & glinyijinak is mindig j6 szsga volt. Meg se kisérlem
leirni, hogy milyen volt az a szag, mert annak, aki sohasem szip-
pantott magiba hasonlét, hidba is mondandm. Az mistdl & mis-
ként volt boldog, mint én. En attdl, hogy mellertiik, mintegy a
szirnyux alatt iilhettem.



