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LEVÉL EGY MELLÉKES СГGYBEN  

VallamпΡ levélféј  t kélne papírra vetnem, de már az elején zavar-
ban vagyok, mert nem tudom, kinek is címezzem. A mu"vGlđdés-
igyii mirniszt эériumnak? бsznntén szбlva azt sem tudom, létezik-e  
napunk ilyen т  nisztiérium. De ha volna is, isiiért dkvetetlenked-
nék mellékes ügyben rögtön a legföls&bb 'hivatadná~l? Nem valаmi-
fié ►  e érdekközösségnél, hagyoimányápo ~lб  bizottságnál vagy még en-
nél is аlacsanS abb szintű  instaпoiá тád llene 1lбbb érdeklđdnöm?  
Csakhogy én nem akarok semmit se msbérdekilődni, senkit& sem-
mit nem бhaprak kérni, csupán rossz közérzetemet szeretiném elpana-
szolni, de kit érdekel itt egy író rossz közérzete?  

És mégis meg kell frnam ezt a levelet, cím és annak halovány  
reménye nélkül, hogy valaki meghalilgat. Mégpedig úgy valahogy  
keld megírcnom, ahogy a ködltő  a versét irja. вelsđ  sugallatra hall-
gatva.  

Kezdem is azonnal. Rendes heti terepjár б  utunkról kocsikáz-
twnk hazafelé, nagyon szép délután volt, sütött a nap, ragyogott  

az ég, a Telecskai-dombokon viráglbaп  álltak a gyümölcsfák. Mert  
arra járturжk, a Telecskai-dombok alatt, Nemesmibiticsr&l haladva  
hazafelé. Nem Is lett volna talán semmi baj, ennek a szép nap-
nak, szép délutánnak az errrl@kévсl tértilлk volna haza, ha Szivác  
alá érve eszünkbe nem jutott volna a Szo ~iteleky-ház, a Szenteleky-
emlékszoba, aurait útiitársam még sohasem látott. Nézzük meg!  

Jóunagarn is kíváncsii voltam, milyen az az emlékszabi egy kö-
zönséges hétköznapon, amikor nem lepi el, nem tölti meg a Szente-
íeky-napok obligát közönsége. Milyen ebben a falusi csöndben,  
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amiikor hetekig, hбnapokig, talán egбszan az elkövetkezđ  Szentele-
ky n'apo'kiig a tájára se néz senki.  

Nemegyszer jártam már abban a szavában, de j бmagaan is min-
dig csak az eml{éknapokbn. Szeretem a múzeumuk csendjét. Ez  a 
szoba egy kicsiny .múzeum, irodalmunk csöpp szenroélye. Átlépni is  
csak úgy volna szabad a küszöbét, ha elđbb letörődjük cipđnk  po-
rát. Szeretném, ha ezt a. csöpp szentбlyt ragaszkodásunkkal, meg-
becsülósünkkel fölmagasztosítanánk. Hagy szint hellyé váljék szá-
mwnkra. Mert a műveken túl egy oltárra is szükségünk volna,  
amely elđtt idđnként leborulhatunk.  

Iajmeresztđ, már-már kafkai sxituáoiбba keveredtem, és rös-
tellhetem magam . ifjú kollégám el đtt. Neon találtam a keresett há-
zat. Pedig meg mertem volna rá esküd ii, hegy j б  utcába fordul-
tunk be, abba az utcába, ahol j б  párszor jártaim, s ahol a Szsnte-
leky-háznak lennie 'kell. De a ház nem v01:t sehol. Mintha a föld  
nyelte volna el. Csukott nagykapu mќnidenütt, az ablakokon le-
eresztett redđnyölk, egyik se az a ház, amelyiket kressük. Fölhaj-
tottипk az emelkedőn, kétségbeesetten és szégyenkezve tekuingettem  
jobbra, balra, elđre, hátra. Elveszetten. Elvesztem. Vagy csak  a 
híres tájékozбdás ~i képességem mondta föl a szolgálatot? Vagy anégse  
jó utcába fordultunk volna be? Már kint voltunk a falu legszélén.  
Egy másik utcдn visszakanyarodtunk, de abban sem leltem rá a  
házra. Újra be az eredeti utcába. Hisze,i itt kell lennie . a háznak,  
ba'l kéz felől, itt jártann, amikór építatt&k, illetve átalakították,  

beszélgettem az áldozatkész tanft бп8vel, aki a ház ügyét a vállaira  
vette, jómagam is támogattam az ügyár, ahogy tudtam, sajnos a  
legcsekélyеbibel, a leghatástalanabb mбd,>n, két írás erejéig.  

Szóval itt voltam, mondhatnám a Ház születése pillanatában,  
igaz, aztán nem jöttem e1 minden alkalommal a Szenteleky-napok-
ra, nem tehetek rбla, imádkozni és ünnepelni én már csak egyma-
gaanban tudok. De tudtam tapográfiiai pontossággal, hol van  a 
Ház. Azt hittem eddig, bekötött szemmel is odatalálnak. És íme,  
nylitott szemmel sem, fényes nappal.  

Az imént eыиtett kafkai da'bhrшntusbбl Lágy keveriedt nk ki, hogy  
végül is egy he ІyьбІ  bácsika ,igazított el bennünket. Kisderült, hogy  
mégis jб  utcában tapogattunk, de egy közönséges hktfköznapon,  
amikor a Ház kapuját nem tárják szбlesre, s a Ház elejét nem 1e-  
pik el a vendégek gбpkoosijaai, tehát amikor a Ház körül nincs  
sémmi nyüzsgбΡs, s hnányz гik róla még a szokásos Szenteleky-pla-
kát is, egyszerlen ész г  vétilenné válik, iaaleszürkül, belealvad  a 
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tödbbi ház sarába, senuni jel sem hívja föl a figyelmet, hogy itt  
Szen!teleky- rés Művelődési Ház van, még csak egy szerény táb-
lácska sem.  

Pedig nemcsak anyagára a Házra kéne annyi év után táblát  
hely еzni, az utca elejére egy nyilat is,. hogy mások ne járjan аk  
úgy, mint mi. De — kiessé bđ  lóra eresztve ugyan — mégпs ezt  
akartam elmondani. Hanеm ami bent irt az ammlékszob á'ban. Mert  
'bejutottunk végül gaz éppen ott lév ő  házgondnok, jбvoltábбl.  

Az Emlékszóba abban a pillanatban nam violt olyan álraportban,  
hogy látogatókat fogadhasson. Inkább színhátit öltöz đre бs kel-
léktárra hasonlított. A Szentidleky-relikviákat đrzđ  'itrinеk tár-
saságában mindenfelé hegy иén-hátán álló holnrii, egy fiavágó bak  
subával a nyergében. Egy ittfelejtett n ői táska, szakajtóban patto-
gatni valб  kukoricafüzér, meg minden, ,ami a legutóbbi színpadi  
játékhoz kellett. Fölemeltem egy огvоі  tá&kát, megkérdeztem  a 
házgondnoktól, ez is színházi kellék-e? Nem, ez emléktárgy. Egy  
pillantást vetettem a „sira ~táfaalra", ahol tömött sorokban vajda-
ságli írók bekeretezett fényképei lógnak. A képsor közvetlenül a  
mennyezett alatt a bal sarakban SzenteiLky fotográfiájával kezd đ-
diik, s épp úgy folytatódik, mint könyvben a sorok, elszántan ha-
ladva lefelé, s egyszer talán el fogják érai a szóba padlózatát, tel-
jesen betöltve az egész falat.  

Ez volna háj: a levelem ebben a mell&es ügyben. Neon feje-
zem be, csak abbahagyom. Nem tudom befejezni, mert nincs vége.  
Nem is t:örtérnetet akartam elmondani --- a látszat ellenére sem  

storyt —, csak, mint említettem, e vétetlen látogatásból fakadó  

rossz közérzetemet próbáltam érz бkeltetn,i. De még ha be tudnám  
is fejezni, nien, érdemes, fölösleges, semmi értelme. Nincs címem,  
nincs kinek elküldenem. Címezzem az Ut хКornak? 36, legyen!  
Tisztelt Utókor! Netán ha egyszer em1_ítésre, hovatovább meg őr-
zésre érdemes hagyaték válna bel&lem, ha már tisztességgel e гmlé-
kemet ápolni úgysem tudod, kí гnélj meg másodszori halálomtól.  

Elđre is hálás köszönettel, maradok, mint voltam.  

A TÁVOZÁS  

Megrendítő  jelenet szeintanúja voltam: egy id ős kolílégám, nyug-
díjérett, aki tegnap nќg azzal dicsekedett cl, az đ  csendes, nem  
f&tűnđ  modorában, hogy egy-két évig visszatartják, mert „nélkü-
lözhetetlen", most fejbe kólintotta a hír, hogy mégsem maradhat,  
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mert főnöke akaratánál is erősebb a nyugdíjtörvény, tehát men-
nie, távoznia kell, még ő  sem lehet kivétel, ő, aki negyven évet  
húzott itt kii anélkül, hogy araunkája ellen bárminem ű  knfbgás egy-
szer is fölanerül}t volna," aki a főnökeivel soha össze nem t űzött,  
áhi minden rábízott föladatot legjobb tusása szerint elvégzett, tel-
jesített, aki sohasem h đbörgött, aki soha semmiféle klikkhez neon  
tartozott, aki mindiig és minden vezetői irányzathoz lojális volt,  
még neki is, mе, .kitelt, távoznia kelii. Most áll az íróasztala el ő tt  
magába roskadva, lesújtva, megsemmisül 7e, mint akire kimondták  
a haláles ítéletet. Pedig csak oda kell távozi iiia, ahová minden  
dolgozónak, ha eléri a kort és muПkakлrt: nyugdíjba. Ő  azonban  
mindez ideig reménykedett, s őt biztositékat Fis kapott rá, hogy bi-
zonyos ideig még maradhat. Ez kellel гsen megemelte önérzetét,  
begyezte mindig ügyesen álcázott hiúságát. Egyébként nem tudom,  
mn játszódik íle benne,mert eluхémult, szótlan, mint a k ő, áll az  
iráasztal előtt, aztán Lassan, valószínűleg amélkiil, hogy észlelné,  
toporogni kezd, olyan mozdulatokat tesz, mint aki nem ura a sa-
ját mozdulatainak, nem a kezével, a tekintetével próbálkozik va-
lami megbízható, szilárd tárgyba belekapaszkodni, mindenekel őtt  
kollégái, néhány koll+égájra, talán épp az én tekintetambe, de most,  

épp most itt minden tekintet elkaphatatlan, lassan, бlomlépte'kkс.1  
odamegy a fogashoz, s küszködve, gyámoltalanul, nagyon lassan,  
mint a nagyon részegek, belebújik télikabátjába, s lóg б  karokkal,  
jobbjában vörös sábjával kiszédeleg a nagy hodályból, aminek  
annyi éven át a levegđjét szívtea. Sejki sem sietett utána, senki meg  
nem állította, senki meg nem szólította. Távozása, az, ahogy kiszé-
delgett, föd se tűntsenkinek. Pedig azzal, hogy ezt „megjátszotta",  
a világ legnagyabb klasszikus sz%npadá,n a legjobb színészi tialje-
sítményt nyújtotta volna. A nagy, kla;sziikus színészék, úgy gon-
dolom, ilyen és ehhez hasonló drámais jeleneteket figyelnek meg  
embertársla ~ikon s önmagukon, s a szímpadokon ezt pr6bálják „meg-
játszan ј", vfisszaadni.  

STIGMA  

Nagy tusrajzod sar 4kában vörös szign5d kiilön kis grafikai re-
mekmű . Szebb, mint például a nagy Düreré. (Nem tudom, mi le-
hetett sommás véleményed az öregről. Us~ze kellett volna gyűjte-
ni sommás, egyszavas véleményedet ismerőseidről, beleértve jб-
magamat is, aligha tették, tettem volna ki gaz ablakba ...) Szбval  
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a sz+ignбd raJzod sarkában. A kis dé meg a nagy té. A két bet ű  
nem mindiig fedi föl +magát azonnal, olykor mintha rejt đzködne a  
vörös keretben, mint most is, .ahogy egy pillanatra megállok raj-
zodelőtt. Pedig olyan tiszta és világos. De most nem a lényeg, nem  
a két betű , hanem a betűk körül fehéren hagyott lraez đ , mezđcskék  
próbáltak jelekké formálódni. Jelentést hordoz б  jelekké. Aztán még-
is csak kibomlott a két vörös ibet ű , a kis dé és a nagy té. Ki vol-
tál? Azt mondta valaki, aki nagyon közel állt hozzád, hogy nem  
is voltál festő . Nem fejezte be +a gondolatot, nem mondta meg, hogy  
mi valtáЈl, ha nem festđ  voltál, elhallgatta ezt, de úgy, hogy elhall-
gatásával érzékeltette: több voltál ennél, (talán szent. Seb  voltl. 
Nyitott seb. S mi +szбrtu 'k a sбt erre .a. nyílt sebre. Meg a part. Vas-
port. Egy ízben j бm~agam is. Egy festiményedet lett volna kegyes  
megvásr+alni egy cég, h zzám fordulta mecénás hajlamú cégvezet đ ,  
hagy mennyit adhat a képért. Mondtam egy összeget. Egy szolid  
összeget, de hozzátettem, megjátszva a sz ikértőt, pedig nem vagyok  
az: ne többet. Erre a mintegy végszóra, erre a „ne többet"-re nyi-
tottl ránk, de úgy hogy az összeget is hallhattad. Úgy tiettél, mint-
ha semmit sem hallottál volna. A képvásárlásbбl, ha jól tudom,  
nem lett serrmmi. Talon Temagad állítattad +be. Nem minthogyha  
keveselletted volna az összeget. Nem az összegrđl volt szó. Hanem  
a „beleszólásról". Arról a „szakértői" „ne többet"-rđl. Épp nálad  
volt .egy könyvem kézirata, te illusztrá. ~ad volna. Én kértelek föl  
rá, örömmel vállaltad. Szeretted, .mondják, a gyerekeket. Most, raj-
zolhattál volna, kedvedre, gyerekéket. De ra kézirathoz, a „ne többet"  
után hozzá se nyúltál. Otthagytad valamelyik barátod m űbernraé-
ben. Onnan került vissza hozzám. Más készítette el a könyv  i гlluszt-
ráeió+i't. Igein, seb voltl. Ebből a sebből kiszivárgott vér a szignód  
nagy +tusrajzod sarkában. Stigmád. Sebhelyed.  

A SZARNYUK ALATT  

Tоv+aröppent ennek +az évnek is egy harmada, s még nem jártaara  
odahaza. Csak úgy kocsifuttában, ,azaz átutazóban. Pedig illenék  

megél+lnom, leróni valбm van két frissen hantalt sír el őtt is. Anyai  
ágról egy nagynбném ment el, az ,apairól szintén, s ezen az ágon  
ő  volt az utálsó apám testvérei között. Természetiesen ,mindegyikü-
ket ismertem. A n гagybátyám próbálgatott megtanítani káromkod-
ni. Nagyon szerettem a túrós tésztát. Édesanyám tietejest megszedte  

tánуérоmat, a nagybátyáin nézte, s élvezte, milyen j б  étvággyal  
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eszem. Valaki incselkedésből kért tőlem. Nagybátyám biztanott:  
„Mondd neki, hogy csacsi faszát!" Káromkodni, persze, a nagybá-
tyám biztatása nélkül is megtanultam volna, és meg is tanultam,  
sajnos, de a szüleim előtt, úgy emlékszem, sohasem káromkodtam.  
Nem az attól valб  félelemtől, hogy nyakon ütnek, egyszer űen ѕzё-
gyёІkem előttük illetlen szavakat kiejteni. Pedig ők maguk is ká-
romkodtak, ha elkeseredtek vagy dühbe guru đtak, jбrntagam is, ter-
mészetesen, de előttük soha. Hangsilyoiоm, nem azért, mert jб1  
nevelt voltan; egyszerűen szégyelltem előttük „olyan" szavakat ki-
ejteni a. számon. Sajnos, ezt velük araár nPm bizonyíthatom. Elmen-
ték mimdnyájan. Ezen az ágon senki som maradt. Rég meghaltak  
a. nagyszüleim, a szüleim, nem túl régen elment a nagybátyám, el-
mentmind a négy nagynéném. Közülük az egyik a keresztanyám  

volt. Aki a keresztvíz alá tartott, arcnak a koporsója el őtt én vittem  
a fejfáját. Ó volt egyébként a legjobb, legszívesebb adatkötil őm  z 
Németh-famvliáról. „бreganyám, Pap Anna, egyszer, amikor  apnk, 
a te öregapád hazalátogatott a katomáékról — hét évig volt kato-
na, mert épp amikor letelt volna a tényleges ideje, kitört az els ő  
viilágháború, s benntartották még négy сsztendeig -- szбvа l, ami-
kor hazaengedték egyszer szabadságra, a mi öreganyáink sárgarépás  
rétest hozott +a sz ~abadságas fгiámak." Bánom, hogy akkor rögtön nem  
kérdeztem meg keresztanyámat: milyen volt az a sárgarépás rétes?  

Mert olyant minálunk sosem sütöttek, nemcsak minálunk, az utcá,nk-
ban sem, az utcánkban, amely, ugye, gyerekkoromban az egész  vil
got magában foglalta. Üregapám val бszinűleg nagyon szerethette  
a sárgarépás rétest, különben nem épp ezzel kedveskedett volna  a 
frontról hazalátogató fiának az édesanyja. Sokszor ettem öregap>-
móknál gyerekkoromban, de sárgarépás rétes sosem került az asztalra.  
Különben a sárgarépát főve nem szeretnem, „csuszpájzrnаk", főzelék-
nek elkészítve meg szinte ehetetlen volt. Azért szinte, mert azért  
meg kellett enni még azt is. Milyen lehetett a sárgarépás rétes?  
Egyszer vacsorázni láttam öregapámat, számtalanszor láttam va-
csoráтani, de ez az egy maradt meg bennem, mert az ecetes, sava-
nyított, erős paprikát (sose tudom megtanulni, hogy „csfpős"),  
mézbe mártogatva ette. Majd elállta i бlegzetem, amikor meglát-
tam. De az övé nem állt el; nyugodtan, jó étvággyal, a nagy ba-
jusza alatt somolyogva evett. (Nagy haresaibiajuszát sárgára festet-
te a nikotin, különösen az ora+a alatt. fs valahogy mintha még a  

bajuszával is mindig somolygott volna. Úgy valahogy, mintha  
mindig valami huncutságon törné a Bejét.) Sose láttiam f ёlindult- 
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nak. Ezért csodáilkoztam jóval kés őbb a lánya, keresztanyáim sza-  
vain, aki így jellemezte đt: „Természeténél fogva goromba ember  
volt, kártyás, iszákos, de. nem n őzött. És jó munkás volt, kubikol-
ni is eljárt. Anyдnkát, öreganyádat soha, még ittasan se, meg  
nem ütötte. Azt tartotta, gyáva ember az, aki az asszonyt megüti."  

Fiatalabb korában ,én természetesen nem ismerhettem. Nekem nvin-
dig az a csendes öregember nyarad, aki a gyerekkoromban valójá-  

bon volt is. Aki teljesen hozzászelídült a méhelühez meg .a virágai-  
hoz. Mert méhész volt, és saját gyönyöwségére — nem eladásra  
— virág+ákac nevelt. Igen, ő  nevelte a virágokat, nem termelte.  
A gang elđtt két orgonafa állt olyan virágfürtökkel, amilyeneket  
azóta se láttam. A kertben hólabdafája volt. Tulipánjai, rózsái.  
Már nagyon öreg volt, kezdte elveszíteni em іlбkezőképességét, mi-
dđn a házában lakodalomra készülódte к , pontasa'bban a rokonság,  
az asszonyok ott sütöttC К , készítették elđ  a régi, jб  szokáshoz hí-
ven szinte vagontételekben a süten бny ~ket, kalácsaktit, tortákat.  
A már porcukorral, vamil ~iás meg ,mindenféle cukorral meghintett  
süveményhegy ket a kannránák kinevez tt hátsó szobába hordták.  
Egy бvatilan, azaz szerencs бs pillanatban öregapám besurraint  a 
kamrába, ahol már nemcsak a polcok, de a kamra földje is ka-
lács- meg sütemбnyhegyek'kel volt tele. Letelepedett a sütemény-
hegyek tövébe, és boldogan lпikmározni kezdett. Mire rányitottak,  
maga körül már mindent elpusztított. Mel đénye, bajusza, pantal-
lбja, de még a szemöldöke is — mintha 1Lsztbe mártották volna  
— merő  porcukor volt. Nagyon megpö ґ  ölгбk, kitették a szúrét, s  
a kamrára rázárták az ajtót. Úregapám, úgy ahogy volt, porcuk-
rosan, jóllakottan, az asszanyák szűnni nem ,akaró szitkozódásait  
elengedve a füle mellett, kiült öreg csaatjait melengetni a napra.  
Nemsokára meglepték a méhek. Hagyct, hogy elhordják a baju-
száról, a szemöldökérđl, a mallaényérđl, a pantiaalilójáról a porcukrot.  
Hiszen méhész volt, a méhészek roppant türelmével megél dva.  

Különös lakoma lehetett. Móricz Zsigmond haldoklыban, ha-
ládtusájában könyveket húzott magára az ágya fölött lev ő  palc-
rбl, könyveket, бjságdkat; könyvekkel eemette urnagát, az Ady-kö-
tetet kinyitva a szívére tette. regapám méhekkel temette magát,  
magára, magához csalogatta méheit, miu*.án megfürdött a hófehér  
porcukorban. Sehogy se tudom fölidézni a pillanatot, amikor el-
temettük, azt az utols бt, a sír szája előtvit. De ahogy ülök mel-
lette a gang lápcsđjén, azt a mindig kedves, meleg, szбtlan érdek- 
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lđdésеt, szemбnek nyugodt mosolyát, ginyájinak j б  szаgát sosem  
felejtem el.  

Igen, gúnyájának jó szagát. Ha — nagyrtitk&n -- apáan'hoz búj-
tam, az 6 gúnyijának is mindig jб  szaga volt. Meg se kísérlem  
leímvi, hogy milyen volt az a szag, mert annak, aki sohasem szip-
pantott magába hаsonllót, hiba is maпddná ~m. Az mástól бs mis-
ként volt boldog, mint én. Én attól, hogy ntellettiik, mintegy  a 
szárnyuk alatt ülhettem.  


