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Tihamér félitt, latatlanul

Lattuk, amit ldttunk:
Nem lesz t5bb attrakcid.
Tisza se, virag se;

Most mar csak a sivd sz4.

(1987. januir végén)

Dobé Tibamér: Atasz, 1981
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DRAGA BARATOM!

Ha nem az él8k mértéke artikuldlnd most a blcsiszét, konnyen
megértenénk egymist. De a vildg mindennek hatérokat, mértéket
szab: embernek, gondolatnak, szeretetnek, bardtsignak, életnek, ha-
ldlnak. Prokrusztész-dgy ez a vildg annak, aki nem az ilyen sza-
tocsmérték szerint vald.

Sem élni, sem meghalni mérték szerint nem tudhat.

Krbzus voltdl: a szatbes vildg kis, nz8 életében sem halmozhat
fel annyit szeretetb8l, pénzb8l, szépségbbl, jbakaratbél, egyszbval
a totdlis életb8l, mint amennyit Te széttékozoltd] kozotrik. Te
megtehetted. Megtehetted, mert neked volt mit tékozolnod. Ezzel
voltdl Gsszehasonlithatatlanu] kiilonb mindenkinél. Es ezt a sza-
tées vildg, még koztiikk voltil nem tudta elviselni.

Litod, most mir megsokasodtdl baritokban. Tobbé nem véde-
kezhetsz elleniik. Akiknek csak te adtdl. csak te adhattil, most
leltirozhatjik hiteleiket, &nds kis jétetteiket. Nem nevethetsz tSb-
bé a szemiik kdzé.

Ha nem a vilig mértéke artikuldlngd most a biicstszét, konnyen
megérthetnénk egymdst. Néman és keserliség nélkiil, ahogy a he-
gedl permetezi feléd valahonnan, egy értelmetlen malthél, az
id8tlenséget.

Nem fogadkozunk, te tudod, hogy a meg8rzés hamis 4ltatis
csak, hisz talin holnap mir én, Ottd, vagy a driga Domonkos
Pista mondja ki az utolsd ,mem”-et viligra, mértékre s a benniink
egyre novekvd félelemre. A 1ét nem képes megdrizni semmit. Dia-
dalmad az 6r8klét diadalma, maginyos Kr8zus marad az id6tlen-
ségben, mint amilyen maginyos Kr8zus volt életedben is.

Draga Baritom, isten veled.

KONCZ Istvin

* Elhangzott Dobé Tihamér temetésén, Kanizsdn, 1987. januir 21-én
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HAJRA, ECSET!

TOLNAI OTTO

ondtdk, mondtad: zirjdk le a koporsét, ne bidmuljanak a po-

fadba. Mivel ez a kijelentés valdban rdd vallott, stilusodra, a

dolgot befejezettnek tudtam. Visszatettem a telefont a helyére.
A nyers padlédeszka polcra. Es lecsGsztam a szOnyegre. Aztin arra
emlékszem, fotdid — akirha egy terebélyes fa hirtelen lezdduld, rim
zdduld levélzete — kozott turkdlok. Our 4lltak a fekete irdaszeal 6blds,
alsé fidkjiban (egy ember is nyugodtan meghtzdédhatna benne), éppen
csak ki kellett forditani — magamra zdditani. Igen, voltak ilyen 8szok
gyerekkoromban, amikor a népkert vagy a nagyerdd egy-egy &si fija
szinte egyszerre zUditotta rdm rozsdds vagy citromkorteszin levélzetét,
egyszerre, hogy kiprébilja, hogy prébira tegyen, mekkora adagokban
birom elviselni bdjit (szeretted eredetiben szavalni a Chanson d’ au-
tomne-t), hogy kiprébdlja, vagy tin még inkébb, hogy hozzdszoktasson
a rdm d8l8 hdz, a rdm szakadd égbolt silyihoz, Az Stvenes évek 6ta
gytltek fotéid (noha akadt a negyvenes évekbdl is), késébb meg mér
félig-meddig gytjtottem is Oket. Sokszor gondoltam, valamiféle kony-
vet, monografiit kellene csindlni. S valahogy azt a kdnyvet, azt a mo-
nografidt dgy képzeltem el, hogy legalabb annyi fot6 lenne benne rd-
lad, mint amennyi rajz, festmény, sét olykor arra is gondoltam, a szo-
veg és a reprodukcidk akdr el is maradhaindnak, csak folosleges, félre-
magyarizhaté — egyaltalin magyarazhaté ballaszt lennének. To6bb
ilyen monogrifidt csindliam, mds, hasonlé konyvekr6l is képzel6dtem,
de miésok esetében megkozelitGen sem jatszott ilyen szerepet a fotd,
nem mutatkozott ilyen fontosnak. Az éler mdve, az ouvre ott volt az
arcodon. Ezek a fotdk nem egyszerli foték voltak: a fény valami 1é-
nyegeset irt fel 4dltaluk majdnem minden egyes esetben, fiiggetlenil at-
6], fotdmlvész, amatdr vagy maginemberek felvételérdl van-e szd.
Persze volt itt még valami. Ha nem szerettél volna fényképezkedni,
nem gyulhetett volna &ssze ekkora anyag a fekete asztal fidkjiban.
Az igazsig az, baritaink kozill senki sem szeretett ennyire fényképez-
kedni, pedig hit voltak még fotogenikus gyerekek. (Voltak még — mir
8k sincsenek.) Szeretted nézegetni a rdélad késziilt fotogrifidkat, tobb-
szdr bukkantam rdd, ahogy szinte betemetve a rélad késziilt képekkel,
alszol a pamlagon. Sziikséged volt rdjuk, a nézegetés minden bizony-
nyal nem is pontos, hanem nyegle kifejezés: tiz kdrdmmel kapaszkod-
tal beléjitk. Hogy megbizonyosodj. Mird8l is? Arrdl: létezel. Igen, mert
mis szinteken, mds dimenzidkban nem tudedl megbizonyosodni, képte-
len voltdl valés viszonyokig jutni, noha litszéiagos érdektelenséged,
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bohémségod ellenére észbontd kisérleteker tettél ilyen irdnyba. El8bb
természetesen id8rendben prébaltam szontfrozni az anyagot... A sze-
gény, nyakigldb, vagy ahogy te szeretted mondani, cérnaldbd, kinbe
ruhds, kopasz kisfid. Mindig olyan pepita rovid-, pontosabban térdig
ér6 nadrdgra vagytdl, amelynek a szdrin, oldalt hdrom egyforma gomb
osillog. Egyforma, ezt hangsalyoztad, és azt is, hogy mind a harom
gomb egyszinli cérnival van felvarrva. Ezekr8] a gombokrél nemrég
fél napig értekeztél nekem. A rad jellemz8, éles pontossiggal, eredeti-
séggel, irénidval is persze. Most ott, a sz6nyegen megddbbenve fedez-
tem fel baritaink s elvétve a magam nadrigjin is (én kétszer kaptam
olyan nadrigot, 6ltényt) azokat a gombokat, a semmis aprésigok spe-
cialistdjinak, custosinak neveznek, de ezeket a gombokat sosem fedez-
tem volna fel: csillagokként vildgitottak hol opilosan, hol vakitdan.
Hirtelen nem tudtam, mitévs legyek, kiszurkiljam-e a fényképeker,
valahogy tdgy, mint kolostorok falin szurkaljdk ki a szentek, az an-
gyalok szemét, vagy a gombosdobozhoz fussak, és prébiljak Ssszevilo-
gatni hat olyan kisgombot. Nem, nem mozdultam, noha mindig kész
vagyok djraleltirozni gombdllominyunkat, nem, mivel annyira azért
még mindig ismertem dobozunkat, hogy tudtam: hat olyan intenziv
fényl kisgombot, amelyek épp mindségiik, fényiik miatt kiilonboznek
a sliccgomboked], tgysem taldlnék. Pedig egykor még voltak kiilonds
gombjaink, a gombosdoboz aljdrél olykor még eldkeriilt egy-egy egzo-
tikus, misztikus gomb a famfilia leg8sibb 4gairél. Igaz, f8leg nagy, te-
nyéryi gombok voltak azok. Emlékszem, egy ilyen misztikus agancs-
gombot még Pirizsba is magammal vittem. A nagy Dali-tdrlatra utaz-
tam, mindent az § szemével littam, minden megnydlt, meg, mint J6-
zsef Attila Uristene (,,Hosszti az Uristen”), minden képlékeny lett, nem
csoda tehdt, hogy az a gomb is Dali-féle tdrgyként kezdett viselkedni:
csodaszarvast véltem l4tni, amelynek gombokk4 flirészelték agancsat,
kiilon-kiilon kidolgoztak, kifdrtak, kicsiszoltak minden egyes gombot
— és aztdn djra Osszeraktdk, Osszeillesztettdk a csodaszarvat. Es mon-
danom sem kell, azt is egészen természetesnek vettem, hogy ott, nem
messze a Dali-tarlattdl (a Pompidou K&zpontbdl kijdvet jobbra) egy
rovidke, régi utcdban kiilénds kis gombantikvariumra bukkantam. Gom-
bok minden mennyiségben. Ertékes sorozatok, & ahogy a bélyeggytjidk
mondj4k, tdmeggombok, Omlesztve, hatalmas feneketlen ldddkban, do-
bozokban. Egy cspp iizlet, amelyben a vildg Osszes gombjibél volt
példiny. Gondolkodds nélkiil beléptem. Topdrsddtt néni jort eld, lat-
szott, minden egyes gombot ismer, teljesen mindegy, mit kérek, mind-
egy, milyen szinfit, anyag@t, milyen megmunk4lisit, mindegy melyik
korbél, mindegy, a vildg melyik részéb8l, Amszterdambdl vagy Alasz-
karél, Indonézidbél vagy Irorszighdl, Uppsalibdl vagy Ujvidékrél, tel-
jesen mindegy, hdny lyukdt, milyen peremlt, homoritott vagy dombort
hitar (kiilonds tekintettel a gombfocira), teljesen mindegy. De akkor
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én nem kérni mentem, inkibb: kérkedni. Nem széltam, csak el8hiztam
zsebembd! a driga tréfeibdl, tényleg majdhogynem a csodaszarvas agan-
csdbdl flrészelt gombot, és elé tettem a pultra, melynek mirvinylap-
jan, Ggy tlnt, éjszakinként fantasztikus gombfocimeccseket vivnak (igaz,
te, mint mesélted, mindig keriilted a gombfocizé gyerekeket, az tri-
gyerekeket, keriilted 8ket, hisz ruhadrél olykor a legsziikségesebb gom-
bok is hidnyoztak, nemhogy még felesleged is lett volna). A nénike
azonnal megértette a kihivast. Kis, fényesre koptatott létrat hozott el6,
mékusként mozogva felfutott, egyaltalin nem zavartatva magit b8 szok-
nyaja miatt, dobozokat rakosgatott, egyensilyozott, az egyiket elSko-
torta, a mdsikat a hitsé sorba dugta — ¢&s tiz perc se mulott: elém
rakta agancsgombom pirjat... Most, méliztam el ott, gyerekkori fény-
képeid kozott, a szdnyegen, most tudnim, egzakt pontossiggal tudndm,
mit keresek, mit kérnék szépen attél a kedves, egykor minden bizony-
nyal igen szemrevald, toporodott, parizsi nénikétdl: hat békebeli gom-
bot nadrigod (nadrigod, amely eldszdr életedben — bhaldlodban lesz
4j, szabbnil méretre késziilt, é nem mésoktdl kapott, kindtt, széthordott,
Osszevissza foltozott) szdrdra, hat olyan fényld, vakité kis tiszta csont
semmiséget. K4r, hogy akkor ez nem jutott eszembe (soha semmi sem
jutott eszembe, noha ott, akkor, mondanom sem kell, 1évén kereskedd
fia, felleltdroztam az egész boltot), pedig ilyen jellegli problémaidrél
mir akkor is volt némi sejtelmem. Gyorsan kikeresném 8ket most gom-
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bosdobozunkbél, ott 41l az el8szobdban, a régi varrégépen, kikeresném
Sket, s tudndm, mit kell sirodhoz vinnem, mit kell utdnad dobnom a2
g6dorbe. Senki sem venné észre azt a hat kisgombot, de azért életed
problémii, fijdalmai kozill a legsemmisebb (az az abszolit semmis)
elégtételt kapna. Igy csak majd fagyott foldmorzsit szérhatok utdnad
— leher végs8 soron, ennyi unalmaskodds, inszisztilds utin tin még
azt is hajlandé leszel apré, opdlos gomboknak vélni... Nagynénédnek
(nevel6anyidnak) volt egy birkdja. Nélkille sosem mehettél el hazulrdl,
vele mindig, akdr éjszaka is felkerekedhettél, mondvdn, viszed legeltet-
ni. Szomszédotok, az akkor alakuld zeneiskola igazgatéja, Raddcs bd-
csi hegediilni tanitott, volt is egy sirga hegedfid, de a hegedinek nem
volt tokja (bordé birscny, piispoklila bélésti, mint a miénknek). Akdr
egy pikareszkregényhds: egyik kezedben a birka nyakira kotdtt mad-
zag, a mdsikban a meztelen, sirga heged(ivel sietsz a Tisza-tdltések
melletti focipidlydra, ahol sokszor épp a te hegedld volt az egyik, ki-
kotort birkdd a miésik (meglehet8sen mobil) kapufélfa. Egyiitt jirtunk
hegediilni. Raddcs bicsi nagy, rdézsafa vondjival rendiiletleniil verte
kezed gylirlisujjit, amig észre nem vette, hogy ujjad egy tbrés utdn
rosszul forrt Ossze, és azért nem tudod kinydjtani. Igaz, még d4gy is
jobban jitszottdl, mint én, tSbb halldssal, de én Ggy tudtam szimuldlni,
hogy az én ujjaimat nem abriktolta. Aztin zongordzni tanultdl, a
zongorit jobban is szeretted, estelente sokat jitszottdl (persze nem a
leckét), ugyanis misik nagynénéd takarftott a zeneiskoldban. Raddcs
bécsi volt kiilonben a felfedez8d, kés8bb dtra bocsitdd is. Vildgi em-
ber volt, sétahajékon muzsikilva bejirta a fél vildgot. A zeneiskola
folyoséi a te hangszerkarikatdrdiddal, festményeiddel voltak teleaggat-
va, de akkor mir te frtad a pardkidkon is az els8 4ldozdsi szentképek
ald a neveket. Mir akkor nagy, lila kezed volt. (Az egyik kanizsai
vendégmunk4s mesélte késbb, ha kint eszébe jutottdl, mindig lila,
fizbs kezed jelent meg elBtte, ezért kesztylit hozott neked ajindékba,
amit te persze sosem haztil a kezedre, azonnal tovdbb ajindékoztil
valakinek, akinek nem fizott a keze, de hasznilta.) Kiilonben monda-
nom sem kell, kitlnden focizti]l, jol verekedtél, t5bbsz8r megtdrtént,
ellenséges bandiba sodrédtunk, széval, csindltad azt, amit a tobbi gye-
rek — de azonkiviil nagy kezed, jobb kezed kiilon életet is élt: tokéle-
tesen tudott rajzolni, szépirni, agyagot formilni, egyenes vonalat hizni,
végtelen, egyenes vonalat, vonalzd nélkiil, meg szabilyos kort, korzd
nélkiil. Kezedre mindig tgy néztiink, azt hiszem, te magad is, mint
egy szinte nem is hozzdd tartozd, furcsa, idegen, lilds él8lényre. Mé4shol
mir frtam arrél, hogy az 4ltalam megfigyelt nagy fest8k (Picasso, Dali,
Czébel, Konjovié, Sifriny) keze is ilyen kiilon életet é18, furcsa é18-
lénynek tlint. Dali egyik Oregkori képén meg is festette ezt a jobb
kéznek nevezett, szeplds él8lényt, gbtefélét. Kiilonben akkor l4ttam azt
a Daliképet, éppen akkor, amikor azzal a hatalmas agancsgombbal
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miszkiltam Parizsban, akkor l4ttam, akkor irtam réla: A szék cimi
diptichon az agg Dali f6 mivének tlinik: Van Gogh-szék és Dali keze,
amint festi, megérinti Gala hajit. Hogy nagy festd most is, azt a kéz
megformaldsa bizonyitja. Az, hogy keze sajit kezét megfesti. Az egy-
dimenzibs, héka, hiperrealista hépen ez a fekete szeplds kéz, akarha
valés lenne, akirha sajit hds-vér kezét vigta volna le bufiueli gesztus-
sal & applikalta volna a véiszonra, mondvin: egy hosszii életen 4t
kredlt, festett, s ez a kéz valdssd lett, keménnyé, mint Vermeer gorhe-
szerli kenyere, é ha meghalok, akkor itt marad, itt, akir sziiléféldem
hegyei. Gala hétat fordit, tobbé tin mair nem is fog felénk fordulni,
mint fordult annyiszor szép melleit mutogatva, Dali is csak keze fejét
mutatja, egy aggastyan keze fejét konyOrielen Oszinteséggel, egy fekete
szeplds, foltos él8lényt, glteszerl valamit: amely fest... Az elséesa-
patos futballista: héfehér mezben, nyakadar hatrydként félrecsavarva.
Libadon puha, még cipész készitette, szegecselt stopnis futballcipfvel.
Egyszer egy meccsen bekidltottam a pdlydra:

HAJRA, ECSET!

Ezt sosem bocsatottad meg
nekem, ugyanis azutin nemcsak a drukkerek, hanem az egész véros is
igy kidltozott utdnad:

HAJRA, ECSET!

Fenndllt a veszély, hogy
becenevedet, a Cigonyat kiszoritja az Ecset. Eut8l valéban rettegtél,
végiil mar én is, hisz Tithamér neved sem szeretted, tGl miivinek érez-
ted, mir akkor elbasztak, mondogattad, amikor Tihamérnak keresztel-
tek, egyszerlibb, 'kdzOnségesebb névvel, gondoltad, jobban be tudtdl
volna olvadni a viroska emberei kozé. Az Ecsetet még ennél is bor-
zalmasabbnak taldltad, mivel mivész, piktor voltod hangsilyozta, azt
a valamit, ami elidegenitett a futballpilydk és a kocsmak embereit8l.
Kiildnben centerhalfot jatszottdl, a Dinamo és a hires, a Puskésékkal
parhuzamos olimpiai csapat tagja, a hérihorgas Horvat volt a példa-
képed, valéban félelmetes soprogetd voltdl, nagy felszabadfté... Az
Gjvidéki iparmlivészeti iskola tanuldja (Acs Jézsef volt elsd igazgatéd,
vele 1épett kapcsolatba Radics bicsi), az ifjé képz8miivész (Dedk, Mar-
kulik, Kapitdny térsasigiban), a Sifriny—Hangya—B. Szabé soriba
emelkedd illusztritor... Allunk ketten a zentai Tisza-parton. A szél,
amely arcunkba vig, még tavaszi. Allunk, tudatiban tiszavirdg kozou
kifinomult szenzibilitdsunknak, nem kis ambicidkkal, 4m mir kapasz-
kodva is a vaskorlitba, sejtve, hogy ez a szél, ami ott még csak jitszik
veliink, az a szé] egyszer falhoz csaphat benniinket... Ujvidéki kifézde



666 HID

a Szerb matica mdg6tti utcdk valamelyikében. Laktdl is ott, azt hiszem,
de amikor engem, els8éves, kis, zentai kozépiskoldst odavezet-
tél, mdr csak ebédelni jartdl, ebédelni vasirnaponként, hitelre.
Didkok, 4gyrajiré lumpenek meghitt, csalddi kozosségben. Furcsa,
hogy ezt litom a képen, hogy ezt from, hisz akkor nem fgy
éreztem, valdjidban te sem, akkor visszataszitban morbidnak, ,nagy-
varosinak” tlint nekem az egész, noha akkor Ujvidék még nem
volt ez a nagyvéros, féviros. Kiilonben az a kifézde ott volt valahol
szemben Major Nandiék udvart lakdsival, ahol nem sokkal azutin
aludtam is. Nandi egyik kdnyvespolcira emlékszem (oreg nadrigszij
fogta 8ssze a konyveket), s arra, hogyan vaddszta, milyen alapossiggal
tanulminyozta a legyeket. Persze elég csak beleolvasnom az Udvarra
nyilik az ablakba, hogy megérezzem annak az utcdnak a hangulatit,
hogy feltlinjon jellegzetes figuravildga. Azéta is, ha netdn arra téve-
dek 0gy érzem, az 8 realista novelldskdtetében mozgok felettébb irred-
lisan. Ha Radics bdcsi volt felfedez8d, Gtra bocsitéd, akkor Nandi
volt az els ember, aki komolyan vette rajzaidat. Ennél jobb iskoldt
el sem tudok képzelni: valaki hosszasan, elmélyiilten nézi, vizsgdlja,
analizdlja munkddat. Veled illusztrdltatta A modern irodalom #tjat az
Ifjisig Szaviban. Sosem felejtem el azt az izgalmat, ahogy én el6bb
még Kanizsdn, aztdn meg Zentdn virtam az Ifjisdgot. Elsdnek mindig
a te rajzaidat kerestem, vizsgiltam meg és csak aztdn kezdtem el ol-
vasni azt a szdveget, amit illusztriltdl. Ott 4llva, egy szuszra a zérda
vagy a gimnizium salakos udvarin. Igy valami egészen kiilonds médon
— beliilr§l — ismerkedtem meg mAar nyolcadikos és els§ gimnazista
koromban a modern irodalommal. Emlékszem, amikor Nandi vigydzva,
mint driga kincset, kezedbe adta Camus Kézényének elsd, Vajdasigba
keriilt példdnyit. Mesélted, vigydzva olvastad, s még nagyobb kériil-
tekintéssel kezdtél illusztrdldsiba — 4m egy csopp tus rezgd tollad he-
gyér8l a konyv fodelére hullott! Zsilettel prébiltad lekaparni, de a
papiros kilyukadt. Nem merted visszaadni a kdnyvet — és igy jutott
id6m nekem is elolvasni. Legnagyobb olvasminyélményem talin. Egy-
szerlien eldllt a 1élegzetem mir az elsé mondatokndl ,,Ma balt meg
anyim. Vagy tin tegnap, nem is tudom pontosan.” lgaz, ma is elall
a lélegzetem, ha djrakezdem olvasni, pedig ma mér le tudom vezetni
osalddfdjéc (Nietzsche, Gide, Malraux stb.). De még kiilondsebb az,
hogy ebbe az olvasméinyélménybe valamiféleképpen még ma is belejit-
szik az a fekete pétty, az a fekete folt — akdrha Camus napja vaki-
tana, s belejitszik rajzod is természetesen, amelyen Mersault-t l4tni
anyja temetése és Marie-vel eltltdtt éjszakdja utdn, pontosabban azt,
ahogyan Mersault l4tja erkélyérdl a vasirnap déluténi utcit:

»A szobdm a kiilvdros legnépesebb utcdjira nyflik. A délutdn szépnek {gér-
kezett, s bir a kovezet nedves volt, jirékelSk ritkdn akadtak, azok is mind:
siettek. El8sz6r csak kirdndulé csalddokat ldttam, kér filicskdt tengerészzub-
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bonyban, térden aluli 16gé nadrdggal, nagyon is vasdrnapiasan merev olt5-
zetiilkben, aztdn egy kislinyt rézsaszin hajszalaggal és fekete lakkcipSkben.
Mogottiik roppant mama lépdelt barna selyemruhdban s az apjuk, vékony
emberke . ..”

Pontosan ldtom a rajzot, mégis annyiszor elhatiroztam az elmalt
hirom évtized alatt, kikeresem az Ifjasdgbél, é&s leellendrizem, hogy a
két kisfid nadragjin, térd alatt, oldalt, ott csillognak-e azok a gom-
bok. De ugyanigy vagyok Olje$a-, Sartre-, Hlasko-, Amos Tutuola-
illusztricididdal is, nem tudom szétvilasztani a szdveget, az irét raj-
zodtdl, értelmezésedtd]l, meglitdsaidtél. Ezeknek a szovegrajzoknak az
Osszetettségén, tObbstklsdgdn ott érzem Major Nandi analitikus
vildglatisinak hatdsit is, hisz ha csak rajtad mdalt volna, te
gyorsabban, egyszeribben végeztél volna a szovegekkel, épp csak Ili-
rai hangulatukat jelezve néhény szép, merész vonmallal... A Tisza, a
ciginytelep, a Jirds szakallas-kalapos, bohém fest8je, aki mindent meg-
tett, hogy beolvadjon a hal4szok, a cigdnyok, a juhdszok életébe, valé-
jiban a képekre is csak ezért volt sziikség. A képekre, melyek folott
sokszor magad is utdlkoztil, annil is ink4bb, mivel te nem észlelhet-
ted, nem élvezhetted a végtelen ismétlésekben kifinomuld részleteket, a
kékedben, rézsaszinedben szublim4lédé mindségeker... Az djvidéki, a
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temerini és a kanizsai kidllitdsok megnyitéjin, kezdetben még 1j, erre
az alkalomra vésirolt zakéban. Erdekes, sosem sikeriilt megtudnom,
mi is lett a sorsa annak a barna zakdénak, amit az Gjvidéki megnyitdra
vésdroltunk, kinek is ajindékoztad, mint azokat a kesztylket, azon
nyomban, ahogy visszaszoktél Kanizsira. Persze kit érdekel egy zaké,
mondhatndm veled, s mondanim is, ha azon nyomban nem gytlna ki
az a hat opilfényli kisgomb... S aztdn azok a fényképek, amik A4
csond wvdrosa koriili munkdlatok utin maradtak nilam nagy mennyi-
ségben (ebben a konyvben sikeriil elészor és hit, utoljara életedben,
tgy-ahogy bemutatni téged rajzokkal, B. Szabd nagy, absztrakt lapjai
mellé helyezhet6 rajzokkal, festményekkel, irdsokkal & persze fotdk-
kal). Rakosgattam az arcodrdl levedlett, lehtzott-lenydzott hértydkat,
tiszavirdgkitineket, tobb, még el8hivatlan filmtekercs, nyomdai filmlap
is van kozowiik, fény felé emeltem Oket, filmet jitszottam veliik, fil-
met jitszottam veled, filmet olyan szerepl8girdaval, mint Csibuk, Do-
mi, Méri, Finta, Barith, Miki, s észrevétleniil elhalkult, abbamaradt a
nyiiszités, egyszerre csak vitriolos megjegyzéseidet, kommentirjaidat, af-
féle képaldirisaidat véltem hallani, & lassan mosolyogni, nevetni, ro-
hogni kezdtem. Felszabadulva, megkonnyebbiilve — hogy elmarad utol-
s6 szembesiilésiink. Mondtik, mondtad: zirjdk le a koporsét, ne bé-
muljanak a pofidba. Az ilyenfajta utolsd, ravatalozdi talilkozdsoktdl
ugyanis Sinké Ervin haldla éta kiilonben is féltem. Sokdig bidmultam
Sinké sirga arciba a Mirogoj ravatalozdjiban. Akkor méir néhiny éve
nem jirtam a Mirogojon, de kiilonben azt a temetSt szerettem legjob-
ban, az volt szdmomra a vildg legszebb ‘temetdje, udvarolni jartam oda
egyetemista és katona koromban, udvarolni egy szép, sz6ke lanynak.
Mondom, sokdig bimultam Sinké arcdba, kozben persze a kihivéan
félrehtiz6dd, a feléje nydjtort kezek el8l ingeriilten kitérd Krlezdt sem
veszitve szem el8k Zagribi éveimben, amelyek koriilbeliil a te nidi
éveiddel estek egybe, nemcsak mint volt taniromhoz kotédtem Sinkd-
hoz, illetve tdn azt is mondhatnim, én voltam az egyetlen, aki nem
mint tandrhoz, tanszékvezetbhdz kotddtem hozzd. KrleZa szinte napon-
ta szdmon kérte Sinkééktdl, mit mesélek a kaszdrnyirdl, a jakuevaci
gyakorldtérr8l, ahol & is szolgilt, gyakorlatozott egykor. Igy Sinkd és
KrleZa furcsa bardtsdgit is kissé kozelebbrd! lathattam. Ezért taglézott
le a szé szoros értelmében aznapi napldbejegyzése, amelyben néhiny
Oréval azutin, hogy ott alltunk a ravatalozéban, a sirgédor mellett,
néhdny 6rival azutdn, hogy 4rids, fekete Chevroletjén hazavitte Micl
nénit: siilt tokh6z hasonlitotta a felravatalozott Sinkd fejét. Tin épp
ebbdl a bejegyzésbdl tanultam meg, mi is valdjiban az irodalom, mi is
egy pontos, nem pontoskodd, hanem pontos hasonlat. Tizennégy év milva
Krlefa halilhirét véve — mégiscsak & volt az egyik legnagyobb iré,
akit személyesen is ismertem —, kissé korabban taldltam elutazni te-
metésére. £s még sotét éjszaka érkeztem Zigribba, Afféle melankolikus
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Krleza-h8sként, agrimi Hamletként sétiltam kedves vérosomban koltd
ismer8seimre és persze arra a széke linyra is gondolva, meg gondolva
egy kis kinaiforma kurvira, akinek hatalmas rézsacsokrokat széllitot-
tam a taxi orrdn, ha éppen nem éheztem, amikor véletleniil észrevet-
tem, hogy a Zrinjevac &si platdnjai kozoet, az Akadémia épiiletében
épp akkor ravatalozzdk Krlezit, Sikeriilt a takariténdk és a temetke-
zési vallalat emberei kozé vegyiilnom. Az egyik takariténd meg is kért,
segitsek arrébb htzni egy nagy pilmat. Legszivesebben kivettem volna
a keziikb8l a torlérongyot, a partvist. Mert mindenféleképpen litni
akartam, az arcdba akartam bamulni, akkor, ott, még kicicomdzatlan
arcdba, ennek a hol kerti t8rpére, hol Stroheimre vagy Szabé Dezsdre
emlékeztetd embernek. T4n Szentkuthyn kfviil senkit sem foglalkoztatott
Ggy a ravatalozdsok, temetések leirdsa, mint 8t. Izgasta a fantdzidjit a
nagy firék (Ady, Anatole France stb) ,kirdlyi” temetése. Nem tudom
miért, de Ggy képzeltem, hogy ott majd egy Szentkuthy-féle ravatalo-
zésnak leszek a tandja, netdn részvevje is. Biztos neked is olvastam,
nem is olvastam, szavaltam kiviilr6l a Fekete reneszinsz Teodora a
ravatalon c. fejezetét:

»Hajnali hirom érakor az egyik halottfestének eszébe jutotr, hogy elfe-
lejtette a z0ld ecsettel mdsodszor is végigkenni a csdszdrnd bal szempilldjie.
Most az egyik zbld, a misik meg fekete (amelyiken csak a lakk van). Mit
csindljon? Erdemes létrakkal és kotelekkel a tizendt meéteres ravatal tetejére
feldllvinyoznia magit, hogy egy olyan hibt kijavitson, melyet senki sem l4r?
De majd ha leemelik, észreveszik, Igen, a hibat ki kell javitani, s hozz4 gyor-
san, mert reggel mdr jon a papa, teljes kiséretével. Felriasztja feleségét, egyiitt
keresik a méregzold pillafestéker. Nem taldljdk, Az asszony 4trohan félmez-
teleniil a szomszéd hdzba, ott él egy baritn8je. Az »magdnzé«, annak van,
Ha nem is olyan 4rnyalatnyi pontossiggal ugyanaz, mint a csdszdrnéé. A
»maginzé« nehezen adja, kisértetiesnek, dmindzusnak taldlja a dolgot. Ko-
nyordg, 8t is vigyék fel a ravatalhoz. Micsoda hiilye kivdnsig. A kozmeti-
kusnak rengeteget kell tdrgyalnia a virraszté papokkal, eunuchokkal, kato-
ndkkal. Végiil a £8-f6 hullacustos megengedi a szépség-korrekcidt. Létrik,
kotelek keriilnek el§ — a hajnal mér a leveg8ben, tengersés, sirdlytollszagt...”

L4tni akartam mindenféleképpen, még kicicomizatlanul Krleza hul-
l4j4&t — hogy aztin, magam se tudom, miféle dacbdl, hisz az & kolté-
szete végsd soron mégiscsak kozelebb 41l hozzdm, mint Sinkdé, hogy
aztdn egy konydrteleniil pontos hasonlattal visszaadhassam, visszadob-
hassam, fejéhez vighassam azt a bizonyos siilt t6kdt. A nagy kavaro-
désban, zlirzavarban, a kelld pillanatban a koporséhoz léptem, é&s gyor-
san fel akartam emelni tetejér, bir csak egy szlk résen beleshessek. Am
a nehéz, driga koporsé fedele nem moccant. ErSltetni prébaltam, de
hidba. Le volt zirva, le, 6rokre. Littam, éreztem, err8l még maga gon-
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doskodott. Ha mint kés8bb kideriilt, végrendelete nem is volt preciz,
errbl az egy dologrél precizen rendelkezett, precizen, koriiltekintBen,
hogy még feszit8vassal se nyithassa fel koporséjat senki, mintha csak
megérezte volna a magamfajta, vidéki, mlkedveld nekrofilek szdndékir.
Akkor, héna alaty a kitiintetésekkel teleszurkdlt birsonypirnival, meg-
érkezett egy fiatalember a Lexikogrdfiai Intézetb8l, és intett, kopjak
le. Mondom, azdéta nem szivesen hajolok a ravatalok f6lé. Az a siilt
tok, agy érzem, még mindig kezemben van. Nem tudok mit kezdeni
vele. Félek, mir 6rokre a kezemben is marad, mint egy hirtelen meg-
bénult, kataleptikus 4llapotba keriilt labdajitékosnak. Hallom, kia-
béalnak, iivoltoznek, sugdosnak a hitam mogot, de én mind gbreso-
sebben szoritom, képtelen vagyok 4tpasszolni, Tartom, mint gyerek-
koromban a tokvicsorit, amivel mdisokat akartam megijeszteni, s ma-
gam ijedtem meg, gorcsdltem be tdle... Fotbid pézai, grimaszai foldte
nevetgélve, hemperegve a rohdgéstdl, ott, a miperzsin, ahol az elmilt
évtizedekben egyiitt is annyit rohdgtiink, rohdgtink kénnyezve, miutdn
idbrendi sorrendbe szedtem Oket, hirtelen beléjik tartam, Osszekever-
tn, Bssze, mint egyik fkorai versemben, emlékszel, a Piroska é a
farkas kirakékockait, Osszekevertem tokéletesen. A nagy cserépkalyha-
hoz lépve, vératlanul arra gondoltam: be kellene tiizelni dket, be ezt
a tomérdek, felesleges fotét. Hisz ha te végeztél magaddal, nincs jo-
gom tobbé e fotbkat se mutogatni. Nincs jogom semmire. Legkevésbé
mosolyogni, nevetgélni felettiik. Betiizelni az egészet, betiizelni min-
dent. Felgyujtani az egész szobit, a tOmérdek papirost, amelyeken
egyetlen igaz, Oszinte sz6t sem tudtam irni rélad az elmult éviizedek-
ben. Te legaldbb lefestettél, le, mindenféleképpen jobban, mint ahogyan
én {irogattam rblad, gyidvin mellébeszélve, keriilgetve a lényeget. Bar
Domonkos és Koncz Pista a maguk szinvonaldn tudtak irni rélad, én
mindig t8bbet akartam, tSbbet, hisz jobban ismertem a problematikdr,
a legfontosabb képeknek afféle tdrsszerzéje voltam, tobbet, és mindig
kevesebbet fogtam, kevesebbet, semmit vaiéjdban. Betiizelni mindent,
felgydjtani a szobat, a hizat, hisz egyediil vagyok idehaza, rajtam ki-
viil Ujvidéken még senki sem tudja, hogy meghaltdl. Gyereklkoromban
leégett a hizunk — s akinek egyszer lebg a hdza, az valamifélekép-
pen potencialis piroménidssd lesz... Nem tiizeltem be fotéidat, mdris
azon kaptam magam, most meg két részre prébilom valasztani dket:
balra raktam azokat a fényképeket, amelyek még elsé Ongyilkossdgi
kisérleted elbtt késziiltek, jobbra pedig azokat, amelyeken mir ott az
a kis horpadis homlokodon, az a kis horpad4s, ahov4 annak a pisz-
tolynak a csévét nyomtad. A pisztoly eldérdiilése utdn (istenem, miféle
zaj, visszhang keletkezik a szétlétt koponydban?!) pir perccel ———
ugyanis Koncz Pista konyhaablaka elétt futottak veled a kérhdzba
(mint futottunk mi is veled néhany évvel azeldtt, amikor a Carmen
Johns-film vetftése utdn, szinte a film folytatdsaként, hisz az egész a
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fehér viszon elétt jitszddott le, ravetiilt a fehér viszonra, az a fid
hasba szirt a térkésével), s Pista azonnal értesirett (én meg Joskat, 8
meg az ligyeletes agysebészt keritette el8, s vartuk, hogy a mentdk Zen-
tan lkeresztiil Ujvidékre érkezzenek veled) ——— mér részese lettem
az esetnek, de az elkdvetkezd években egyetlenegyszer sem keriilt szé-
ba, mi is tortént, miért is tortént, nem keriilt szdba a pisztoly sem.
Ma sem tudom, milyen fegyver lehetett, kit! szerezted, noha az agyad-
bél kivest meggymagnyi 6lomgolydt egy napon a tenyerembe pottyan-
tottad. Ma sem tudom a mAarkdjit. Pistinak Berettdja van, meg is
verselte. Mindig mindent, majdnem mindent tudtam feldled, és mégis
szinte semmit. Ugyhogy az egész valéjiban nekem is csak az a horpa-
dés, az a kis b&rcsomé volt, amit most fényképeiden vizsgilgattam, ta-
pogastam szinte ott a padlén kintornizva. Dormin Laci képregény-
szerll sorozatdt rblad és Pistdrdl hibord utdni miivészetiink fontos al-
kotdsinak tekintettem, fontosabbnak sok festménynél, konyvnél, annak
tekintettem mar A csénd vdrosinak készitése idején is, ha egy médd lett
volna az egész sorozatot besuszterolom a kényvbe — amit én titkon
neked és Pistinak szint hommage-ként képzeltem el, csindltam is rész-
ben. Epp csak a mfivészetet kellene idézdjelbe tenni a fenti mondat-
ban, nem szeretted, meg hit kiilonben is alkotéként mindhdrmétokat
fel kellene tiintetni: Dormédn—Dob6—Koncz. Kétségtelen, Dormén az
egyetlen fotds, aki igy az emberek kozé tud bujni, settenkedni észre-
vétleniil, 4m mégis Ggy, hogy végiil & is ot lesz a képen. Elbszor is
Dormin tudta, kiket fényképez. Két ember, aki mindent megélt, min-
dent tud a vildgrdl, az emberekrdl, akinek mir semmi illézidja nincs
— s ezt mégis, mindennek ellenére mint roppant mindséget, értéket él-
vezik egymdsban, élvezik feledhetetlen gyengéd irdnidval, szeretettel.
Az udvar miésik végébll, fényképezkedés kézben (mert a sorozat egy
része az tgyvédi iroda elbtc késziilt) odaszélt a kétméteres Aprd Kli-
rika. Ugyvéd dr, ha én a maga helyében lennék, nem engedném eny-
nyire fényképezni magam... Smit Jézsef fotdi, amelyek, ha j6l em-
lékszem, szintén A csénd wvdrosa részére késziiltek, de sajnos, koziilik
egy sem keriilhetett a konyvbe, széles vészonra vetitik arcodat. Eze-
ken a képeken vgy nézlek, mint akkor néztelek a zsollyéb6l a Carmen
Johns alatt és utdn, ahogy a nagy vdszonra vetiiltél, néztelek, majd
hirtelen hozz4d szaladitam és a bord4id kéziil spricceld vérsugirra
nyomtam a tenyeremet. Ezt a sorozatot is fontos mtivészeti alkotdsnak
kell mindsiteni, fiiggetleniil attdl, hogy a mlvészettdrténet hozz4férké-
zik-e majd valaha is, és tud-e kezdeni vele valamit is. Itt, ezeken a
képeken figyelhet8 meg talin legjobban, mennyire élvezted, ha fény-
képeznek. Az egyiken a cigaretta fiistjét csikokban 8sziild szakilladba
fonod, oreg csikisz — ¢és litszik, pontosan tudod, hogyan fog ez majd
festeni a képen... Majd ismét egy rakdsra tOrtam, gereblyéztem uj-
jaimmal a fény f{rta portrékat, az iires kitinhordalékot., Berdmdaztatok
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kozillik néhdnyat, gondoltam, s itt leszel veliink, tovdbb figyeled, le-
sed kajinul kommentilva a jitszmdr, a jitszma végét, amelyen te
immér tiljutottdl. Egy hdnapja sincs, hogy itt jirtdl. Fiatal rokonod
hoztad az orvoshoz, Kamenicira, mondtad, valami probléma van a
gyerek szivével. Nem sejtettem, hogy ezt is az elintézendS, a még el-
intézend8 dolgok utolsé lajstromira irtad. Akkor mesélted, hogy vala-
melyik este, a Hat Csdcsb8l egyik baritodhoz mentél friss tSportytit
enni, kicsit méir kapatosan persze, és utina, éjszaka, rossz irdnyba,
Martonos felé indultdl. Egy ideig nyugodtan poroszkiltil, de aztin el-
kapott a panik. At akartd] ugrani egy arkot — egykori sportolé: és a
kozepébe estél. Kidsztdl a jeges vizbSl. De aztin meg a téglagyir el-
drasztott banydjiba csdsztil. Onnan is kidsztdl. Kozben persze minden
kihullott a zsebedb6l, miitermed kulcsa is. Egy csikdnnyal, amit még
Dejcs baritod hagyott ott (kis novési apja apim jé bardtja volt,
kereskedd, azt hiszem, bortonben is egyiitt voltak, 6, mirmint bari-
tod, inkdbb anyja er8s termetét o6rokolte, csak l4tdsbél ismerem, de a
miterembe menet mindig regisztriltam, a Dejcs csdkdnya még it
van, bedugtad a gerenddk ald, és zacskdkat aggattdl a nyelére) a pad-
ldsbejaréban, szétverted az ajtét. Ezt a torténetet is ugy hallgattam,
mint a tSbbit, kdnnyezve a nevetést6l. Minden torténetedet komolyan
vettem, megkonnyeztem, jéllehet nevetéssel 4lcidzva, komolyan, de ezt
se komolyabban, mint a tSbbit, nem éreztem meg, hogy ez médr egy
misik torténetlinchoz tartozik, akkor nem figyeltem fel ra, hogy ez
a kalandod mennyire hasonlit nagyanyddnak ahhoz az esetéhez, amit
annyira szerettél mesélgemni: Szabadkara gyalogolva a toporodott, idds
nénike, a cselédmdmi, mély vizbe esett, é noha nem tudott dszni, nagy,
fekete kendbje afféle kabakként funkcionilva fenntartotta, amig rd nem
bukkantak az emberek. Ha akkor észreveszem a két tdrténet kozotti
hasonlatossigot, tin megsejtek valamit, de akkor nem vettem észre.
Es alig hogy visszautazt4l, bekdszontdtt ez a még nagyobb tél. Nem
csak fltbolajad nem volt, most mdr ajtdd sem volt, semmi sem valasz-
tott el a hatalmas, huzatos padldstél. Tényleg nem maradt mds hatra,
mint Afrikaré]l 4lmodozni. Mesélted, milyen honvigy gydtort Johannes-
burgban, Durbinban, az Indiai-6cein partjdn. Gyakran fekiidtél a hai-
tadra, és konnyezve nézted a madarakat, a repiilSket. Most meg a
huzatos, jéghideg padldson egyfolytdban Afrikdré]l 4lmodoztil. Ha egy
pillanatra is megszakitod az 4lmodozast, azon nyomban megfagysz.
Amikor szeptemberben az {rétiborban megjelentél asztalunknil azzal
a csodabogir orebiéi magyar orvossal, feltlint, nem iszol. Azt mond-
tad, tizenték, ha iszol, nem vitetnek ki Afrikdba... Erdekes, a fene-
ketlen, fekete fidkban egyetlenegy Afrikdban késziilt fotdd sincs, noha
emlékszem, egész albumokkal hoztdl... Johannesburgi képeslapod is el-
kevertem valahol, konyvjelz8ként betettem valamelyik koényvbe...
Mondtik, mondtad: zdrjik le a koporsét, ne bimuljanak a pofidba.



IN MEMORIAM DOBO TIHAMER 673

T Dobé Tibamér: Gal Ldszlé, 1974



674 HID

Narcisszusz, akinek nem sikeriilt meglelnie, megragadnia arcit, csak
egy-egy pillanatra gySnydrkddhetett fény frta hulldmzisiban, féltél,
most majd mindenki szdmdra egy az egyben kérges valdsiggid lesz...
A jeges 4t, a nagy tél miatt indultunk el6bb a temetésre, mert még
Jutka felhivta a kanizsai virigiizleteket, s nem kis meglepetésére azt
a vilaszt kapta, nincs mar friss virdg, se koszord (csupin néhiny mi-
virdgkoszort maradt). Epp a szobdban matattam akkor mir a fotbkat
visszalapatoltam a feneketlen, fekete fidkba, szenet raktam a cserép-
kélyhiba, a tiszavirig-literatira utin kutattam a polcokon, mig tele-
fonilt, és meglepett, hogy noha sem 8, sem a virdgkertészek nem tettek
emlitést rélad, de egészen egyértelmd volt, mirdl is, kir8l is van szé.
Els8 pillanatban meglepett, hogy minden virig elfogyott, hogy robban-
tottad az iiveghdzakat, de a kovetkezd pillanatban meg mir egészen
természetesnek tlint, hogy esetedben egyként mozdult meg a viros.
Minden egyes kanizsaihoz kiildn csatornid rel4ciéd volt: minden em-
bernek festettél képet (legaldbb egyet aggilyosan pontos rendelésre —
azt a padot, amelyen el8sz8r csbkoldzott a feleségével, a régi, csalddi
hizat, a gyerekek portréjit, meg aztdn csak gy, a Tisz4t, csendéletet,
cigdnytelepet, J4rdst, Afrikit), minden egyes kanizsai legaldbb egyszer
leitta magit asztalodnil, meggyént melleden nyiladzva, t&bbet tud-
tal réluk, mint a parttitkdr é a plébdnos egyiittvéve, fejedben ott volt
(tdn épp azt akartad szétrobbantani) a teljes kanizsai Emberi komé-
dia. Minden hizba bejiratos voltil, otthonos. Egy hizat kivéve. Az
egész vAros szeretett, a viros kedvence voltd] végiil is (szerettek a spor-
tolék, az orvosok, a pincérndk, a kisiparosok, a vendégmunkisok. a
dilettinsok, a fiatal koltdk és a modern mivészet szakértdi is). Ezy
embert kivéve. Bs ezért hidba volt az egész, az egész nem ért semmit,
nincs kizdrva, az egész csak ezért hipertrofilédott ilyen abnormélis
méretdvé. Mert téged csak az az egy lény, édesanydd érdekelt. Nem
élhettél afféle 4ltaldnos lénveként. Egy 4ltaldnos lénv. akit mindenki
szeret. Azért szerethet mindenki, mert 3ltalinos, valéjéban nem meg-
hatirozott, nem létez8. Am az az egy lény ridegséee, korl4tolesiga.
‘félelme miatt nem tudta, képtelen volt jelét adni annak, hogy az 8 fia
vagy. Képtelen volt visszajelezni. Még akkor sem, amikor most, né-
hiny napja elmentél hozz4, kozdlni vele: &ngyilkos leszel. Félt csaldd-
ja miatt, félt mind hatalmasabbra nov8, bohém mivészfigurddedl. En
sem tudom mit8l félt. Nem s lett volna szabad erre a teriiletre me-
részdkednem. De ha mir ide merészkedtem. tévedtem pontosabban. apid-
r6l is emlitést kell tennem. Mert az is volt, mert az sem volt. Sabacon
felkutattad, Cokanoviénak hivtik (olykor én is Cokanovié Tihamérnak
téged, te meg Kracsun Otténak engem). Egykor Kanizsin szolgilt, Ka-
nizsdn volt hatir8r, ha jél tudom. De 8 is megijedt t8led. mindenesetre
8 sem volt képes villadra tenni kezét, s azt mondani: fiam. Megijedt
csalddja miatt, megijedt, hogy pénz, Srokség miate 4llftortd] be, nem
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tudom ... Robbantottad az iiveghizakat, te, aki csak akkor keriiltél
kapcsolatba a wirdgokkal, ha a h4ziasszonyok virdgcsendéleter Allitot-
tak Ossze neked, kozben észrevétleniil djsigpapirost csisztatva a ldbad
al4, 8ssze ne piszkold a lakdst, a sz8nyegst. A kamilla, ahogy mi ne-
veztiikk, a sévirdg kis, sirga szeme, az mis volt, az elé le tudtil tér-
delni, az konnyet tudott csalni a szemedbe, meg hit a jaddspénz
(Mauritsnd]l van egy kélyhaeziistte] megérintett zsenidlis kis jiddspénz-
rajzod, jid4spénzmobilod), az 4rvaldnyhaj — & a pipacs! A pipacs
volt tin az egyetlen motivum, ami még mint mivészet is érdekelt vol-
na: nagy vésznakrél beszélgettiink, még az 4j festészet divatja elbtr,
jardsszéli taaydnkon, nagy, érett bizatdblikrdl, amelyeket vérrel hiny

le a kékségbdl az isten... Mondom, a jeges t, a nagy tél miatt in-
dultunk el6bb, meg hogy kozben Becsén, Pecellén, Adin vagy Zentén
virdgot vegyiink — feltéve, ha nem visdroltdk fel mar ott is a friss

készleteket. Mivel tehit Zenta fel8l érkeztiink, a temetd el8it kellett
elmenniink. Es Jutka reflexszerflen megcsavarta a kormdnyt, befordult.
A soprligyir, a temet8 melegsziirke fala, ami szinte metafizikussd {iiri-
tette a furcsin semmibe gorbiilé, futé utcdt, a darals, ahol Deszka dol-
gozik, a vasitilloméis, a Fruzsa sarkdnak megpillantdsa jelentette min-
dig a hazaérkezést, a hazaérkezést Zenta fel8l (Szabadka fel§l Marto-
nos utin a Tisza megcsillandsa), a legboldogabb pillanatokat életemben,
mert noha id8vel akirmennyire el is szakadtam, el is idegenedtem a
virostél, az els8 pillanat, egy-egy Sreg fa (vadgesztenye), hdzfal, 4rok-
partrész, k8lyuk, a kerékpérhajtds lassi, kényelmes mddja, egy-egy is-
merds arc felvillantotta eléttem a reményt, van még lehetdség a vissza-
térésre, a végs§ visszatérésre-megtérésre, a Tisza langyos magzatvizébe
valé meriilésre. Mert a véget egykor 4gy képzeltem el, mint a kezde-
tet, az alacsony Tisza langyos virigzd vizében valé lebegést (lebegést
mammutcsontok és Attila koporséja feleit), lebegést, amit legfeljebb
csak egy-egy rovidke sz8drdzés, egy-egy darab zsiros kenyér elfogyasz-
tisa szakit meg, semmi, semmi mis. Még akkor is ez volt az érzésem,
ha temetésre érkeztem, ha negativ el8jellel, de akkor is ugyandgy érez-
tem, szétnyflik, megnyflik valami el8ttem, valami, amib8l vétettem.
Mennyit morzsoltunk térdepelve gyerekkoromban a féldet Gydngyvér
higom meg Kracsun nagyapim sirhantjin, morzsoltuk, hogy abszolat
porhanyés legyen, hogy aztin édesanyink vagy Vitéz nagyanya format
adhasson neki koriilpaskolva tenyerével meg a kislapivtal. Erdekes, azt
a folder solkal jobban szerettem morzsolni, porhanyésitani a vakond-
tirdsokkal vetekedve, mint a veteményeskertek sziirkébb, agyagosabb
fs5ldjét, mert egy 4rnyalattal sStétebb volt, de nem olyan szurokszerd,
mint a rétiféld, hanem voroses, olyan, akir azokon a vidékeken, Hor-
gos ¢és Szabadka kornyékén, ahol homok és tdzeg is keveredett kell6
szdzalékban kozé. Emlékszem, alig virtam azokat a napokat, amikor
Gybngyvér sirhalmét mentiink morzsolni, porhanyésitani. Nekiink, gye-



676 HID

rekeknek mds dolgunk nem is volt, legfeljebb még vizet kellett hoz-
nunk — ¢és aztdn kedviinkre bdjécskdzhattunk a bendtt vagy besiippedt
sirok kozott. Egy elhagyott sirdombra fekiidni és behunyt szemmel ad-
dig szdmolni, amig a tobbiek el nem bdjnak, el nem bdjnak szinte a
szé szoros értelmében: a f5ld ald. Jutka reflexszerfien megcsavarta a
kormdényt, befordult. Vitéz nagyanyit mir & is ismerte, szerette. Mar-
garétit is, akinek szegénynek el sem mentem a temetésére, csak egy kis
versikében A4llitottam neki ,,emlékmlvet” egy vérrel teli szifon for-
méjéban. Befordult. Ha megkérdez benniinket, mindannyian tiltako-
zunk, De nem kérdezett meg. Kanizsthoz kozeledve mér elnémultunk.
Valéjdban nem is kellett, hogy kérdezzen, nem, hisz neki volt leg-
egyértelmlbb, legtisztibb, legszebb viszonya hozzdd: hinyszor vigta
le kdrmeid, nyirt meg, dugott kddba, csutakolt meg, hinyszor meszelt
neked fehérre szobit, rendezett be mfitermet... Csak most l4ttam, mi-
lyen régen nem jirtam ebben a temetdben. Egyetlen rokonom temeté-
sére sem mentem el. Se a baritokéra, ismer8sokére, még Gazsi bicsiéra
sem. Gazsi bicsi, ez a szdzkét éves kordban elhunyt Barték forma
emberke, aki fogolyként végiggyalogolta Albdnidt, majd borzalmas k-
riilmények kdzdtr Olaszorszagba, Franciaorszdgba keriilt — ldtom, ahogy
Szkopjéban tifuszban fekszik egy elhagyott hirem szalmijin, ahogy az
elbasini temet8ben ennivalé: f8z maginak, l4tom girardikalapban az
Eiffel-torony elbtt stb. — 4m mindennek ellenére legnagyobb élményé-
nek mégis azt tekintette, hogy 8, éppen 8 segitette le a kanizsai cso-
dafiird8be érkez8 Fedik Sirit a vonatrél. Véletleniil 4llt épp otr. De
véletleniil-e? Ennek tiszt4z4sira, kinyomozdsira nem volt elég a szdzkét
év sem. Nem lehetett véletlen, mivel a viroskiban senki sem tudta
volna dgy feltaldlni magit, senki sem tudta volna olyan hibitlan
franciasdggal kiejteni azt, hogy Pardon, Madame! senki sem tudta vol-
na olyan hatirozottan, 4m mégis gyengéden a szinésznd felé nydjtani
karjit. Igen, Gazsi bécsindl az volt a csodélatos, hogy mesterségét, a
szabbsigot is dgy, olyan elegincidval és magas szinvonalon tudta osi-
nélni, mint a bilidrdozdst & a hegediilés mlivészetét. Es ezt Fedik Sé-
rinak is azonnal, még ott a vonat 1épcsbjén meg kellett éreznie. észre
kellett vennie. O, Monsienr! ez a kis, szinte sikollyd emelkedd felki4l-
ths eldrulta ezt. Kiilonds, mire beért az iparegyesiiletbe, mir mindenki
tudta, hogy B. Gazsi segitette le a vonatrél Feddk Sérit. A Tolnai Vi-
ldglexikona Don—Fel kdtete folé hajoltak épp, ahogy betoppant rend-
szeres, szombati bilidrdpartijira, & hangosan olvastdk a fényképpel il-
lusztrilt Feddk-cikket, kiilosn kiemelve sihederszerft alakjit, s azt, ho-
gyan tudta 4brdzolni az elfojtott, 4m egyszerre ellendllhatatlanul l4ng-
ra lobbané ndi tiizet. Gazsi bicsi és Feddk Siri ott, a vonat lépcsBiénél
nem viltottak t5bb szét, de mondom, a szfnészn8nek meg kellett érez-
nie, hogy egy nem mindennapi ember nydjtotta felé karjit a zavart
tomegb6l, jéval megel8zve a csodafiird® embereit is, egy olyan ember,
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aki a pesti DIAMAT cégnél valé szabdskoddsa idején rendszeresen el-
jart a Bob herceg és a Jinos wvitéz elbaddsaira. Kiilénben tudod, 8 szol-
galtatta a Kittenberger kozépsé ujja és a Vorés mentéév ciml novel-
l4im anyagét is. Kar, hogy amikor ezek a novelldk napvildgot lttak,
te mir nem készitettél szovegrajzot, mir nem illuszerdltattak veled a
lapok. Pedig csak te tudtad volna megrajzolni ezeket a kisfilmeket, ha-
sonléan, mint Camus és Oljefa szdvegeit, filmszerfien é mégsem anek-
dotikusan ... Igen, csak veled tudtuk volna megcsindlni azt a filmet
Fedik Sari néhinynapos kanizsai kurdjirél: Fedik Siri a kénes viz
forré aranyiban ... Feddk Siri nyakig a szikes iszapban ... mikdzben
a kisvaros ott tolong a népkertben, a férfiak mozgdsa 4lomszerlien le-
lassul, s nagy Osszegekkel fizetik le az iszaphord6 fitikat, hogy csak
egy pillanatra bebltozhessenek fehér kopenylikbe, és a pdre, legaldbbis
bokaig, térdig plOre szinészn8 kozelébe keriilhessenek ... Kiszalltunk a
kocsibél, é& a csikorgé havon szétszérddva, akirha mindenki méshovi
érkezett volna, mishovd igyekezne, elindultunk a ravatalozé felé. Meg-
dlltam egy pillanatra, de sehogyan sem tudtam betdjolni magam. Ka-
tasztréfa, motyogtam, katasztréfa. Fogalmam sem volt, merrefelé is
lehet Gyongyvér higom, Vitéz nagyanydm, Margaréta. Valami harang-
libra emlékeztem, de az mir bizonyosan rég led6lt, s8t az is meglehet,
hogy az a Kistemet8ben van. Istenem, nem tudom, hol fekszenek a
hozzdm egykor legkdzelebb 4ll6 emberek! Elvesztettem 8ket! Hosszt
évek utin el8szOr jutott eszembe, hogy otthon, sziileim 6rzik Gyongy-
vér egy sz8ke hajtincsét, ha mir nem keveredett el a karicsonyfadiszes
dobozban az angyalhajjal. Tulajdonképpen, dobbentem rd bokéig, tér-
dig a héba szakadva, én csak egy temetdben vagyok otthonos, abban
a mér rég nem mlkod8 Gjvidékiben, amelyen naponta Atcsdrtetek, de
ahol senkim, még ismer8sdm is alig nyugszik. Igaz, id6vel kivélasztot-
tam magamnak néhiny nevet, néhiny érdekes keresztet (az egyiket ott,
a kidpolna mellett Vilt Tibor terve alapjdn Baranyi bdcsi faragta), &
az id8jaristé]l, kedvemtdl fiiggben azokndl id8z6m, motyogok valamit,
ami minden bizonnyal az imit helyettesiti. Ezek az én felvéllalt halot-
taim, mér csak azért is, mert ezeket a sirokat mér senki sem gondozza,
s6t egy résziikb8l méir a csontokat is Atvittdk az 4j temetBbe. Lehetsé-
ges, hogy végiil is temetd nélkiil maradtam?! Hisz feleségem rokonsiga
is megoszlik a szabadkai és a palicsi temet8k kozdtt, noha 8 mindink4bb
Palicshoz htz. En, ha Szabadkira utazom, Csith jeltelen sirja elbtt
dlldogalok ... Ha két szék kozé iil az ember, akkor legaldbb a foldre
zuhan, a f6ldre, de ha két temet8 kozé, akkor hovd jut, miféle {irbe
zuhan forogva? Istenem, mi lesz velem, forogtam mind jobban eltéved-
ve, mind mélyebbre szakadozva a szironyhavon. Aztdn ismét Ossze-
ver8dtiink némén. Benéziink a ravatalozéba, megnézzitk, mi tSrténik,
hol tartanak, segithetiink-e valamit, gondoltuk. Feltételezem, Jutka még
arra is gondolt, lehet még meg kell fiirdetni, fel kell Gltoztetni. A ra-
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vatalozd el8tt a kertészek rakjik ki kombijukbbl a csokrokat, koszord-
kat. El8bb a havon szortfrozzdk a tomérdek fehér szekflr. Végiil Jutka
is azt vett Rdzdval, félszizat, Mindenki pontosan érezte miivirdgot,
miianyag koszordt még télen sem kiildhet, hozhat a sirjira annak, aki-
t8l ezerszdm rendelték a virdgcsendéletet, a tapétdhoz, a bdtorhoz illbt,
szexualis virdgot a haldszobdba, a csalddi 4ggyal szemben 1évd falra
(sok vordset, meg feketét kentem r4, mesélted, és a szexudlis virdgok
azbta is inspirdljék, gerjesztik a rendel8ket, funkciondlnak, abszolit az,
amit Shajtottak, rendeltek, erre biiszke voltdl olykor, mindig hajlandé
voltdl djra elmesélni, lefrni a képet, a kép leszdllitisit, felakasztdsit,
s az elsd hireket, hogy a kép bevdlt, hit igen, igy még a halészobdk-
ba is bejutottdl, és nem is az 4gy ald, feliilr8l nézhetted az emberpa-
rokat kozdsiilés kdzben, akdr az isten), s te akarhogy csaptad is Ossze
azokat a rendeléseket, mindegyik csokorba rejtettél legalibb egy szal
valés virdgot, mindegyik firnajszdba csbppentettél legalabb egy csépp
fermentumot. Persze nem err8l van szé, egyaltalin nem errdl. Ezt szin-
te minden mondat utin megismételhetném. Nem errdl van szé, egyil-
talin nem errl. Talin igy is kellett volna kezdenem ezt a halott ba-
ratnak frt levelet, {gy, minden mondat utdn odairva, nem errél van
sz6, egyiltalin nem err8l, akkor legaldbb formdt, zart, kemény for-
mit is kapott volna az iris. Igen, nem err8l van szé, hisz szartdl te
a rendelésckre, szartd]l a tomérdek giccses virdgesendéletre. JSllehet
legnagyobb avantgird mflvésziinket is l4ttam, ahogy mltermében titok-
ban virdgesendéletet fest rendelésre. Es az is igaz, egy alkalommal, ami-
kor arrél elmélkedtem, hogy a mlvészettdrténetben a virdgesendélet még
afféle rehabiliticidra szorul a csatajelenetekkel, 4Mamférfiti és pépai
portrékkal, hajékkal, romokkal szemben, igazat adtdl nekem. Mennyire
szeretted Odilon Redon, Bonnard és mindenekel8tt Munkdcsy virdg-
csendéleteit, egy4ltalin Munkicsyt — noha, mindennek ellenére te is
feliltél volna a koporséjét szallitd kocsi bakjéra, mint feliilt ragyogé,
ragyas arcaval Guldcsy.

,Egy anekdota szerint, amikor Munkicsy meghalt, és nagy pompdval te-
mették el Budapesten, Gulicsy elmaszkirozta magidt, és megfoghatatlan mé-
don tgy intézte, hogy &8 {ilhessen a temetési kocsi bakjin, 8 is tartotta a
gyepl8t a kezében.”

Mennyivel eredetibb, nagyobb gesztus volt ez a Gulicsyé, mint volt
Bretonek, Aragonék Anatole France temetésén elk&vetett csinje, vagy
Duchamp Mona Lisira festett bajusza, mennyivel eredetibb, nagyobb,
félelmetesebb . .. Virdgcsendéleteidet nézegetve nemegyszer Ggy tlnt, af-
féle bosszd is ez részedr8l, szart adni a pénzitkért a buta, nagyképl
embereknek. De ahogy tovibb nézegettem &8ket, minden mésodik vagy
harmadik kép el8tt titkon arra gondoltam, bir az enyém lehetne...
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Nem err8l van szé... De ahogy ott dlltam a héra teritett, tomérdek,
frissen végott, fehér virdg el8tr, tényként kellett megéllapitanom, végiil
is mégiscsak errdl van sz4. Err8l, hogy e kisvaroshoz valé ragaszko-
disod, e kisvdrossal valé bonyolult szimbiézisod vetiilete az ott, a la-
baim elétt. A mind er8sebb fagy, a ho, a friss, fehér virdg. Tan éppen
ez volt megtisztuldsod pillanata. Nem ismerek embert, aki ekkora
kozosséggel tudott volna élni. Az emberek bezarkéznak csalddjuk, mun-
kahelyiik, klubjuk, kdvéhdzuk, barati tdrsasiguk kereteibe. Senki sem
gondolkodik varosban, illetve gondolkodni még gondolkodik, de élni
egy egész vérossal mir nem tud, alig is lehetséges. Te félévszdzadig
tudtidl, nem tudtil. Harmincezer emberrel. Mig a kdozpontban, félig
leégett hdzunkban laktak a sziileim, gyakrabban hazajirtam (az akkor
még csak félig nydzott bakkecske a félig leégett, hatalmas hédzba), iil-
tem az ablaknil, olvasgattam. Iletve iires, melankolikus tekintettel bi-
multam ki az ablakon: bimultam a két hdzsarkot, a 'két sarok kozote,
a hittérben a cipészszovetkezet épiiletét. Es te minden félérdban, éri-
ban beugrottil a képbe, pontosabban, 4trobogtil a képen. Hol a Belg-
rdd, hol meg a Ményi kocsma fel8l iigettél, hol a Tiszabdl kocogtil a
Sz8ke Tisziba, hol meg biciklin szdguldottdl a Kis Pétertdl le a nép-
kertbe, a Vigadé irdnydba. A kiilénds az volt, hogy 4llandéan valami
felettébb fontos iigyben loholtdl. Ha nem lett volna val6ban fontos,
haldlosan fontos az iigy miért is siettél, rohantil volna? Vékony jégen
futni kell, jegyezte meg egyik baritom, amikor eldadtam neki a ldtot-
takat, a csfbor sem andalog, é meg vagyok gybéz8dve rdla, Jézus sem
sompolygott, amikor a vizen jirt... Es misnap, harmadnap ugyanigy,
ugyanaz a palya. Illetve mégsem. Sosem is ugyanigy, sosem is ugyan-
az. Mindig volt némi eltérés bevigbédasi szogedben. Hol a kocsidton,
hol a fal mellett loholtal, hol valakivel beszélgettél, vagy éppen a va-
kulé Bakotit vezetve, vonszolva magaddal (azért mondom a vak Ba-
kotdra, hogy vakuls, mert mint mesélted, leellen8rizted, nem engedte,
hogy nekivezesd a falnak). Sokszor napokig mdist sem csiniltam, csak
bidmultam ezt a széditd korforgdst. Kozben, ha benyitottam valamelyik
kocsmiba, kavéhizba vagy leballagtam a Vigaddé teraszdra, senki sem
iilt ott olyan nyugodtan, otthonosan, akdrha ©6rok id6ktd8l fogva, mint
te: a kalapos, a sintér vagy valamelyik vilasztékos fiskdlis mesélte ép-
pen életének Hdbori és béke terjedelml torténetét. Neked, azért ne-
ked, mert csak neked volt id6d, csak te tudtad nyugodtan, teljes oda-
figyeléssel, maximalis megértéssel, rezomaldssal végighallgatni, hangst-
lyozom, végighallgatni 8ket. Ha nem ismertelek volna, azt gondolom,
wobb példiny is van bel8led, alteregdid is kiszabadultak, valami bo-
nyolult menetrend szerint cikdznak, keresnek valakit, keresik, iilddzik
gazddjukat. Vagy csupin engem, a modern, jvidéki poétir (akkortdjt
kezdtem el csindlni a Symposiont) ugrattdl, ugrattdl, mint a félvak
Bakotdt, ugrattad azt, aki holmiféle bonyolult verseket szerkeszt, s fej-
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b8l tudja Dublin forgalmit, a berlini Alexanderplatz nyiizsgését, de
egy kisvirosi utcasarok megoldhatatlan rejtély, maga a labirintus a szi-
méra ... Szemlét tartva a hora teritett virdg felett, akirha seregszem-
lér, noha egyetlenegy szalag feliratit sem olvastam el, nem voltam ki-
vincsi, tudtam, mindenki jelen van, én mar vissza is fordultam volna.
Hisz a koporsét még biztos nem hoztik ki, honnan is? De ha véletleniil
ki is hoztik, honnan is?! kérdeztem mind hangosabban, mivel koporsét
felvinni és féleg lehozni miitermed sztik padldslétrdjin szinte lehetetlen,
de ha véletleniil le is hoztdk, ki is szallitottdk mar, akkor sem érdekes,
hisz leszogezték, le kellett szogeznilik a szallitds, a leszinkdztatds mi-
att. Es lehet, benne sem vagy. Ott iiltél az asztalndl, ujjaid koézére file-
tollal (egy papirosra kezdted felirni, hogy ©nszdntadbél, hogy senkit se
hib4ztassanak, sokdig nem bintottak, hisz a kényvtir és a szinhdz ta-
karfténdi, akik olykor loptak neked egy kis fttolajat, annyiszor l4t-
tak igy, az asztalra borulva, az asztalnil gubbasztva. A koporsd, lehet,
itt van, de téged ott hagytak az asztalnil, hadd fejezd be nyugodtan
a megkezdett levelet, irj meg szépen, részletesen mindent, végre tdlalj
ki, irj meg mindent az elejétdl a végéig. Vagy eldugtak valahol a vég-
telen padlison, hogy konnyebben leszdnkéztathassik a koporsét, el azon
a padldson, ahonnan a Csdrddskirdlyndt néztik az isteni Téth Evival
(igen, az & Occse, veled egyidds, verte szét Réméban Michelangelo
Piétdjar, azt a szépség és szenvedés olajosan csiszds, elviselhetetlen cso-
d4jar) a fészerepben, el, hisz képzelevemben a Csdrddskirdlyné legtobb
szerepl8je is ott van mdr, ott, mivel nagy részilk azdta ongyilkos lett:
ott l6g Béni, a pék, ott az Apré cukrisz... Istenem, csak most l4-
tom, milyen viddm torténetet is csiniltam én mindebb8l a Végeladas-
ban, mennyivel mis volt mindaz a valésigban. Ott légnak mind, kor-
ben a por vastag, nemes prémjével bevont gerendikon, és jirjak a csir-
dést, csak éppen nem éri a libuk a foldet, azért olyan csondes, néma
minden. A munkdsok, akik emelgették a koporsét, azok érezhették a
stlyt, de hit sosem lehet tudni, valaki akir kovet is rakhatott bele, ko-
vet vagy a rendszerviltozdsok alkalméval kiszuperilt konyvekkel is
megtolthette, volt belblikk ott a padldsfeljaréban elég, magam is sokat
hazahordtam kéziiliik. Chaplin holttestét is elloptdk ... Chaplinét, akit
mindenkinél jobban kedveltél. £s hit, aki Chaplint ismeri, az ismeri az
egész modern mivészetet, s még valamicskével tobbet is (ugyanis a
modern miivészet csupin az egyik, a kafkai Gt Chaplint8l)... Egy-
szer lenn voltdl nidlunk, még a Grulovié testvérek utcdban. Es mi ott-
hon hagytunk, afféle dadaként, a két-hiroméves Ledval. Amikor haza-
értiink, zavartan mesélted, Chaplin-filmeket néztetek — & annyira
nevettetek, hogy Lea az Oledbe pisilt... Kés8bb egyik legfontosabb
munkédat, a Nagy tikrot Leir6]l festetted. Akkor meg Szabadkin vol-
tdl épp ndlunk. Jutka mliteremmé varizsolta szdmodra az egyik iires
szobdt. A driga, aranykeretes titkrot fenn taldltuk a nddtetd alatt; a
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gbtbetlls lexikonokkal, festményekkel, kitGa8, népi szdttesekkel, a to-
mérdek kis malndskosirral, kalapdobozokkal és nagy, redbnyds, fekete
{réasztalommal egy eltlint civilizicidra utalt. Vigydzva leszallitottuk a
fogatlan létrdn. Es azonnal hozzi is kezdtél a munkdhoz, élvezted az
ecsetek finom iramldsit a metszett iivegen, élvezted a jitékot, hogy mig
Ledt fested, magadat ldtod: a szdttes, az Sarany fotel, Lea indigdszin
kopenye, indidn feje szépen csorgott-szov8dort egyfajta indidn szdt-
tessé, amelybe, ezt csak most litni igazén, ahogy mir nem vagy, s
hirtelen olyan erdvel thz bele a nap, hogy félni kezdek, cserepekre
hullik, csak most latni igazin: magad is beleszdtred. A szlttes szét-
bomijott, mondod te is, 4&m veliink szemben, szépen meghagyva, meg-
mutatva sorban mindegyik sz4l végét — hogy a szlttest egyszer valaki,
vagy tin éppen ez a nap, befejezhesse. Akdrmelyik lakdsba, hdzba ci-
peltiik is az elmudlt évtizedek sordn, mindig jelezte: katedralissd kelle-
ne emelni minden lukat... Mondtsk, mondtad: z4rjdk le a koporsét.
De kiilsnben is, ha nem mondod, ha nem hagyatkozol igy, akkor is
leszogezik., Azért van fedele a koporsdnak, hogy leszogezzék. Leszo-
gezve még tan el is képzelhetd, hogy lecsisztattdk a létrdn, vagy ki-
légattdk az ablakon az utcira, ki oda Kolozsvéri-Seszak kitn6 Jézus
szive-szobra (Okloz8 Jézuska) elé. Szeremtiik azt a szobrot, de csak
jéval késdbb dobbentem r4, hogy gyerekkorunkban ezen a szobron
miszkalva tanultuk meg a plasztika torvényeit, a szobrdszmivészet wit-
kat, jéval késébb, amikor mir Meftrovié muvészetét is dvtanulminyoz-
tam, amikor Meftrovié zigribi kdtjinak bronzkoponydiba kapaszkod-
tam az éhségtdl féldjultan, csak akkor dobbentem rd, hogy tenyerem-
ben mdr minden benne van, benne, akir egy szobrisztehetség tenyeré-
ben, Lehet, hogy Kolozsvéri-Seszdk nem tartozik a nagy, vagy mint
Meltrovié, a legnagyobb szobriszok kozé, de hogy Ukloz8 Jézuskéja
jobb, hib4tlanabb, mint a legtobb azéta latott kozténm szobor, az sajnos
tény ... Egyszer egy hasonld, nagy télen joetink Kanizsira. Mindent
behavazott, nem litszott az dt, még a varjak is elhuzddtak valahova.
Sosem tlint még ilyen egyhanginak, egyanyaginak ez az Ujvidék—Ka-
nizsa Gtszakasz. Mar kozeledtiink Kanizsihoz, amikor szdz méterre se
eldtriink, varatlanul feltlint a temetkezési vallalat fekete autdja (vala-
melyik Adorjin kornyéki tanyirél johetett), majd ugyanolyan virat-
lanul, ahogy feltlint, ahogy kikanyarodott elébiink: az 4rokba fordult.
Lefékeztiink mellette. Vartunk, de senki sem mozdult. Kiszalltam, ko-
rilljartam az aut6t. A hdwsé ajté6 ki volt nyitva, a koporsé pedig az
drokban. Es mivel a fedele még nem volt leszdgezve, a hulla, egy idds
parasztbicsika, kicslszott a hdéra. Szépen, imira kulcsolt kézzel fekiidt
a szlz bavon. Mir meg volt meredve, nem volt nehéz visszabillenteni
a koporséba. Egyetlen részlet maradt meg élesebben emlékezetemben:
nagy, fekete bdrpapucsa leesett gyapjGharisnyds 1abarél. Visszatettem
gyorsan, noha kozben arra gondoltam, azt mondogattam, j6 vastag ha-
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risnya, j6 meleg, nem fog megfizni a liba, j§ vastag harisnya, j6 me-
leg ... Azért jegyeztem meg éppen ezt a részletet, mert gyerekkorom-
ban, amikor el8sz6r merészkedtem kriptdba, a csontviz 14bin akkor is
pontosan egy ilyen er8s, fekete b8rpapucsot littam, a csonton kiviil
csak ez nem porladt el, csak a bdrpapucs meg az asszony kontydnak
szép stirlire font kaldcsa, az asszony varrottas papucsa, az elporladt,
csak a konty nem, meg a férfi fekete b8rpapucsa. Visszabillentettem,
ldbara akasztottam a nagy, kisuvickolt, fekete b&rpapucsot, és csak
azutdn keriiltem a soférfiilkéhez. A temetkezési villalkozé (aki gye-
rekkoromban még asztalos volt) épp akkor tért észhez, nem lett na-
gyobb baja, csak a fiiléb8l szivirgott egy véresik. Gyorsan kiszdllt, és
visszazdrtuk a koporsét, a parasztbicsit a nagy, fekete bdrpapuccsal a
ldbdn a kocsi hdtsé terébe. Akkor mir tdl voltam a Sinké—Krleza-féle
sokkon, s csak annyit mondtam a temetkezési vallalkozénak, mivel zse-
bében ott littam a fényes nyelll kiskalapicsot (arra is gondoltam, ki-
veszem a zsebébfl, leszgezem én, hisz ezen a borzasztd titon még képes
lesz elvesziteni a bécsit vagy legalabbis a bdrpapucsit): a koporsé fo-
delét jobb leszogezni... Mondom, ott, a hdra teritett virigok elSut
téblabolva én mar vissza is fordultam volna a kocsihoz, hisz ha netidn
ki is hoztdk mir a koporsédat, Ggysem vagy benne. A padldson vagy
a Csardaskiralyné szindszgirdajaval. Vagy ha nem vagy a végtelen
padldson, ha nem jirod az amatdrékkel a néma csdrddst, az amatdrdk-
kel a gerenddkon forogva, akkor okornyalld foszlottil, elvitorliztal
koziilik, s valahol a Tisza-parton vagy a Jards-szélén fennakadtdl egy
Srddgcérnabokron, amely mogiil meleg leheletet parallik egy rékalyuk,
fennakadtdl, avagy mdris tovébbvitorlaztdl, még tovibb, é valahol
Martonos alatt szentkép kékedbe oldédtdl — és ez valahogy stilusos
is lett volna egy rossz nekrolégban (amit, sejtettem, rddiés penzumként
néhdny nap mélva majd meg is irok, hisz kiildnben is 4tlagban ha-
vonta-kéthavonta {rok egy-egy nekrolégot, mind rutinszerlibben, afféle
r4diés kéntorként, radiés siratbasszonyként)... Egyenként valahogy
mégis besomforddltunk a ravatolozédba. Nem is a koporsé miatt, in-
kédbb a hideg el8l. Gondoltuk, hitha rdfutunk valaki ismer8sre. H4tha
segithetiink. Besomforddltunk. Es. s a koporsé ott 4llt. M4r szépen
felravatalozva, NYITVA.

(Folytatdsa szeptemberi szimunkban)
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A KIISMERHETETLEN UTITARS

DEAK FERENC
1.

O misodikos volt amikor én 1955-ben, a szabadkai tanftdképzdt el-
hagyva, beiratkoztam az djvidéki iparmiivészeti iskoldba. Valéjiban 8
segitett a folvételi vizsga utdn, hogy konnyebben eligazodjak az 4j
kornyezetben. Bardtsigiba fogadott, késBbb szobatirsak is lettiink a
Lim4non.

Most, hogy emlékezetemben kutatok, 4llandéan azon kapom magam:
az egyiitt toltder évek ellenére Dobbé Tihamér végig kiismerhetetlen
maradt szdmomra.

Gyerekes nemtréddmséggel hagyta folyni az id8t maga felett, soha
nem panaszkodott, inkdbb kiilonds Snglinnyal prébilt az iskolai siker-
telensége miatt tdmadt vilsigok alkalméval egy kis megértést, rokon-
szenvet kicsikarni kdrnyezetét8l. Az a szdmomra nem mindig érthetd,
konok elszantsiga, hogy mindenkit meggy8zzon IGAZ BARATSAGA-
ROL, elég sokszor a visszdjira fordult, s ilyenkor, mint a durcis gye-
rek, magiba zdrkézowt &s érikig nem volt hajlandé senkivel beszélni.
Mert réjott, hogy megcsaljdk, kihaszndljék, kinevetik. Pedig 8 mindent
szép jatéknak vélt, azz4 akart tenni, mindenkit megnyerni a fair, de
nem til komoly iigynek. Ha valakinek nem volt pénze, s tOrténetesen
neki sem volt, nagy aggodalommal, teljes szfvvel vetette magit a kol-
cs6nzés az id8 thje rendkiviil kildtdstalan hajszdjiba. Az adéssdg rend-
szerint 2 nyakdban maradt. Ha intettem az alyen iigyekt8l, nagyon
megharagudott ridm, & tekintetéb8l ilyenkor azt is kivehettem, hogy
gyllol. Ez persze nem tartott sokdig, nem tudta magit kényszeriten,
hogy a jitékon til még mdssal is t6r8djon, s e gyermeki tisztasiga id8-
vel csak mélyiilt. A misok szidmdra villalt addssigait igyekezett tor-
leszteni, de ez mit sem jelentett, hisz a JO természete, de inkdbb a
SOK szeretet irinti végtelen szomjisiga Gjabb adéssigba vitte. E sa-
nyard, pénztelenséggel keserftetr id8szakot mégsem mondanim sététnek.
Dobé vildgité egyéniség volt, & a rajzoldsrél, fleg a rajzoldsrél gy
tudott (leszlikitett székincsével is) beszélni, hogy bennem is Wjraélesz-
tette a lelkesedést.

Ilyen lelkesedési hulldm kovette, j6I emlékszem, azt a belgridi ki-
rinduldst is, amikor a modern norvég grafika kidllitdsit l4truk. Hete-
kig hordta lekajlult zsebében a katalégust, 5 ha csak egy kis sziikségét
érezte, azonnal belelapozott, & a homdlyos, szegényes reprodukciék
alapjan ,,visszadlmodta”, ahogyan mondani szokta, a szdmdira nagy
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élményt jelent8 rézkarcokat. O beszélt ra, hogy az Ijlsig szerkeszt8sé-
gébe elvigyem els8 , képzdmivészeti kritikdmat” is, persze az emlitett
ki4ll{tdsrol.

Egy misik érdekes jelenség B. Szabé Gybrgy grafikdival kapcsolatos.
A miivész akkor f8leg a Dolgozdkban kézblte mdiveit, és kett6énknek
oda nem volt belépésiink. Bogdénfi védte B. Szabé illusztritori felség-
terét. Mi az Ifjdsigban ,,dolgoztunk”, de nemigen volt kenyér mindig
mindkettdnknek, igy érthetd, hogy megkiséreltiink mdishova is bejutni.
A Magyar Szét Hangya tartotta, a Pionirdjsigot Faragd Aranka, hat
fgy mi csak arra szdmithattunk, hogy az Ifjisig 4llandé illusztratora,
Safriny, ismét felszedi a sitorfijit &s elmegy Périzsba vagy Szabad-
kéra, és tobb munkihoz jutunk. De benniinket 4llandéan izgatott B.
Szabé egyénisége. Kozosen tdpliltuk irdnta egyiltalin nem képzdmi-
vészeti inditdst ellenszenviinket. Mi 4llandban ébesek voltunk, és nya-
kig addssagban . .. Brthet8 ez a két érv? Aztdn egyszer Dobé azt mond-
ta: nagy szarok vagyunk, Csif komédm. Elém nyomta a Dolgozék leg-
Gjabb szdmit, és rimutatott B. Szabd egyik szdvegrajzdra: na csindlj
te ilyet! Nem értettem. Aztin egy nap egészen véletleniil a papirjai
kozil kicsiszott néhdny rajz. O megprébilva B. Szabé lendiiletes, szd-
las rajzainak rendszerét BELULROL megismerni. Figyelem! Ez nem
plégiumkisérlet volt. Egyszerfien kereste azt, ami 6t mindig is izgatta
B. Szabd rajzaiban. Ezek utdn viltozott meg Dobé rajzainak stilusa,
de nem az emlitett mfivész stilusinak pirhuzaméban. Dobé a mértani
abrik sziraz egyszerlisége felé kanyarodott. Szerencsére ez sem tartott
sokaig, Tovabb épitette, gazdagitotta a sajit lirai vildgit.

2.

Dobé, szive ellenére a textil szakon maradt, mert id8kdzben a grafi-
kait megsziintetvék. Amikor megkiséreltem ,,megnyerni” a kerdmia sz4-
mira, ahova magam is menekiltem, 4lmodni sem mertem, milyen ke-
gyetlen, bels§ vilsig elé 4llitom. Tobb mint egy hénapig kinlédott, bar
elfogadta érveimet, fBleg azt, hogy a vegytantanirnil, Mandrinénil
nincs semmi esélye, magam is elsGsorban miatta hagytam el az el8kelébb
szakot. A legkinosabb napok akkor jottek szdméira, amikor megmond-
tam, hogy a szakosztilyvezet8 tanirunktél, Baranyinétél azt hallottam:
hazajon Baranyi Kéroly, és nilunk tanit majd. Akkor mir egyiitt lak-
tunk, és lattam, hogy valésiggal szenved, hit hagytam az egész iigyet
elilni. Az igazsig kedvéért ide kell toldanom: az egész 4tiratkozdsi
iigynek Baranyiné Markov Zlata volt az értelmi szerz8je: szakosztilya
erdsen fellendiil8ben volt, &s szerette volna a koztudottan tehetséges
Dobét is megnyerni a kerdmia tigyének. Es wvaléban, kés8bb, ha jél
emlékszem, 1957-ben, amikor Baranyi Kéroly hazajott Magyarorszig-
rél, é&s megjeleny az iskoldban, Dobdéban még egyszer, utoljira megin-
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dult a belsd harc. Végiil is maradt a kelmetervezésben, de bukott is,
és igy évfolyamtdrsak lettiink. A bels8 dtszervezds dgy hozta, hogy ha-
marosan a mi szakosztdlyunkon is Ankica Oprednik adta el a rajzot
egy rovid ideig, s csak aprinként jSttem r4 Dobé szavaibél, hogy tu-
lajdonképp az egész tandni girdabdl egyediil Ankicdt tiszteli, az 8
stilusa és emberi magatartdsa volt a legkdzelebb Dobééhoz. Ankica ki-
asit tartézkodén, de alkotdi szigorral viseltetett tanftvinyai irdnt, 4m
mindenki megérezhette mélyen emberi, tdmogatd természetér is. Ezen-
kivii] Dobé grafikus lélek volt, és itt Ankica adhatta abban az id8ben
a legtobb és leghasznosabb utasitist, suba alatt, persze, hisz ne feled-
jik: a kelme- és szdvéstervezési szakosztilyon torténtek ezek az ese-
mények. Ankica nagy szerepet jitszott Dobé lirai palettdjdnak kialaku-
lasiban is: kisegitette a meszes, cinkfehéres, lélektelen, iskolai modor-

bél.
3.

Dobb Ujvidéken maradt, vallalva a kelmetervezésben csak tizedrész-
ként elérhetd képzdmivészeti edukicidt. Markulik Jézsef nem vallalta
ezt a megalkuvast., Szarajevéba ment. En mar érkezésemkor nem is
taldltam Ujvidéken. Szabadkaj éveim alatt pirhuzamosan fedeztem fel
kettejitk rajzait, memoriziltam neviket, s igy érthetd volt, hogy no-
szogattam Dobbt, levelezzen Markulikkal, én is felvenném vele a kap-
csolatot: izgatott a szarajevdi élet, a képzdmivészeti mozgisok, és tit-
kon melengettem szivemben olyan vigyat is, hogy magam is utdna-
megyek egy napon. Kdzépsé batyam is ott volt 4llatorvosin, 8 is hoz-
zéasegitett, hogy a vérosrdl teremtett képem erfsen kamaszos, tdlideali-
z4lt volt. Dobé meg is tette a MASODIK 1épést, valaszolt Markulik
lapjara, s a tovibbi levelezés mir gyakorlatilag kdztiink folyt, Dobé
csak annyiban jirult hozzd, hogy a Markulik 4ltal kezdeményezett, a
levél végére iktatott alkalmi rajzocskat odafirkantsa.

Hogy kettejiik baritsiga milyen jelentds volt, azt csak késébb fe-
deztem fel. Dobé sokszor volt kedvetlen, bizonytalan, és egyszer meg
is mondta: amidta Markulik elment, nincs kire timaszkodnia. A leve-
lezésben is, mint 4ltaliban mindenben, hanyag volt, és nem is nagyon
hitt benne. Ezért oriilt meg végteleniil, amikor 1956 nyarin meghivtak
benniinket a csantavéri ifjisdgi mbvésztelepre. En is oriiltem, persze,
hisz végre megismerkedhetek Markulikkal is, aki kiilonben csantavéri,
s nyilvin az 8 Stlete a miivésztelep is.

A telepen hirmunkon kiviil jelen volt még egy Ostojié nevil fiatal
bosnydk képz8mivész is, Markulik szarajevéi iskolatarsa.

A kezdeti lelkesedés utdn egy elég érdekes helyzet jotr létre: Mar-
kulik agyoncsigdzta magit oOnkritikdval, de szép rendszerességgel fes-
tett. Fbleg a malom kériili meg a piaci hangulatokra emlékszem ebbdl
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a mir érett képanyagbdl. Ostojié arra panaszkodott, hogy ez a vildg
tal tdvol 4ll tble. Dobé meg egyszerflen menekiilt a munkdtdl, s ha-
marosan felel8sségre vontdk a Népfront vezet8i meg a szdvetkezet igaz-
gatbja. Keményen Osszetlizott a ndszervezet vezetSivel is, de flleg az
épiillet gondnokasszonydval, ahol szélldsunkar kijelolték a szervezdk.
A tovébbi ,félreériések”” a vendégl8ben jelentkeztek, ahol ebéd-vacso-
rinkat jegyre adtik. Markulik nemcsak hogy megvédte Dobét, de iga-
zat is adott neki; kiverckedte, hogy egy magdnh4zban f8zzenek rénk,
ahol aztdn a sz6 szoros értelmében kényeztettek benniinket vendégsze-
retettel és inyenc falatokkal. A mivésztelep végén meg kellett rendezni
az itt késziilt anyagbél a kisllftist is. Blntudattal somméztuk, hogy eb-
b8l csak Markulik-kiallitdst lehet csindlni, mi hdrman nem nagyon fe-
szithettiink mfiveinkkel. Id8kodzben Dobé faképnél hagyott benniinket,
és mir Kishegyesre csak mi hédrman vittik a kidllitdst. Az, ami itt a
lényegesebb: Dobd is mint sokan mdsok, menekiilt a munk4tél, és ezért
kegyetleniil szenvedett. Nem szerette a ,szervezettséget”, az iskolit is
nehezen viselte el, bir ot azért érzett valami biztonsigot, amir8l mon-
dartdredékekben beszélt is néha. A csantavéri esetben most utdlag leg-
alébb két dolgor vélek vele kapcsolatosan felfedezni.

Nyilvin az els6 napokon rajott, hogy Markulik Szarajevéban egy év
alatt milivészként rengeteger fejlédstt, és meg volt gybzddve réla, hogy
8 mér lépést vesztett. Ez a defetizmusa emlékezetem szerint egészen
viligosan meg is nyilatkozott egy vacsordndl, amikor életemben elsé
fzben hallottam azt a kegyetlen, gunyoros hangnemet, a mindent ta-
gadd, gyerckes nihilizmusit, a csGfonddros sértegetését, de mindezt va-
lahogy maga ellen forditotta.

A mésik mozzanat is jellemz8 lesz ra, fdleg késdbbi korszakiban:
rajorr, hogy a miivész nem lehet soha teljesen fiiggetlen. Ezt az inspek-
cibba jovd politikusoknak Ggy valahogy adta tudtdra, hogy azért a
tinyér paprikdsért talin azt vérjik tle, hogy ,bérenciik” legyen? Raj-
csin j6t nevetett rajta, Firitz Pista meg szivta a fogat és lapitott. Hogy
miként viszonyule az ilyen koriilmények kozétr sziiletett munkdihoz, azt
a legpontosabban az az eset illusztrdlja, amikor az emlitett kidllitds
utdn nem volt hajlandé 4tvenni rajzait, festményeit. Egy része ott ma-
radt Kishegyesen, mdsik része pedig visszakeriilt Csantavérre.

4.

Mint mir emlitettem is, elég sok baja volt néhdny tantirggyal, f&-
leg a vegytannal meg a miivészettdrténettel. 1957-ben pétvizsgira bu-
kott e két tirgybbl. Usszeszedte kevéske holmijit, & hazament Ka-
nizsira a nagynénjéhez, aki anyja helyett anyja volt. En nydron, a
szabadsdgok idején ott maradtam az Ifjusig szerkesztBségében slapaj-
ként. Borsos Istvin volt a f8szerkeszt8, & ahdnyszor a szeme elé ke-
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Dobé Tibamér: Dési Abel, 1974



690 HID

riiltem, mindig els6tétiilt a tekintete. Osziatén szélva: attél tartottam,
hogy 14b alatt vagyok, é mir dontdttem is, hogy hazamegyek Itta-
béra, apiméknil sir utdnam a munka. Akkor Borsos magéhoz hivatott,
és megkérdezte, mit tudok Dobérél. Jéformin semmit nem tudtam. Szdlt
Reuter Veranak, a titkdrnének, hogy utaljon ki nekem annyi pénzt,
hogy misnap elutazzak Kanizsira, é Dob6t hozzam le Ujvidékre.
Hozz4, haza.

Igazdn megoriiltem ennek az Wdtnak, hisz Kanizsirél nagyon sokat
mesélt nekem Dobé, fBleg Tolnai Ottérdl, akit dgy emlegetett mint egy
valédi csodagyereket. Késd este érkeztem busszal Kanizsira, és megpré-
biltam eligazodni valahogy, bir Dobé clmét se tudtam, de reméltem,
hogy ha mint festdt nem is, mint kézkedvelt labdardgét majdcsak is-
meri valaki, Nem volt szerencsém. Akkor Tolnaiék utin érdek-
16dtem. Ez konnyebben ment: ott Alltam tin harminc méterre a hi-
zukté]l. Bekopogtam, de sajnos, Ott6t nem taldltam otthon. Edesanyja
igazitott Gtba, s valéban r4 is akadtam a kis hizikéra, ahol Dobd és
nagynénje élt. Amikor elmondtam, mi jiratban vagyok, a nagynéni
kdnnyezett a f8szerkeszt8 jésigin, de Tihamér hallani se akart arrdl,
hogy Ujvidékre menjen. Igérte, hogy tanul & itthon is eleget, lesz se-
gitsége a vegytan koriil is stb. A meggy626dés hosszti és nehéz feladat
volt, meg kellemetlen is. Aljas strébernek éreztem magam, de szerettem
volna, ha Dob4 nem marad le, ha befejezi az osztélyt.

Reggel a korai vonattal indultunk Ujvidékre. Borsos a Laza Kostié
utcai lakdsiban biztositott egyhdnapos otthont Dobénak, kegyetlen re-
zsimet vezetett be, & végiil is Dobd letette a pbtvizsgikat. Borsos vett
neki egy Oltdnyr és cipbt. Az 4j iskolaévben valami kiilénds, gyerekes
biiszkeséggel inditott. Aztdn ismét CSAK a jabdarigis érdekelte, rend-
szeresen utazott Kanizsira a mérk8zésekre, rendszeresen késett egy-két
napot a hét elején. Elhagyta a Jiri€ek utcai lakdst, méishovd koltozstt.
Tobb hénapig tartott ez a tdvoloddsa. Egyre ritkdbban jart be a szer-
keszt8ségbe, ritkdbban illusztrdlt, egyre kevesebb tiszteletdj csurrant,
kiilseje is elhanyagolt lett. Ekkor Major lépett kézbe. Mindent megtett,
hogy Dobé ismét magira taldljon. Elég rendszeresen hivott benniinket
kicsi lakdsdba, sokat beszélgettiink. Felesége lekvaros kenyerei felejt-
hetetlenek maradtak Dobd szdmdra is. Még 1982 8szén is, amikor utolji-
ra talilkoztunk, emlegette ezeket a meleg, bensBséges hangulatd lato-
gatasokat.

Ismét bedolgozott a lapba, kapott munkit a Pionirjsigban, néha a
Dolgozékban is, és egy kis bels§ Osszeeskiivéssel egy nap ismét felru-
h4ztik. Méasként nem lehetett volna: minden pénzét elosztogatta.

Akkor, hogy a ruhdzattal, a tiszta inggel, 4j cipbvel megjott az &n-
bizalma, 4gy dontdtt: elutazik Sabacra, meglétogatja apjit, apjénak
csalidjit. Terve szerint egy hétvéget kellett volna ott tdltenie, de igen
gyorsan visszajott. A Cokanovié csaladrél nem sokat beszélt, de minden-
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kinek mutogatta higa fényképét. Ha jél emlékszem, Bojkinak hivtik,
és Tihamér benne lelte meg a keresett, az annyira hidnyolt testvért. Egy
id8ben elég sok levelet kapott tble, aztdn ismét hallgatott errl a témi-
r6l. A nemt6r6domségben alig egy-két hénap alatt szakadozottd, ron-
gyossi valt a gabardinéltdny, a cip8b8l kibdjt a libfeje, mert ebben
rigta a labdat, ha csak valahol rdakadt. Ugy dontdttem, a kovetkezd
nyirra meghivom hozzink Ittabéra, ki, a nagyréti tanyira. El is fo-
gadta a meghivist. Mir nem emlékszem pontosan, hogyan jutottunk
olajfestékhez meg felszereléshez, de annyi biztos, 8 itt festette els6 ola-
jit: egy szerbittabéi, falu végi tijkép volt. Festett két kisebb csendéleter
is. Az egyik (kocsdgokkel, almdval), nagyon tetszett anyimnak.

5.

Emlékezésem szerint Major Nindor beszélt rd, hogy kérjiink a Fo-
rumtdl Ssztondijat. Ez valahol 1958-ban lehetett, és mar maga a gon-
dolat, hogy lesz egy stabilabb pénzforrisunk a tiszteletdijak mellett,
Kr8zussi wett benniinket. A kiadd titkdrsdgin hetente megjelentiink, és
érdekl8dtiink, MIKOR kapjuk mi meg végre azt az 8sztondijat. A tit-
kir hol jéindulatdan kitessékelt benniinket, hol meg lehordott benniin-
ket a sirga foldig, aminek az lett az eredménye, hogy Dobé velem
egyiitt meggylldlte a hivatalnokokat, s ez a gydldlet, tudomésom szerint
élete végéig nem enyhiilt. Az Bszténdijat végiil is Steinitz Tibor intézte
el, azzal a hatékony, humanista nagyvonaldsigival, melynek nyugtatd
hulldmait Dobé is, én is, kés6bb tobb fzben éreztitk. Ezt a kis részletet
azért tartom fontosnak kiemelni, mert itt littam el8szdr, miként viselke-
dik Dobé a megaldztatds kinos pillanataiban. Arca vérvdrés volt, orr-
lyuka minden lélegzetvételnél szélesre tigult, keze elfehéredett, 4ddm-
csutkdja strlin jirt le-fel, mintha szomjasan kortyolnd a levegdt. Meg-
aldztatisban kés8bb is béven volt része. A hatvanas évek derekdn még
elég sirin talilkoztunk, de ekkor mir csak ivott és kiromkodott, arca
azonban tovabbra is langvdrds volt.

6.

Mivésziskolds korunkban két szerelemre emlékezem. Mind a kettd
iskolatdrsnénk volt, s mind a kettd viszonozta is Dobé gyermekesen
titkolt ragaszkod4sit, N. id8sebb volt nidla, szép, hosszd, természetes
szbke haja volt, & abban az id8ben, mig tartott az idill, ez a ldny mo-
sott-vasalt rd, néha megosztotta vele menzai porciéjit. Dobé akkor
olyasmit kivetett el, ami nevetségessé tette mindkett8jitket. Egy sziinet-
ben belejavitott N. szénrajzéba, segiteni akart rajta, mert az sehogy sem
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tudta statikusan felvdzolni, fel4llitani a kompoziciét. Abban az iskolé-
ban az ilyesmi a legnagyobb szégyennek szamitott. Ez lett aztin a sze-
relem vége is. A miésik szive vilasztottja alacsonyabb volt, és arcvond-
saiban emlékeztetett Dobdéra. A baj ott volt, hogy Tihamér mdsodszor
is megbukott, é Nisbe keriilt. A liny évioiyamtirsnbnk volt, és sokdig
remélte, hogy hézasség lesz a szerelem vége. Aztin a diplomavizsga utdn
pir évre férjhez ment egy mdsik emberhez. Tihamér, ha késSbb taldl-
koztunk, rendszeresen kérdezdskddstt a lény felSl, de soha nem kozeli-
tett hozz4 t6bbé.

7.

Anyim haldla utdn, 1967 tavaszdn jirt ndlunk utoljira. Hivtuk, ma-
radjon ndlunk, amig nem rendez8dik az élete. Emlékszem, este felé jort,
és inni kért. Feleségem vacsordt készitett, de & csak inni kért. Kisfiunkat,
akkor volt hdroméves, dédelgette, jatszott vele, és kért papirt, ceruzit,
hogy megrajzolja a portréjit. Amig feleségem a kért felszerelést kereste,
fiunk valami szemtelenséget mondott, amiért megfenyitettem. Dobd fel-
iltk, ismét a régi gyliloleter littam szemében, mint amikor intettem,
hogy pénzét BARATSAGERT osztja szét. Azt mondta, hozzdm soha
tobbé nem jon, mert a gyerek fenyitésével kiozvetleniil 8t céloztam,
hogy az a gyerek § maga, hogy nézzem meg, mennyire egyediil van,
akir & maga, hogy nem érdemlem meg ezt a gyereket. Kispolgir va-
gyok a legrosszabb fajtibél, kép az ilyenre. Elment é valdban soha
tobbé be nem tette l4bit otthonunkba. Talilkozgattunk még, féleg Ka-
nizsin, fgérte — mindig igérte —, hogy megfesti fiunk portréjir, ha
Ujvidékre jon, de ebb8l nem lett semmi. Valdjiban az a hiroméves
gyerek akart & mindig maradni, vagy taldn az is volt, s a vildg azt
kévetelte, hogy er8vel felndjon, vallaljon feleldsséget mindenért, mint
a tobbi magakorabeli. Sokan szerették, megértették minden furcsasigi-
val, segitették is, de tobben voltak, akik becsapték, csaltdk, kifosztottdk,
s még utolsé segélykidltisit se hallottik. Mi egymis életéb8! kimarad-
tunk, de amit emberségéb8l kaptam, az a gyerekes, fényes lelkesedés,
megmarad bennem Dob6 Tihamérként, életem végéig.
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A FOLBORZOLT TOLLU
MADAR UZENETE

BELA DURANCI

Még egy festd, akit csak most, haldla utdn kezdiink igazdn becsiilni.
Mert eddig t6bbnyire tudomdsul vettikk, hogy itt & és dolgozik ké-
z6ttiink, Csendesen jért a viligban, olyan csendesen, hogy Iépteit meg
sem hallottuk. Nem is szerette a nagy nyilvinossigot, a2 kocsmik zuga
volt az 8 vildga, a hosszd éjjeli sétdké Kanizsa utcdin: mindaddig, mig
azt nem mondta, elég, s maga szabta meg a véget, Stvenévesen.

Tisza. Dobé Tihamérrél el8szor ez a folyé jut az ember eszébe, a
homoksirgds viz meg a kikdtott ladikok, amelyeket Dobé meggy8z8-
désem szerint humott szemmel festett. Mert 8 ezeket a Tisza-parti mo-
tivumokat nemcsak ismerte, hanem minden idegszdldval érezte is. S
ezek az tdegrezdiilései ott vannak festményein, rajzain egyardnt.

Ot évvel ezelbtt egy nagyon szép kényv jelent meg a Kanizsai Ird-
tibor tiszteletére, s ebben a konyvben Teodor Ilié¢ Ce§ljar, Milan Poz-
novija, Sifriny Imre, Hangya Andris, Maurits Ferenc és mdsok tér-
sasigiban taldljuk Dobé Tihamér szinesben reprodukilt Tisza-parti ké-
pét s egy csomé kivilé rajzot. Ha csak azt ismernénk festdnktSl, amit
e kotet kozol, az is elegend volna annak bizonyftisira, hogy & vald-
ban idegszdldval rajzolt. Szitakét8k jéitéka, tiszavirdgndsztinc, okdrnydl
a viros folott, magényos fiizes a Tisza-parton a témdi itt, és egy éppen
az 8§ milvészetét méltatd Koncz Istvin sz8veg alatt, biztosan nem vé-
letleniil ide tévedt rajz: egy folborzolt tolld veréb binatos tekintete a
hatalmas kukoricacsdre, amelynek egészséges, életet add, sirga szeme so-
hasem lehet az &vé. Micsoda szimbolika rejlik ebben a rajzban. S ez a
rajz mar tobb is Onmaginil, kész novella, jeleként annak is, amit a
réla sz816 nekrolégusban olvastunk: , Tudtommal sohasem volt meg-
hivott vendége a Kanizsai Irétdbornak, de azért minden 8sszel féltlnt
kozottink” — frta réla Dudds Kiroly. Mély meggy6z8désem, hogy
éppen az irbék kozdtr érezte igazin j6l magit. Csak a velik valé ta-
lilkoz4sokkor tudott igazdn megnyflni, 8szintén vallani, s az sem csoda,
hogy az irbk kedvelték leginkibb. Ennek a kélcsnds megbeosiilésnek
most mir monumentilis szobra A csénd wvdrosa, amely 5rok emléket
dllit festdnknek. Most is magam el8tt litom Pap Jézsef Hommage a
Dobé Tihamér ajinldst visel§ a Tisza cimli verse alatt azt a szinte
leirhatatlan egyszerfiséggel ,;megfogott” Tisza-partot, azt a viz f&létt
meghiz6d6 sikot, amelyet egyszerlibben le sem lehetne rajzolni. Mind-
Ossze néhdny vonallal kelt életre egy téjat, néhdny vonallal egy egész
vildgot.
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Dobé Tibamér: Veréb

Merengd, 4lmodozé, nosztalgikus lélek volt Dobé Tihamér? Nyilvin
volt benne ez is, de festd volt, akinek, mint Koncz Istvin irja: ,elvont
képei ugyanabbdl az élménybdl sziiletnek, mint realista képei, csak a
formdk tisztulnak meg a részletektdl. Dobdl elvont képeit dgy is jel-
lemezhetnénk, hogy azok a forma mitoszai”.
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S ennek az okosan elemzd Irdsnak a végén ott a fdlborzolt tolld
madér, mint a pont valaminek a végén, 4ll & virakozik a bdség tor-
nya el6tt, Mennyi aldzat! S mennyi megaldzds érhette a madarat, s
mekkora tiirelemmel vdrja sorsa beteljesiilését az aranyhegy el8tt. Ezt
a verebet is csak most fedeztitk fol igazdn, pedig lett volna rd iddnk,
akar fest8jével is tudatni, hogy ha vannak cslcsteljesitmények, akkor
ezt (is) annak tarthatjuk. Legyintett volna ri nyilvin, mint 4ltaldban,
és lehet, el sem hitte volna. Mert 8 csak Onmaginak hitt, csak Snmaga
erejében és tehetségében, Ezért nem evezett az avantgird szdmdira sej-
telmes vizeire, hanem megmaradt ,csak” az &t koriilvevd vildg festd-
jének. Es 6rokds maginyosnak, mint ama veréb ott, A csénd wvdrosd-

ban, s most itt, az én kusza soraim kézott is.
B. GY. forditdsa

Dobé Tibamér: Uszaly, 1981

» - - - KIS AKCENTUSSAL MEGTAMASZTVA”
DOBO TIHAMER

BICSKEI ZOLTAN

,Fos!” — mondand Cigonya, egyszerGbben a Jarry-féle ,Szar!”-nil
is. ,,Fos az egész — legyintene —, az is, amit most rélam dsszevissza
dumaltok. Itt voltam koztetek, vagy inkibb mellettetek, nyakig ebben
a szarlatyakban, mégsem tudtatok elérni, H4t akkor most csond le-
gyen.”

Falamon 18g egyik utolsd, jirdsi tdjképe. Kis formituma még or-
ditébbd  sliriti a t4j csondjét. Rajra  kivill taldn  csak  Su-
manovié tudta még igy kiszippantani a levegdt fehérre der-
medt téli tdjképein, mint & ezen a jhris-képen. A szikes
tdj folotd ég. A kép kétharmadic betdlt8 rézsaszin-lilds-barnds,
valéjiban seszind eget nézve valésiggal fuldoklom. A megvetemedett
kis kép sziv- & tiid8szorité légszomja a hidny, a vigy létez8 anyaga.
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(A transzcendens szomordsigor 4rasztd, orosz balladdk hangzdsvildgét
kedvelte Cigonya.) ,,Nem vagyok mlivész” — mondta, és ténylegesen
nem a miivészetre, anndl jéval fontosabbra vagyott. Nemcsak 8t, ha-
nem szlkebb vidékiink, Eszak-Bacska embereit is jellemzi, hogy ko-
nybrtelen Onpusztitisuk kozben is tiszta tekintettel néznek e sikra.
»Egy iszonyl er8s, borotvavégishoz hasonlé tuspengesuhintissal kellene
vizszintben kettéosztani a papirmez8t — mondta (litom mozdulatér)
—, &és ezt kellene a fliszdl, a kéré, a bogincs kis akcentusaival meg-
timasztani. Ez lenne az igazi tdjrajz.”

Id8ben el8re és hitra nézve litom a Tisza partjirél elmendk vacogd,
hosszti menetét (kiket nem tudtunk éltetni, a sz8 szoros értelmében
életben tartani), akik gyermekként, soha fo6l nem néve ,mindenbdl csak
az igazit” szerették volna, hogy végiil mindahdnyan a csbdig jutva, de
a teljes életet tisztelve végjdk bitran a pofinkba életiiket: ez igy nem
kell!

Hit akkor legyen csond. Kiinn is kifehéredett a kép, és peng a jég.

1987 januérjdban

Dobé Tibamér, 1986



