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DRAGA BARATOM!*  

Ha nem az élők mértéke artikulálná mosta búcsúszót, könnye in  
megértenénk egymást. De a világ n~indenn& határokat, mértéket  
szab: embernek, gondolatnak, szeretetinek, barátságnak, életnek, ha-
lálnak. Prokrusztész-ágy ez a világ annak, aki nem az ilyen sza-
tбcsmérték szerint való.  

Sem élni, som meghalni mérték szerint nem tudhat.  

Krőzus voltál: a szatбcs világ kis, önző  életében sem halmozhat  
fel annyit szeretetb ől, pénzbő l, szépségből, jбakaratbбl, egyszóval  
a totális életből, mint amennyit Te széttékozoltál közöttük. Te  

megtehetted. Megtehetted, mert neked volt mit tékozolnod. Ezzel  

voltál összehasanlithatatlanul különb mindenkinél. És ezt a sza-
tбcs viilág, még köztük voltál, nem tudta elviselni.  

Látod, most már nregsakasodtál barátokban. Többé nem véde-
kezhetsz ellenük. Akiknek csak te adtál. csak te adhattál, most  

11ltározhatják hiteleiket, önös kis jótetteLket. Nem nevethetsz töb-
bé a szemük közé.  

Ha nem a világ mértéke artikulálná mosta búcsúszót, könnyen  

megérthatnénk egymást. Némán és keser űség nélkiil, ahogy a he-
gedű  permetezi feléd valahonnan, egy értelmetlen mwltból, az  

időtlenséget.  
Nem fogadkozunk, .te tudod, hogy a megőrzés hamis áltatás  

csakk, hisz talán holnap már én, Ott б, vagy a drága Domonkos  
Pista mondja ki az utólsб  ,nem"-et világra, araértékre s a bennünk  

egyre növekvő  félelemre. A lét nem képes meg őrizni semmit. Dia-
dalmad az öröklét diadalra, magányos Kr őzus marad az időtlen-
ségbсn, mint amilyen magányos Krőzus volt életedben is.  

Drága Barátom, isten veled.  

KONCZ István  

* Elhangzott Dobб  Tihamér temetésén, KaшΡzsán, 1987. január 21-én  
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HAJRA, ECSET!  

TOLNAI OTTO  

ondták, mondtad: zárják le a koporsót, ne bámuljanak a po- 
fádba. Mivel ez a kijelentés valóban rád vallott, stílusodra, a 
dolgot befejezettnek tudtam. Visszatettem a telefonta helyére. 

A nyers padlódeszka polcra. És lecsúsztam a sz őnyegre. Aztán arra  
emlélkszem, fotóid — akárha egy :terebélyes fa hirtelen lezúduló, rám 
zúduló levélzete — .között turkálok. Ott álltak a fekete íróasztal öblös, 
alsó fiókjában (egy ember is nyugodtan meghúzódhatna benne), éppen 
csak ki kellett fordítani — magamra zúdítani. Igen, voltak ilyen őszök 
gyerekkoromban, amikor a népkert vagy a nagyerd ő  egy-egyási fája  
szinte egyszerre zúdította rám rozsdás vagy citroniikörteszin levélzetét,  

egyszerre, hogy kipróbálja, hogy próbára tegyen, mekkora adagokban  

bírom elviselni búját (szeretted eredetiben szavalni a Chanson d' au- 
tomne-t), hogy kipróbálja, vagy tán még inkább, hogy hozzászoktasson  

a rám dđlđ  ház, a rám szakadó égbolt súlyához. Az ötvenes ćveэ Ρk óta 
gyű lteik fotóid (noha akadt a negyvenes évekb ől is), késđbb meg már 
félig-meddig gyűjtöttem is &ket. Sokszor gondoltam, valamiféle köny- 
vet, monográfiát kellene csinálni. S valahogy azt a könyvet, azt a mo- 
nográfiát úgy képzeltem el, hogy legalább annyi fotó lenne benne ró- 
lad, mint amennyi rajz, festmény, s đt olykor arra is gondoltam, a szö- 
veg és a reprodukciók akár el is maradhatnának, csak fölösleges, félre- 
magyаrázható — Іеgy.ltаln magyarázható ballaszt lennének. Több 
ilyen monográfiát csináltam, más, hasonló könyvekrő l is képzelđdtem, 
de másak esetében megközelít ően sem játszott ilyen szerepet a fotó, 
nem mutatkozott ilyen fontosnak. Az élet m űve, az ouvre ott volt az 
arcodon. Ezek a fotók nem egyszer ű  fotók voltak: a fény valami lé- 
nyegeset irt fel általuk me.jdnem minden egyes esetben, függetlenül at- 
tól, fotóművész, amatđr vagy magánemberek felvételér đl van-e szó. 
Persze volt itt még valami. Ha nem szerettél volna fényképezkedni, 
nem gyűlhetett volna össze ekkora anyag a fekete asztal fiókjában. 
Az igazság az, barátaink közül senki sem szeretett ennyire fényképez- 
kedni, pedig hát voltak még fotogenikus gyerekék. (Voltak még -- már 
6k sincsenek.) Szeretted nézegetni a rólad készült fotográfiákat, öbb- 
ször bukkantam rád, ahogy szinte betemetve a rólad készült képeikkel, 
alszol a pamlagon. Szükséged volt rájuk, a nézegetés minden bizony- 
nyal nem is pontos, hanem nyegle kifejezés: tíz körömmel kapaszkod- 
tál beléjük. Hogy megbizonyosodj. Mir đl is? Arról: létezel. Igen, mert 
más szinteken, más dimenziókban nem tudtál megbizonyosodni, képte- 
len voltál valós viszonydkig jutni, noha látszólagos érdéktelenséged, 
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bohémságod ellenére észbontó kísérleteket tettél ilyen irányba. El őbb  
természetesen id őrendben próbáltam szortírozni az anyagot ... A sze-
gény, nyakigláb, vagy ahogy te szeretted mondani, cérnalábú, kin őtt  
ruhás, kopasz kisfiú. Mindig olyan pepita rövid-, pontosabban térdig  
érő  nadrágra vágytál, amelynek a szárán, oldalt házam egyforma gomb  
csillog. Egyforma, ezt hangsúlyoztad, йs azt is, hogy mind a hároan  
gomb egyszínű  cérnával van felvarrva. Ezekről a gombokról nemrég  
fél napig értekeztél nekem. A rád jellemz ő , éles pontossággal, eredeti-
séggel, iróniával is persze. Most ott, a sz őnyegen megdöbbenve fedez-
tem fel barátaink s elvétve a magam nadrágján is (én kétszer kaptam  
olyan nadrágot, d1tönyt) azokat a gombokat, a semmis apróságok spe-
cialistájának, custosának neveznek, de ezeket a gombokat sosem fedez-
tem volna fel: csillagokként világítottaik hol opálosan, hol vakítóan.  
Hirtelen nem tudtam, mitév ő  legyek, kiszurkáljam-e a fényképeket,  
valahogy úgy, mint kolostorok falán szurkálják ki a szentek, az an-
gyalok szemét, vagy a gornbasdobozhoz fussak, és próbáljak összeválo-
ga~tni hat olyan kisgombot. Nem, nem mozdultam, noha mindig kész  
vagyok újraleltározni gombállományunkat, nem, mivel annyira azért  
még mindig ismertem dobozunkat, hogy tudtam: hat olyan intenzív  
fényű  kisgombot, amelyek épp min őségűik, fényük miatt különböznek  
a sliccgomboktól, úgysem találnék. Pedig egykor még voltak különös  
gombjaink, a gombosdo'boz aljáról olykor még el őkerült egy-egy egzo-
tikus, misztikus gomba família legősibb ágairól. Igaz, fđleg nagy, te-
nyérnyi gombok voltak azok. Emlékszem, egy lyen misztilkus agancs-
gombot még Párizsba is magarrvmal vittem. A nagy Dali-tárlatra utaz-
tam,mindent az 6 szemével láttam, minden megnyúlt, meg, mint Jó-
zsef Attila Úristene („Hosszú az Úristen"), minden képlékeny lett, nem  
csoda tehát, hogy az a gomb is Dali-féle tárgyiként kezdett viselkedni:  
csodaszarvast véltem látni ,  amelynek gombokká fűrészelték agancsát,  
külön-külön kidolgoztak, kifúrtak, kicsiszoltak minden egyes gombot  
— és aztán újra összerakták, összeillesztették a csodaszarvat. És mon-
danom sem kell, azt is egészen természetesnek vettem, hogy ott, neon  
messze a Dali-tárlattól (a Pompidou Központból kijövet jobbra) egy  
rövidke, régi utcában különös kis gombantikváriumra bukkantam. Gom-
bok minden mennyiségben. Értékes sorozatok, és ahogy a bélyeggy űjtőik  
mondják, tömeggombok, ömlesztve, hatalmas feneketlen ládákban, do-
bozokban. Egy csöpp üzlet, amelyben a világ összes gombjából volt  
példány. Gondolkodás nélkül beléptem. Töpörödött néni jött eló,  lát-
szott, minden egyes gombot ismer, teljesen mindegy, mit kérek, mind-
egy, milyen színűt, anyagút, milyen megmunkálásút, mindegy melyik  
korból, mindegy, a világ melyik részéb đl, Amszterdamból vagy Alasz-
káról, Indonéziából vagy irországból, Uppsalából vagy Újvidékr ől, tel-
jesen mindegy, hány lyukest, milyen perem űt, homorított vagy domború  
hátút (különös tekintettel a gombfocira), teljesen mindegy. De akkor  
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Dobó Tihamér, 1956 
	

Dobó Tihamér, 1960 

én nem kérni mentem, inkább: kérkedni. Nem szóltam, csak el őhúztam 
zsebemből a drága trófeából, tényleg majdhogynem a csodaszarvas agan-
csából fűrészelt gombot, és elé tettem a pultra, melynek márványlap-
ján, úgy tűnt, éjszalkánként fantasztikus gombfocimeccsdket vívnak (igaz, 
te, mint mesélted, mindig 'kerülted a gombfocizó gyerekeket, az úri-
gyer,ekeket, kerülted őket, hisz ruhádról olyikor a legszükségesebb gom-
bok is hiányoztak, nemhogy még felesleged is lett volna). A nénike 
azonnal megértette a kihívást. Kis, fényesre koptatott létrát hozott el ő , 
mókusként mozogva felfutott, egyáltalán nem zavartatva magát b đ  szok-
nyája miatt, dobozokat rakosgatott, egyensúlyozott, az egyiket el őko-
torta, a másikat a hátsó sorba dugta — és tíz perc se múlott: elém 
rakta agancsgombom párját ... Most, méláztam el ott, gyerekkori fény-
képeid ;között, a sz őnyegen, most tudnám, egzakt pontossággal tudnám, 
mit keresek, mit 'kérnék szépen attól a kedves, egykor minden bizony-
nyal igen szemrevaló, töpörödött, párizsi nénikét ől: hat békebeli gom-
bot nadrágod (nadrágod, amely el őször életedben — halálodban lesz 
új, szabónál méretre készült, és nem másaktól kapott, kin őtt, széthordott, 
összevissza foltozott) szárára, hat Olyan fényl ő , vakító kis tiszta csont 
semmiséget. Kár, hogy akkor ez nem jutott eszembe (soha semmi sem 
jutott eszembe, noha ott, akkor, mondanom sem kell, lévén keresked ő  
fia, felleltároztam az egész boltot), pedig ilyen jelleg ű  problémáidról 
már akkor is volt néni sejtelmem. Gyorsan kikeresnénn őiket most gom- 
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bosdobozunkból, ott áll az el őszobában, a régi varrógépen, kikeresném  
&ket, s tudnám, mit kell sírodhoz vinnem, mit kell utánad dobnom  z 
gödörbe. Senki sem venné észre azt a hat kisgombot, de azért életed  
problémái, fájdalmai közül a legsemmisebb (az az abszolút semmis)  
elégtételt kapna. Igy csak majd fagyott földmorzsát szórhatok utánad  
— lehet végső  soron, ennyi unalmaskodás, inszisztálás után tán még  
azt is hajlandó leszel apró, opálos gomboknak vélni ... Nagynénédnek  
(nevelőanyádnak) volt egy birkája. Nélküle sosem mehettél el hazulról,  
vele mindig, akár éjszaka is felkerekedhettél, mondván, viszed legeltet-
ni. Szomszédotok, az akkor alakuló zeneisikola igazgatója, Radács bá-
csi hegedülni tanított, volt is egy sárga heged űd, de a hegedűnek nem  
volt tokja (bordó bárscny, püspöklila bélés ű , mint a miénknek). Altár  
egy pikareszkregényh ős: egyik kezedben a birka nyakára kötött mad-
zag, a másikban a meztelen, sárga heged űvel sietsz a Tisza-+töltések  
melletti focipályára, ahol sokszor épp a te heged űd volt az egyik, ki-
kötött birkád a másik (meglehet&sen mobil) kapufélfa. Együtt jártunk  
hegedülni. Radács bácsi nagy, rózsafa vonójával rendületlenül verte  
ikezed gyűrűsujját, amíg észre nem vette, hogy ujjad egy törés után  
rosszul forrt össze, és azért nem tudod kinyújtani. Igaz, még úgy is  
jobban játszattál, mint én, több hallással, 3e én úgy tudtam szimulálni,  
hogy az én ujjaimat nem abriktolta. Aztán zongorázni tanultál, a  
zongorát jobban is szeretted, estelente sokat játszottál (persze nem  a 
leckét), ugyanis másik nagynénéd takarított a zeneiskolában. Radács  
bácsi volt különben a felfedez őd, .később útra bocsátód is. Világi em-
ber volt, sétahajókon muzsikálva bejárta a fél világot. A zeneiskola  
folyosói a te hangszerkarikatúráiddal, festményeiddel voltak teleaggat-
va, de akkor már te írtad a parбkiákon is az első  áldozási szentképek  
alá a neveket. Már akkor nagy, lila kezed volt. (Az egyik kanizsai  
vendégmunkás mesélte kés&bb, ha kint eszébe jutottál, mindig lila,  
fázóin kezed jelent meg el őtte, ezért keszty űt hozott neked ajándékba,  
amit te persze sosem húztál a kezedre, azonnal tovább ajándékoztál  
valaikinelt, akinek nem fázott a keze, de használta.) Különben monda-
nom sem kell, kitűnően fос iztál, 561 verekedtél, többször megtörtént,  
ellenséges bandába sodródtunk, szóval, csináltad azt, amit a többi gye-
rek — de azonkívül nagy kezed, jobb kezed külön életet is élt: tökéle-
tesen tudott rajzolni, szépirni, agyagot formálni, egyenes vonalat húzni,  
végtelen, egyenes vonalat, vonalzó nélkül, meg szabályos 'kört, körz ő  
nélkül. Kezedre mindig úgy néztünk, azt hiszem, te magad is, mint  
egy szinte nem is hozzád tartozó, furcsa, idegen, lilás él&lényre. Máshol  
már írtam arról, hogy az általam megfigyelt nagy festék (Picasso,  Dali, 
Czбbel, Konjović, Sáfrány) keze is ilyen külön életet él ő, furcsa élő -  
fénynek tűnt. Dali egyik öregkori képén meg is festette ezt a jobb  

kéznek nevezett, szepl đs élőlényt, gőtefélét. Különben akkor láttam azt  
a Dali- ✓képet, éppen akkor, amikor azzal a hatalmas agancsgombbal  
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mászkáltam Párizsban, akkor láttam, akkor írtam róla: A szék című  
diptichon az agg Dali f ő  művének tűnk: Van Gogh-szék és Dali keze,  

amint festi, •megérinti Gala haját. Hogy nagy fest ő  most is, azt a kéz 
megformálása bizonyítja. Az, hogy keze saját kezét megfesti. Az egy-
dimenziós, hóka, hiperrealista lépen ez a fekete szepl ős kéz, akárha 
valós lenne, akárha saját hús-vér kezét vágta volna le bunueli gesztus-
sal és applikálta volna a vászonra, mondván: egy hosszú életen át 
kreált, festett, s ez a kéz valóssá 'lett, !keménnyé, mint Vermeer görhe-
szerű  kenyere, és ha meghalok, akkor itt marad, itt, álcár szül őföldein 
hegyei. Gala hátat fordít, többé tán már nem is fog felénk fordulni, 
mint fordult annyiszor szép melleit mutogatva, Dali is csak keze fejét 
mutatja, egy aggastyán keze fejét könyört еlen őszinteséggel, egy fekete 
szeplős, foltos élőlényt, gőteszerű  valamit: amely fest ... Az elsőcsa-
patos futballista: hófehér mezben, nyákadat hattyúként félrecsavarva. 
Lábadon puha, még cipész készítette, szegecselt stopnis futballcip ővel. 
Egyszer egy .meccsen bekiáltottam a pályára: 

HAJRÁ, ECSET!  

Ezt sosem bocsátottad meg 
nekem, ugyanis azután nemcsak a drukkerek, hanem az egész város is 
így kiáltozott utánad: 

HAJRÁ, ECSET!  

Fennállt a veszély, hogy. 
becenevedet, a Cigonyát kiszorítja az Ecset. Ett ől valóban rettegtél, 
végül már én is, hisz Tihamér neved sem szeretted, túl m űvinek érez-
ted, már akkor elbasztak, mondogattad, amikor Tihamérnak keresztel-
tek, egyszerűbb, 'közönségesebb névvel, gondoltad, jobban be tudtál 
volna olvadnia városka emberei közé. Az Ecsetet még ennél is bor-
zalmasabbnak találtad, mivel m űvész, piktor voltod hangsúlyozta, azt 
a valamit, ami elidegenített a futballpályák és a k осsmák embereitđl. 
Különben centerhalfot játszottál, a Dinamo és a híres, a Puslkásékkal 
párhuzamos olimpiai csapat tagja, a hórihorgas Horvát volta példa-
képed, valóban félelmetes söpröget đ  voltál, nagy felszabadító ... Az 
újvidéki iparыfvész Іeti iskola tamul бja (Ács Jбzsef volt első  igazgatód, 
vele lépett kapcsolatba Radács bácsi), az ifjú 'képz őművész (Deák, Mar-
kulik, Kapitány társorságában), a Sáfrány—Hangya—B. Szabó sorába 
emelkedő  illusztrátor ... Állunk ketten a zentai Tisza-parton. A szél, 
amely arcunkba vág, még tavaszi. Állunk, tudatában tiszavirág közön 
kifinomult szenzibilitásunknak, nem kis ambíciókkal, ám már kapasz-
kodva is a vaskorlátba, sejtve y  hogy ez a szél, ami ott még csak játszik  

velünk, az a szél egyszer falhoz csaphat bennünket ... Üjvidéki kif őzde  
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a Szerb matica mögöttii utcák valamelyikéb еn. Laktál is ott, azt hiszem, 
de amikor engem, elsđéves, kis, zentai középiskolást odavezet-
tél, már csak ebédelni jártál, ebédelni vasárnaponként, hitelre. 
Diáikdk, ágyrajáró lumpenek meghitt, családi közösségben. Furcsa, 
hogy ezt látom a képen, hogy ezt írom, hisz akkor nem így  
éreztem, valójában te sem, akkor visszataszítóan morbidnak, „nagy-
városinak" tűnt nekem az egész, noha akkor Újvidék még nem  
volt ez a nagyváros, főváros. Különben az a kifőzde ott volt valahol  
szemben Major Nandiék udvari lakásával, ahol nem sokkal azután  

aludtam is. Nandi egyik könyvespolcára emlékszem (öreg nadrágszíj  

fogta össze a könyveket), s arra, hogyan vadászta, milyen alapossággal  

tanulmányozta a legyeket. Persze elég csak beleolvasnom az Udvarra  
nyílik az ablakba, hogy megérezzem annak az utcának a hangulatát,  

hogy feltűnjön jellegzetes figuravilága. Azóta is, ha netán arra téve-
dek úgy érzem, az ő  realista novelláskötetében mozgok felettébb irreá-
lisan. Ha Radács bácsi volt felfedez đd, útra bocsátód, akkor Nandi 
volt az első  ember, aki komolyan vette rajzaidat. Ennél jobb iskolát 
el sem tudok képzelni: valaki hosszasan, elmélyülten nézi, vizsgálja, 
analizálja munkádat. Veled illusztráltatta A modern irodalom útját az 
Ifjúság Szavában. Sosem felejtem cl azt az izgalmat, ahogy én el őbb 
még Kanizsán, aztán meg Zentán vártam az Ifjúságot. Els đnek mindig 
a te rajzaidat kerestem, vizsgáltam meg és csak aztán 'kezdtem el ol-
vasni azt a szöveget, amit illusztráltál. Ott állva, egy szuszra a zárda 
vagy a gimnázium salakos udvarán. Igy valami egészen különös módon 
— belülről — ismerkedtem meg már nyolcadikos és elsó gimnazista 
koromban a modern irodalommal. Emlékszem, amikor Nandi vigyázva, 
mint drága kincset, kezedbe adta Camus Közönyének első , Vajdaságba 
került példányát. Mesélted, vigyázva olvastad, s még nagyobb körül-
tekintéssel kezdtél illusztrálásába — ám egy csöpp tus rezg ő  tollad he-
gyérđl a ikönyv födelére hullott! Zsilettel próbáltad lekaparni, de a 
papiros kilyukadt. Nem merted visszaadnia könyvet — és így jutott 
időm nekem is elolvasni. Legnagyobb olvasmányélményem talán. Egy-
szerűen elállt a lélegzetem már az els đ  mondatoknál „Ma halt meg  
anyám. Vagy tán tegnap, nem is tudom pontosan." Igaz, ma is eláll 
a lélegzetem, ha újrakezdem olvasni, pedig ma már le tudom vezetni 
családfáját (Nietzsche, Gide, Malraux stb.). De még különösebb az, 
hogy ebbe az alvasmányélménybe valamiféleképpen még ma is beleját-
szik az a fekete pötty, az a feikete folt —akárha Camus napja vakí-
tana, s belejátszik rajzod is természetesen, amelyen Mersauilt-t látni 
anyja temetése és Marie-vel eltöltött éjszakája után, pontosabban azt, 
ahogyan Mersault látja erkélyér ől a vasárnap délutáni utcát: 

„A szobám a külváros legnépesebb utcájára nyílik. A délután szépnek ígér-
kezett, s bár a kövezet nedves volt, járókel đk ritkán akadtak, azok is mind  
siettek. Elđszбr csak kiránduló családokat láttam, két fiúcskát tengerészzub- 
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bonyban, térden aluli lógó nadrággal, nagyon is vasárnapiasan merev öltö-
zetükben, aztán egy kislányt rózsaszín hajszalaggal és fekete lakkcip őkben. 
Mögöttük roppant mama lépdelt barna selyemruhában s az apjuk, vékony 
emberke ..." 

Pontosan látom a rajzot, mégis annyiszor elhatároztam az elmúlt 
három évtized alatt, kikeresem az Ifjúságból, és leellen őrizem, hogy a 
két kisfiú nadrágján, térd alatt, oldalt, ott csillognak-e azok a gom-
bok. De ugyanígy vagydk Olješa-, Sartre-, Hlasko-, Amos Tutuala-
illusztrációiddal is, nem tudom szétválasztania szöveget, az írót raj-
zodtól, értelmezésedt ől, meglátásaidtól. Ezeknelk a szövegrajzóknak az 
összetettségén, többsíkúságán ott érzem Major Nandi analitikus 
világlátásának hatását is, hisz ha csak rajtad múlt volna, te 
gyorsabban, egyszerűbben végeztél volna a szövegekkel, épp csak lí-
rai hangulatukat jelezve néhány szép, merész vonallal... A Tisza, a 
cigánytelep, a Járás szakállas-kalapos, bohém fest ője, aki mindent meg-
tett, hogy beolvadjon a halászok, a cigányok, a juhászok életébe, való-
jában a képekre is csak ezért volt szükség. A képekre, melyek fölött 
sokszor magad is utálkoztál, annál is inkább, mivel te nem észlelhet-
ted, nem élvezhetted a végtelen ismétlésekben kifinomuló részleteket, a 
kékedben, rózsaszínedben szublimálódó ,min đségeket ... Az újvidéki, a 
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temerini és a kanizsai kiállítások megnyitóján, kezdetben még új, erre  
az alkalomra vásárolt zakóban. Érdekes, sosem snkerült megtudnom,  
mi is lett a sorsa annak a barna zakónak, amit az újvidéki megnyitóra  
vásároltunk, kinek is ajándékoztad, mint azokat a keszty űket, azon  
nyomban, ahogy visszaszöktél Kanizsára. Persze kit érdekel egy zakó,  
mondhatnám veled, s mondanám is, ha azon nyomban nem gyúlna ki  
az a hat opálfényű  kisgomb... S aztán azoka fényképek, amik  A 
csönd városa körüli munkálatok után maradtak nálam nagy mennyi-
ségben (ebben a könyvben sikerül először és hát, utoljára életedben,  
(igy-ahogy bemutatni téged rajzokkal, B. Szabó nagy, absztrakt lapjai  
mellé helyezhető  rajzokkal, festményekkel, íráso;klkal és persze fotók-
kal). Rakosgattam az arcodról levedlett, lehúzott-lenyúzott hártyákat,  
tiszavirágkitineket, több, még el őhívatlan filmtekercs, nyomdai filmlap  
is van közöttük, fény felé emeltem őket, filmet játszottam velük, fil-
met játszottam veled, filmet Olyan szerep16gárdával, mint Csibuk, Do-
mi, Móri, Finta, Baráth, Miki, s észrevétlenül elhalkult, abbamaradt  a 
nyüszítés, egyszerre csak vitriolos megjegyzéseidet,kommentárjaidat, af-
féle képaláírásaidat véltem hallani, és lassan mosolyogni, nevetni, rö-
högni kezdtem. Felszabadulva, megkönnyebbülve — hogy elmarad utol-
só szоmbesülésümk. Mondták, mondtad: zárják le a koporsót, ne bá-
muljanak a pofádba. Az Milyenfajta. utolsó, ravatalozói talábkozásdktól  
ugyanis Sinkó Ervin halála óta különben is féltem. Sokáig bámultam  
Sinkó sárga arcába a Mirogoj ravatalozójában. Akkor már néhány éve  
nem jártam a Mirogopon, de különben azt a temet őt szerettem legjob-
ban, az volt számomra a világ legszebb tсmetője, udvarolni jártam oda  
egyetemista és katona koromban, udvarolni egy szép, sz őke lánynak.  
Mondom, sokáig bámultam Sinkó arcába, közben persze a ;kihívóan  
félrehúzódó, a feléje nyújtott kezek eldl ingerülten 'kitér ő  Krležát sem  
veszítve szem el đk Zágrábi éveimben, amelyek körülbelül a te niši  

éveiddel estek egybe, nemcsak mint volt tanáromhoz köt ődtem Sinkó-
hoz, illetve tán azt is mondhatnám, én voltam az egyetlen, aki nem  
mint tanárhoz, tanszékvezetdhöz !köt ődtem hozzá. Krleža szinte napon-
ta számon kéme Sinkóéktól, mit mesélek a kaszárnyáról, a jakuševaci  
gyakorlótérről, ahol d is szolgált, gyakorlatozott egykor. Igy Sinkó és  
Krleža furcsa barátságát is kissé közelebbrdl láthattam. Ezért taglózott  
(e a szó szoros értelmében aznapi naplóbejegyzése, amelyben néhány  
órával azután, hogy ott álltunk a ravatalozóban, a sírgödör mellett,  
néhány órával azután, hagy óriás, fekete Chevroletjén hazavitte Mici  
nénist: sült tökhöz hasonlíitotta a felravatalozott Sinkó fejet. Tán épp  
ebből a bejegyzésbdl tanultam meg, mi is valójában az irodalom, mi is  
egy pontos, nem pontoskodó, hanem pontos iasonlat. Tizennégy év múlva  
Krleža halálhírét véve — mégiscsak d volt az egyik legnagyobb író,  
akit személyesen is ismertem —, kissé korábban találtam elutazni te-
metésére. És még sötét éjszaka érkeztem Zágrábba. Afféle melankolikus  
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Krleza-hősként, agrámi Hamletként sétáltam kedves városomban költ ő  
ismerőseimre és persze arra a sz đke lányra is gondolva, meg gondolva  
egy kis kínaiforma 'kurvára, akinek hatalmas rózsacsokrokat szállítot-
tam a taxi orrán, ha éppen nem éheztem, amikor véletlenül észrevet-
tam, hogy a Zrinjevac ősi platánjai között, az Akadémia épületében  
épp akkor ravatalozzák Krležát. Sikerült a takarítón đk és a temetke-
zési vállalat emberei közé vegyülnöm. Az egyik takarítón ő  meg is kért,  
segítseК  arrébb húzni egy nagy pálnnát. Legszívesebben kivettem volna  

a kezükből a törlőrongyot, a partvist. Mert mindenféleképpen látni  

akartam, az arcába akartam bámulni, akkor, ott, még kicicomázatlan  

arcába, ennek a hol kerti törpére, hol Straheimre vagy Szabó Dezs őre  
emléikeztető  embernek. Tán Sz;entikuthyn kívül senkit sem foglalkoztatott  
úgy a ravatalozások, aexnetések leírása, mint őt. Izgatita a fantáziáját a  
nagy írók (Ady, Anatale France stb) „királyi" temetése. Nem tudom  
miért, de úgy képzeltem, hogy ott majd egy Szentkuthy-féle ravatalo-
zásnak leszek a tanúja, netán részvev ője is. Biztos neked is olvastam,  
nem is olvastam, szavaltam kívülről a Fekete reneszánsz Teodori  a 
ravatalon c. fejezetét:  

„Hajnali három órakor az egyik halottfest őnek eszébe jutott, hogy elfe-
lejtette a zöld ecsettel másodszor is végigkenni a császárn ő  bal szempilláját.  
Most az egyik zöld, a másik meg fekete (amelyiken csak a lakk van). Móit  
csináljon? Érdemes létrákkal és kötelekkel a tizenöt ,méteres ravatal tetejére  
felállványoznia magát, hogy egy olyan hibát kijavftson, melyet senki sem lát?  
De majd ha leemelik, észreveszik. Igen, a hibát ki kell javítani, s hozzá gyor-
san, mert reggel már jön a pápa, teljes kíséretével. Felriasztja feleségét, együtt  
keresik a méregzöld pillafestéket. Nem találják, Az asszony átrohan félmez-
telenül a szomszéd házba, ott él egy barátn ője. Az »magánzó«, annak van.  
Ha nem is olyan árnyalatnyi pontossággal ugyanaz, mint a császárnőé.  A 
»magánzó« nehezen adja, kísértetiesnek, бminбzusnak találja a dolgot. Kö-
nyörög, đt is vigyék fel a ravatalhoz. Micsoda hülye kívánság. A kozmeti-
kusnak rengeteget kell tárgyalnia a virrasztó papokkal, eunuchokkal, kato-
nákkal. Végül a fő-fđ  hullacustos megengedi a szépség-korrekciót. Létrák,  
kötelek kerülnek elđ  — a hajnal mára leveg őben, tengersós, sirálytollszagú ..."  

Látni akartam mindenféleképpen, még kicicomázatlanul Krleža hul-
láját — hogy aztán, magam se tudom, miféle dacból, hisz az 5 költé-
szete végső  soron mégiscsak közelebb áll hozzám, mint Sink бé, hogy  
aztán egy könyörtelenül pontos hasonlattal visszaadhassam, visszadob-
hassam, fejéhez vághassam azt a bizonyos sült tököt. A nagy kavaro-
dásban, zűrzavarban, a kellő  pillanatban a koporsóhoz léptem, és gyor-
san fel akartam emelni tetejét, bár csak egy szúk résen beleshessek. Am  

a nehéz, drága Itoporsб  fedele nem moccant. Erő ltetni próbáltan, de  
hiába. Le volt zárva, le, örökre. Lántam, éreztem, err đl még maga gon- 
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doskodatt. Ha mint később kiderült, végrendelete nem is volt precíz,  

erről az egy dologról precízen rendelkez.tt, precízen, skörültekint ően,  
hogy még feszítđvassal se nynrthassa fel koporsóját senki, mintha csak  
megérezte volna a magamfajta, vidéki, m űkedvelđ  nekrofilek szándékát.  
Akkor, hóna alatta kitüntetésekkel teleszurkált bársonypárnával, meg-
érkezett egy fiatalember a Lexikográfiai Intézetb đl, és Intett, kopjak  
1e. Mondom, azóta nem szívesen hajolok a ravatalok fölé. Az a sült  

tök, úgy érzem, még mindig kezemben van. Nem tudok mit kezdeni  

vele. Félek, már örökre a kezemben is marad, mint egy hirtelen meg-
bénult, kataleptikus állapotba került labdajátékosnak. Hallom, kia-
bálnak, üvöltöznek, sugdosnak a hátam mögött, de én mind göresö-
sebben szorítom, képtelen vagyok átpasszolni. Tartom, mint gyerek-
koromban a tökvicsorit, amivel másokat akartam megtjeszateni, s ma-
gam ijedtem meg, görcsöltem be t őle... Fotóid pózai, grimaszai fölött  
nevetgélve, hemperegve a röhögést đl, ott, a rnűperzsán, ahol az elmúlt  
évtizedekben együtt is annyit röhögtünk, röhögtünk könnyezve, miután  

időrendi sorrendbe szedtem đket, hirtelen beléjük túrtam, összekever-
tem, össze, mint egyik korai versemben, emlékszel, a Piroska és a .. 

farkas kirakókacká2t, összakev сrtem tökéletesen. A nagy cserépkályhá-
hoz lépve, váratlanul arra gondoltam: be kilenc tüzelni őket, be ezt  
a tömérdek, felesleges fotót. Hisz ha te végeztél magaddal, nincs jo-
gom többé e fotókat se mutogatni. Nincs jogom semmire. Legkevésbé  

mosolyogni, nevetgélni felettük. Betüzelni az egészet, betüzelni min-
dent. Fe зlgyújtani az egész szobát,, a tömérdek papirost, amelyeken  

egyetlen igaz, őszinte szót sem tudtam írni rólad az elmúlt évtizedek-
ben. Te legalább lefestettél, le, mindenféleképpen jobban, mint ahogyan  

én írogattam rólad, gyáván mellébeszélve, kerülgetve a lényeget. Bár  

Domonkos és Koncz Pista a maguk színvonalán tudtak írni rólad, én  

mindig többet akartam, többet, hisz jobban ismertem a problematikát,  

a legfontosabb képeknek afféle társszerz ője voltam, többet, és mindig  
kevesebbet fogtam, kevesebbet, semmit valójában. Betüzelni mindent,  

felgyújtania szobát, a házat, hisz egyedül vagyok idehaza, rajtam kí-
vül Ojvidéken még senki sem tudja, hogy meghaltál. Gyerekkoromban  

leégett a házunk — s akinek egyszer leég a háza, az valamifélekép-
pen potenciális piromániássá lesz ... Nem tüzelten be fotóidat, máris  

azon kaptam magam, most meg két részre próbálom választani đ+ket:  
balra raktam azokat a fényképeket, amelyek még els ő  öngyilkossági  
kísérleted előtt készültek, jobbra pedig azokat, amelyeken már ott az  

a kis horpadás homlokodon, az a kis horpadás, ahová annak a pisz-
tolynak acsövét nyomtad. A pisztoly eldördülése után (istenem, miféle  

zaj, visszhang keletkezik a szétl őtt koponyában?!) pár perccel ---
ugyanis Koncz Pista konyhaablaka el őtt futottak veled a kórházba  
(mint futottunk mi is veled néhány évv сl azelđtt, amikor a Carmen  
Jahns-film vetítése után, szinte a film folytatásaként, hisz az egész a  
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fehér vászon előitt játszódott le, rávetült a fehér vászonra, az a fiú 
hasba szúrta tőrkésével), s Pista azonnal értesített (én meg Jóskát,  ő  
meg az ügyeletes agysebészt kerítette el ő, s vártuk, hogy a mentők Zen-
tán keresztül Újvidékre 'érkezzenek veled) már részese lettem 
az esetnek, de az ellkövetkez ő  években egyetlenegyszer sem került szó-
ba, mi is történt, miért is történt, nem került szóba a pisztoly sem.  
Ma sem tudom, milyen fegyver lehetett, kitől szerezted, noha az agyad-
ból kivitt meggymagnyi ólomgolyót egy napon a tenyerembe pottyan-
tottad. Ma sem tudom a márkáját. Pistának Berettája van, meg is  

verselte. Mindig mindent, majdnem mindent tudtam fel ő led, és mégis 
szinte semmit. I:Jgyhogy az egész valójában nekem is csak az a horpa-
dás, az a kis bőrcsomó volt, amit most fényképeiden vizsgálgattam, ta-
pogattam szinte Ott a padlón kintornázva. Dormán Laci képregény-
szerű  sorozatát rólad és Pistáról háború utáni m űvészetünk fontos al-
katásónak tekintettem, fontosabbnak soik festménynél, könyvnél, annak 
tekintettem már A csönd városának készítse idején is, ha egy mód lett 
volna az egész sorozatot besuszterolom a könyvbe — amit én titkon 
neked és Pistának szánt hammage-+ként képzeltem el, csináltam is rész-
ben. Épp csak a m űvészetet kellene idéz đjelbe tenni a fenti mondat-
ban, nem szeretted, meg hát 'különben is alkat бként mindhármб tokat  
fel kellene tüntetni: Dormán—Dab б—Koncz. Kétségtelen, Dormán az  

egyetlen fotós, aki így az emberek közé tud bújni, settenkedni észre-
vétlenül, ám mégis úgy, hagy végül ő  is cetit lesz a képen. El őször is  
Dormán tudta, kiket fényképez. Két ember, aki mindent megélt, min-
dent tud a világról, az emberekről, akinek már semmi illúziója nincs  
— s ezt mégis, mindennek ellenére mint roppant min őséget, értéket él-
vezik egymásban, élvezik feledhetetlen gyengéd iróniával, szeretettel.  

Az udvar másik végéb ő l, fényképezkedés közben (mert a sorozat egy  

része az ügyvédi iroda el őtt készült) odaszólta kétméteres Apr б  Klá-
rika. Ügyvéd úr, ha én a maga helyében lennék, nem engedném eny-
nyire fényképezni magam ... Smit József fotói, amelyek, ha jól em-
lékszem, szintén A csönd városa részére készültek, de sajnos, közülük  
egy sem kerülhetett a könyvbe, széles vászonra vetítik arcodat. Eze-
kin a képeken úgy nézlek, mint akkor néztelek a zsöllyéb ől a Carmen  
Johns alatt és után, ahogy a nagy vászonra vetültél, néztelek, majd 
hirtelen hozzád szaladtam és a bordáid közül spriccel đ  vérsugárra 
nyomtam a tenyeremet. Ezt a sorozatot is fontos m űvészeti alkotásna Јk 
kell minősíteni, függetlenül attól, hogy a m űvészettörténet hozzáférk ő-
zik-e majd valaha is, és tud-e kezdeni vele valamit is. Itt, ezeken a 
képeken figyelhet ő  meg talán legjobban, mennyire élvezted, ha fény-
képeznek. Az egyiken a cigaretta füstjét csíkokban đszülő  szakálladba 
fanod, örеg csikász — és látszik, pontosan tudod, hogyan fog ez majd 
festeni a képen ... Majd ismét egy rakásra túrtam, gereblyéztem uj-
jaimmal a fény írta portrékat, az üres kitinhordalékot. Berámáztatok 
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közülük néhányat, gondoltam, s itt leszel velünk, tovább figyeled, le-
sed kajánul kommentálva a játszmát, a játszma végét, amelyen te 
immár túljutattál. Egy hónapja sincs, hogy itt jártál. Fiatal rokonod 
hoztad az orvoshoz, Kamenicára, mondtad, valami probléma van a 
gyerek szívével. Nem sejtettem, hogy ezt is az elintézend ő , a még el-
intézendő  dolgok utolsó lajstromára írtad. Akkor mesélted, hogy vala-
melyik este, a Hat Csöcsb ől egyik barátodhoz mentél friss töpörty űt 
enni, kicsit már kapatosan persze, és utána, éjszaka, rossz iranyba, 
Martonas felé indultál. Egy ideig nyugodtan poroszkáltál, de aztán el-
kapott a pánik. At akartál ugrani egy árkot — egykori sportoló : és a 
i~özepébe estél. Kiúsztál a jeges vízb ől. De aztán meg a téglagyár el-
árasztott bányájába csúsztál. Onnan is kiúsztál. Közben persze minden 
kihullotta zsebedből, műtermed kulcsa is. Egy csákánnyal, amit még 
Dejcs barátod hagyott ott (kis növés ű  apja apám jó barátja volt, 
kerekedő, azt hiszem, börtönben is együtt voltak, ő, mármint bará-
tod, inkább anyja erős termetét örökölte, csak látásból ismerem, de a 
műterembe menet mindig regisztráltam, a Dejcs csákánya még itt 
van, bedugtad a gerendák alá, és zacskókat aggattál a nyelére) a pad-
lásbejáróban, szétverted az ajt бt. Ezt a történet еt is úgy hallgattam, 
minta többit, könnyezve a nevetést ő l. Minden történetedet komolyan 
vettem, megkönnyeztem, jólliehet nevetéssel álcázva, komolyan, de ezt 
se komolyabban, mint a többit, nem éreztem meg, hogy ez már egy 
másik történetlánchoz tartozik, ókkor nem figyeltem fel rá, hogy ez 
a kalandod mennyire hasonl%t nagyanyádnak ahhoz az esetéhez, amit 
annyira szerettél mesélgetni: Szabadkára gyalogolva a töpörödött, id ős 
nénike, a cselédmázni, mély vízbe esett, és noha nem tudott úszni, nagy, 
fekete kendője afféle kabakként funkcionálva fenntartotta, amíg rá nem 
bukkantak az embereik. Ha al ~lkor észreveszem a két történet közötti 
haisonlatosságot, tán megsejtek valamit, de akkor nem vettem észre. 
És alig hogy visszautaztál, beköszöntött ez a még nagyobb tél. Nem 
csak fűtőolajad nem volt, most már ajtód sem volt, semmi sem válasz-
tott el a hatalmas, huzatos padlástól. Tényleg nem maradt más hátra, 
mint Afrikáról álmodozni. Mesélted, milyen honvágy gyötört Johannes-
burgban, Durbinban, az Indiai-óceán partján. Gyakran feküdtél a há-
tadra, és könnyezve nézted a madarakat, a repül őiket. Most meg a 
huzatos, jéghideg padláson egyfolytában Afrikáról álmodoztál. Ha egy 
pillanatra is megszakítod az álmodozást, azon nyomban megfagysz. 
Amikor szeptemberben az írótáborban megjelentél asztalunknál azzal 
a csodabogár orebiéi magyar orvossal, felt űnt, nem iszol. Azt mond-
tad, üzenték, ha iszol, nem vitetnek ki Afrikába ... Érdekes, a fene-
ketlen, fekete fiókban egyetlenegy Afrikában készült fotód sincs, noha 
emlékszem, egész albumokkal hoztál... Johannesburgi képeslapod iás cl-
kevertem valahol, könyvjelz őként betettem valamelyik könyvbe .. . 
Mondták, mondtad: zárják le a 'koporsót, ne bámuljanak a pofádba. 
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Narcisszusz, akinek nem sikerült meglelnie, megragadnia arcát, csalk  

egy-egy pillanatra gyönyörködhetett fény írta hullámzásában, féltél,  

most majd mindenki számára egy az egyben kérge гs valósággá lesz .. .  
A jeges út, a nagy tél miatt indulatunk el őbb a temetésre, mert még 
Jutka felhívta a kanizsai virágüzleteket, s neon kis meglepetésére azt 
a választ kapta, nincs már friss virág, se koszoril (csupán néhány m ű-
viráglkoszorú maradt). Épp ,a szobában matattam, akkor mára fotóktit 
visszalapátoltam a feneketlen, fekete fiókba, szenet raktam acserép-
kalyhába, a tiszavirág-literatúra után kutattam a polcokon, míg tele-
fonált, és meglepett, hogy noha sem đ, sem a virágkertészek nem tettek  
említést rólad, de egészen egyértelmű  volt, miről is, kiről is van szб .  
Első  pillanatban meglepett, hagy minden virág .elfogyott, hogy robban-
tottad az üvegházakat, de a követez ő  pillanatban meg már egészen  
természetesnelk t űnt, hogy esetedben egyként mozdult meg a város.  

Minden egyes kanizsaihoz külön dsatornád relációd volt: minden em-
bernek festettél képet (legalább egyet aggályosan pontos rendelésre —  

azt a padot, amelyen el őször csбkolózott a feleségével, a régi, családi  
házat, a gyerekek portréját, meg aztán csak úgy, a Tiszát, csendéletet,  

cigánytelepet, Járást, Afrikát), minden egyes kanizsai legalább egyszer  

Leitta magát asztalodnál, meggyónt melleden nyáladzva, többet tud-
tál rбlwk, mint a párttitkár és a plébános együttvéve, fejedben ott volt 
(tán épp azt akartad szétrobbantani) a teljes kanizsai Emberi komé-
dia. Minden házba bejáratos voltál, otthonos. Egy házat kivéve. Az 
egész város szeretett, a váras kedvence voltál végül is (szerettek a spor-
tolбk, az orvosok, a pincérnők, a kisiparosok, a vendégmunkásak. a 
dilettánsak, a fiatal költ đrk és a modern művészet szakért ői is). Egy 
embert kivéve. É ~s ezért hiába volt az egész, az egész nem ért semmit, 
nincs kizárva, az egész csak ezért hiper.rofálódott ilyen abnormális 
méretűvé. Mert téged csak az az egy lény, édesanyád érdekelt. Nem 
élhettél afféle általános lényeként. Egy általános lény, akit mindenki 
szeret. Azért szerethet mindenki, mert általános, valójában nem meg-
határozott, nem létez ő . Arn az az egy lény ridegsége, korlátalrsáQa,  

-félelme miatt nem tudta, képtelen volt jelét adni annak, hogy az 8 fia  

vagy. Képtelen volt visszajelezni. Még akkor sem, amikor most, né-
hány napja elmentél hozzá, közölni vele: öngyilkos leszel. Félt család-
ja miatt, félt mind hatalmasabbra növ ő , bahéra művészfigurádtól. Én 
sem tudom mitől félt. Nem is lett volna szabad erre a területre me-
részkednem. De ha már ide merészkedtem, tévedtem pontosabban, apád-
ról is említést kell tennem. Mert az is volt, mert az sem volt. .Ša'bacon  

felkutattad, ČdkanoviEnak hívták (olykor én is Čo'kanovié Tihamérnak  
téged, te meg Kracsun 4tt бnak engem). Еgylkor Kanizsán szolgált, Ka-
nizsán volt határőr, ha jól tudom. De 8 is megijedt tőled. mindenesetre  
8 sem volt képes válladra tenni kez бt, s 'azt mondani: fiam. Megiiedt  
családja miatt, megijedt, hogy pénz, örökség miatt állítottál be, nem  
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tudom ... Robbantottad az üvegházakat, te, aki csak akkor kerültél  

kapcsolatba a vnrágakikal, ha a háziasszonytik virágcsendéletet álltat-
tak össze nelked, közben észrevétlenül újságpapirost csúsztatva a lobod  

alá, össze ne piszkold a lakást, a sz đnyeget. A kamilla, ahogy mi ne-
veztük, a sóvirág kis, sárga szeme, az más volt, az elé le tudtál tér-
delni, az könnyet tudott csalni a szemedbe, meg hát a júdáspénz 
(Mauritsnál van egy ikályhaezüsttel megérintett zseniális kis júdáspénz-
rajzod, júdáspénzmobilod), az árvalányhaj — és a pipacs! A pipacs 
volt tán az egyetlen motívum, ami még mint m űvészet is érdekelt vol-
na: nagy vásznakról beszélgettünk, még az új festészet divatja el őtt, 
járásszéni tanyánkon, nagy, érett búzatáblákról, amelyeket vérrel hány 
le a .kékségből az isten ... Mondom, a jeges út, a nagy tél miatt in-
dultunk előbb, meg hogy közben Becsén, Peoellón, Adán vagy Zentán 
virágot vegyünk — feltéve, ha nem vásárolták fel már Ott is a friss 
készleteket. Mivel tehát Zenta felöl érkeztünk, a temet ő  előtt kellett 
elmennünk. És Julika reflexszerűen megcsavarta a kormányt, befordult.  
A söprűgyár, a temető  melegszürke fala, ami szinte metafizikussá ürí-
tette a furcsán semmibe görbül ő, futó utcát, a daráló, ahol Deszka dol-
gozik, a vasútállomás, a Fruzsa sarkának megpillantása jelentette min-
dig a hazaérkezést, a hazaérkezést Zenta fel ől (Szabadka fel ől Marto-
nos után a Tisza megcasillanása), a legboldogabb pillanatokat életemben,  
mert noha idővel akármennyire el is szakadtam, el is idegenedtem  a 
várostól, az első  pillanat, egy-egy öreg fa (vadgesztenye), házfal, árok-
partrész, kőlyuk, a kerékpárhajtás lassú, kényelmes módja, egy-egy is-
merős arc felvillantotta el őttem a reményt, van még lehet őség 'a vissza-
térésre, a végs ő  visszatérésre-megtérésre, a Tisza langyos magzatvizébe 
való merülésre. Mert a véget egykor úgy képzeltem el, minta kezde-
tet, az alacsony Tisza langyos virágzó vizében való lebegést (lebegést 
mammutcsontdk és Attila koporsója felett), lebegést, amit legfeljebb 
csak egy-egy rövidke szödrözés, egy-egy darab zsíros kenyér elfogyasz-
tása szakft meg, semmi, semmi más. Még akkor is ez volt az érzésem, 
ha temetésre érkeztem, ha negatív el őjellel, de akkor is ugyanúgy érez-
tem, szétnyílik, megnyílik valami el őttem, valami, amiből vétettem. 
Mennyit morzsoltunk térdepelve gyerekkoromban a földet Gyöngyvér 
húgom meg Kracsun nagyapám sírhantján, morzsoltuk, hogy abszolút 
porhanyós legyen, hogy aztán édesanyánk vagy Vitéz nagyanya formát 
adhasson neki körülpaskolva tenyerével meg a kislapáotal. Érdekes, azt 
a földet saLkal jobban szerettem morzsolni, parhany бsítani a vakond-
túrásokkal vetekedve, mint a veteményeskertek szürikébb, agyagosabb 
földjét, mert egy árnyalattal sötétebb volt, de nem olyan szurdkszer ű , 
mint a rétiföld, hanem vöröses, olyan, akár azokon a vidékeken, Hor-
gas és 'Szabadka környékén, ahol homok és t őzeg is keveredett ke11ő  
százalékbon közé. Emlékszem, alig vártam azokat a napokat, amikor 
Gyöngyvér sirhalmáQ mentünk morzsolni, porhanyósítani. Nekünk, gye- 
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reíkeknek ,más dolgunk nem is volt, legfeljebb még vizet kellett hoz-
nunk — és aztán kedvünikre bújócskázhattunk a ben őtt vagy besüppedt  
sírok .között. Egy elhagyott sírdombra feküdni és behunyt szemmel ad-
dig számolni, amíg a tbbbiek el nem bújnak, el nem bújnak szinte  a 
szó szoros értelmбben: a föld alá. Jutka refleхszerűen megcsavarta  a 
kormányt, befordult. Vitéz nagyanyát már 8 is ismerte, szerette. Mar-
garétát is, .akinek szegénynek el sem mentem a temetésére, csak egy kis  
versikbben állítottam neki „emlékm űvet" egy vérrel teli szifon for-
májában. Befordult. Ha megkérdez benn nket, mindannyian tiltako-
zunk. De nem kérdezett meg. Kanizsához közeledve már elnémultunk.  
Valójában nem is kellett, hogy kérdezzen, nem, hisz neki volt leg-
egyértelműbb, legtisztább, legszebb viszonya hozzád: hányszor vágta  
le körmeid, nyírt meg, dugott kádba, csutakolt meg, hányszor meszelt  
neked fehérre szobát, rendezett be m űtermet... Csak most láttam, mi-
lyen régen nem jártam ebben a temeet őben. Egyetlen rokonom temeté-
sére sem mentem el. Se a barátokéra, ismer đsökére, még Gazsi bácsiéra  
sem. Gazsi bácsi, ez a százkét éves korában elhunyt Bartók forma  
emberke, aki fogolyként végiggyalogolta Albániát, majd borzalmas kö-
rülmények között Olaszországba, Franciaországba került — látom, ahogy  
Szkopjéban tífuszban fekszik egy elhagyott hárem szalmáján, ahogy az  
elbasáni temetőben ennivalót főz magának, látom girardikalapban  az 
Eiffel-torony el őtt stb. — ám mindennek ellenére legnagyobb élményé-
nek anégis azt tekintette, hogy 8, éppen 8 segítette le a kanizsai cso-
dafürdőbe érkező  Fedák Sárit a vonatrбl. Véletlenül állt épp ott.  De 
vóletlenül-e? Ennek tisztázására, kinyomozására nem volt elég a százkét  
év sem. Nem lehetett véletlen, mivel a városkában senki sem tudta  
volna úgy feltalálni magát, senki sem tudta volna Olyan hibátlan  
franciasággal kiejteni azt, hogy Pardon, Madame! senki sem tudta vol-
na Olyan határozattan, ám mégis gyengéden a színészn ő  felé nyújtani  
karját. Igen, Gazsi bácsinál az volt a csodálatos, hogy mesterségét, a  

szabóságot is úgy, olyan elegánciáva.l és magas színvonalon tudta csi-
nálná, minta biliárdozást és a hegedülés m űvészetét. És ezt Fedák Sá-
rinak is azonnal, még ott a vonat lépcs őjén meg kellett éreznie, észre  
kellett vennie. 6 ,  Monsieur! ez a kies, szinte sükallyá emelked ő  felkiál-
tás elárulta ezt. Különös, mire beért az iparegyesületbe, már mindenki  
tudta, hogy B. Gazsi segítette le a vonatról Fedák Sámit. A Tolnai Vi-
lágleхikona Don—Fel kötete fölé hajoltaik épp, ahogy betoppant rend-
szeres, szombati biliárdpontijára, és hangosan olvasták a fényképpel il-
lusztrált Fedák-ci гkíket, külön kiemelve sihederszer ű  alakját, s azt, ho-
gyan tudta ábrázolni az elfojtott, ám egyszerre ellenállhatatlanul láng-
ra lobbanó női tüzet. Gazsi bácsi és Fedák Sári ott, a vonat lépcs đ iénél  
nem váltottak több szót, de mondom, a színészn őnek meg kellett érez-
nie, hogy egy nem mindennapi ember nyújtott, felé karját a zavart  
tömegből, jóval megelőzve a csodafürdő  embereit is, egy olyan ember,  
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aki a pesti DIAMÁT cégnél való szabóskodása idején rendszeresen el-
járt a Bob herceg és a János vitéz előadásaira. Különben tudod, ő  szol-
gáltatta a Kittenberger középs ő  ujja és a Vörös mentőöv című  novel-
láian anyagát is. Kár, hogy amikor ezek a novellák rnapvilágot láttak,  
te már nem készítettél szövegrajzot, már nem illusztráltattaak veled a 
lapok. Pedig csak ,te tudtad volna megrajzolni ezeket a kisfilmeket, ha-
sonlóan, mint Camus és 01je§a szövegeit, filmszer űen és mégsem anek-
dotikusan... Igen, csak veledtudtuk volna megcsinálni azt a filmet  
Fedők Sári néhánynapos 'kanizsai kúrájáról: Fed ők Sári a 'kénes víz  
farrá aranyában ... Fed ők Sári nyakig a szikes iszapban ... mniközben  
a kisváros ott tolong a népkertben, a férfiak mozgása áiarrnszer űen le-
lassul, s nagy összegekkel fizetik le az iszaphordó fiúkat, hogy csak  
egy pillanatra beöltözhessenek fehér köpenyükbe, és a p đre, legalábbis  
bokáig, térdig pđre színészn ő  közelébe kerülhessenek... Kiszálltunk a  
kocsibál, és a csikorgó havon szétszóródva, akárha mindenki máshová  
érkezett volna, máshová igyekezne, elindultunk a ravatalozó felé. Meg-
álltam egy pillanatra, de sehogyan sem tudtam betájolni magam. Ka-
tasztrófa, motyogtam, katasztrófa. Fogalmam s= volt, merrefelé is 
lehet Gyöngyvér húgom, Vitéz nagyanyám, Margaréta. Valami harang-
lábra eml&keztem, de az már bizonyosan rég led őlt, sőt az is meglehet,  
hogy az a Kistemetőben van. Istenem, nem tudom, hol fekszenek a  

hozzám egyikor legközelebb álló emberek! Elvesztettem aket! Hosszú  

évek után először jutott eszembe, hogy otthon, szüle гm őrzik Gyöngy-
vér egy sz&ke hajtincsét, ha már nem keveredett el a kar őcsanyfadíszes  
dobozban az angyalhajjal. Tulajdonképpen, döbbentem rá bokáig, tér-
dig a hóba szakadva, én csak egy temet őben vagyok otthonos, abban  
a már rég nem működő  újvidékiben, amelyen naponta átcsörteteik, de  
ahol senkim, még ismerősöm is alig nyugszik. Igaz, idővel kiválasztot-
tar magamnak néhány nevet, néhány érdekes keresztet (az egyiket Ott,  
a kápolna mellett Vilt Tibor terve alapján Baranyi bácsi faragta), és 
az időjárástól, kedvemtől függően azoknál időzöm, motyogok valamit, 
ami minden bizonnyal az imát helyettesíti. Ezek az én felvállalt halot-
taim, znár csak azért is, mert ezeket a sírd'kat már senki sem gondozza,  
sót egy részükből már a csontdkat is átvitték az új temet őbe. Lehetsé-
ges, hogy végül is temető  nélkül maradtam?! Hisz feleségem rokonsága  
is megoszlik a szabadkai és a palicsi temetők között, noha ő  mindinkább  
Palicshoz húz. Én, ha Szabadkára utazom, Csáth jeltelen sírja el őtt  
álldogálok ... Ha két szék közé ül az em ber, akkor legalább a földre  
zuhan, a földre, de ha két temet ő  közé, akkor 'hová jut, miféle űrbe  
zuhan forogva? Istenem, mi lesz velem, forogtam mind jobban eltéved-
ve, mind mélyebbre szakadozva a szironyhavon. Aztán ismét össze-
verődtünk némán. Benézünk a ravatalozóba, megnézzük, mi történik,  

hol tartanak, segíthetünk-e valamit, gondoltuk. Feltételezem, Jutka még  

arra is gondolt, lehet még meg kell fürdetni, fel kell öltöztetni. A ra- 



IN MEMORIAM DOBI TIHAMÉR 	 679  

vatalozó előtt a kertészek rakjálk ki kambájukból a csokrokat, koszorú-
kat. Előbb a havon szortírozzák a tömérdek fehér szekfűt. Végül Jutka  
is azt vett Rózával, félszázat. Mindenki pontosan érezte m űvirágot,  
műanyag koszorút még télen sem küldhet, hozhat a sírjára annak, aki-
től ezerszám rendelték a virágcsendéletet, a tapétához, a bútorhoz  illőt, 
szeхualis virágot a hálószobába, a családi ággyal szemben lév ő  falra  
(sok vöröset, meg feketét kentem rá, mesélted, és a sze хuális virágok  
azóta iis inspirálják, gerjesztik a rendel őket, funkcionálnak, abszolút az,  
amit óhajtottak, rendeltek, erre büszke voltál olykor, mindig hajlandó  
voltál újra elmesélni, leírni a képet, a 'kép leszállítását, felakasztását,  
s az élső  híreket, hogy a kép bevált, hát igen, így még a hálószobák-
ba is bejutottál, és nem is az ágy alá, felülr ő l nézhetted az emberpá-
rákat közösülés közben, akár az isten), s te akárhogy csaptad is össze  
azokat a rendeléseket, mindegyik csakor?ba rejtettél legalább egy szál  
valós virágot, rnindiegyik fiirnajszába csöppentettél legalább egy dsöpp  
fermentumot. Persze nem erről van szó, egyáltalán nem err ől. Ezt szin-
te minden mondat után megismételhetném. Nem err ő l van szó, egyál-
talán nem errő l. Talán igy iis kellett volna kezdenem ezt a halott ba-
rátnak írt levelet, igy, minden mondat után odaírva, nem err ől van  
szó, egyáltalán neon erről, akkor legalább formát, zárt, kemény for-
mát is kapott volna az írás. Igen, nem erről van szó, hisz szartá'1 te  
a rendelésekre, szartál a tömérdek giccses virágcsendéletre. Jóllehet  
legnagyobb avantgárd m űvészünket is láttam, ahogy műtermében titok-
ban virágcsendéletet fest rendelésre. És az is igaz, egy alkalommal, ami-
kor arról elmélkedtem, hogy a művészettörténetben a virágcsendélet még  
afféle rehabilitációra szorul a csatajelenetekkel, államférfifiúi és pápai  
portrékkal, hajókkal, romokkal szemben, igazat adtál nékem. Mennyire  
szeretted Odilon Redon, Bonnard és mindenekelőtt Munkácsy virág-
csendéletemt, egyáltalán Munkácsyt — noha, rnindennelk ellenére te is  
felültél volna a 'kopars6ját szállító kocsi bakjára, mint felült ragyogó,  
ragyás arcával Gulácsy.  

„Egy anekdota szerint, amikor Munkácsy meghalt, és nagy pompával te-
mették el Budapesten, Gulácsy elmaszkírozta magát, és megfoghatatlan mó-
don úgy intézte, hogy ő  ülhessen a temetési kocsi bakján, ő  is tartatta  a 

gyeplőt a kezében."  

Mennyivel eredetibb, nagyabb gesztus volt ez a Gulácsyé, mint volt  
Bretontik, Aragonбk Anatole France temetésén elkövetett csínje, vagy  

Duchamp Mona Lisára festett bajusza, mennyivel eredetibb, nagyobb,  

félelmetesebb ... Virágcsendéleteidet nézegetve nemegyszer úgy t űnt, af-
féle bosszú is ez részedr ől, szart adnia pénzükért a buta, nagyképű  
embereknelk. De ahogy tovább nézegettem őket, minden második vagy  
harmadik kép előtt titkon arra gondoltam, bár az enyém lehetne...  
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Nem erről van szó ... De ahogy ott álltam a hóra terített, tömérdek,  

frissen vágott, fehér virág el ő tt, tényként kellett megállapítanom, végül  

is mégiscsak erről van szó. Erről, hogy e kisvároshoz való ragaszko-
dásod, e kisvárossal való bonyolult szimbiózisod vetülete az ott, a lá-  
baim előtt. A mind erősebb fagy, a hó, a friss, fehér virág. Tán éppen  

ez volt megtisztulásod pillanata. Nem ismerek embert, aki ekkora  

közösséggel tudott volna élni. Az emberek bezárkóznak családjuk, mun-
kahelyük, klubjuk, kávéházuk, baráti társaságtok kereteibe. Senki sem  

gondolkodik városban, illetve gondolkodni még gondolkodik, de élni  
egy egész várossal már neon tud, alig is lehetséges. Te félévszázadig  

tudtál, nem tudtál. Harmincezer emberrel. Míg a központban, félig  

leégett házunkban laktak a szüleim, gyakrabban hazajártam (az akkor  

még csak félig nyúzott bakkecske a félig leégett, hatalmas házba), ül-
tem az ablaknál, olvasgattam. Illetve üres, melankolikus tekintettel bá-
multam ki az ablakon: bámultam a két házsarkot, a ekét sarok között, 
a háttérben a cipészszövetkezet épületét. És te minden félórában, órá-
ban beugrottál a képbe, pontosabban, átrobogtál a képen. Hol a Belg-
rád, hol meg a Mányii kocsma feldl ügettél, hol a Tiszából kocogtál a 
Szőke Tiszába, hol meg biciklin száguldottá) a Kis Pétert ől le a nép-
kerxbe, a Vigadó irányába. A különös az volt, hogy állandóan valami 
felettébb fontos ügyben loholtál. Ha nem lett volna valóban fontos, 
halálosan fontos az ügy miért is siettél, rohantal volna? Vékony jégen 
futni kell, jegyezte meg egyik barátom, amikor el őadtam neki a látot-
takat, a csibor sem andalog, és meg vagyok gy őződve róla, Jézus sem 
sompolygott, amikor a vízen járt ... És másnap, harmadnap ugyanúgy, 
ugyanaz a pálya. Illetve mégsem. Sosem is ugyanúgy, sosem is ugyan-
az. Mindig volt némi eloérés bevágódási szögedben. Hol a kocsiúton, 
hol a fal mellett loholtál, hol valakivel beszélgettél, vagy éppen a va-
kuló Bakotát vezetve, vonszolva magaddal (azért mondom a vak Ba-
kotára, hogy vakuló, mert mint mesélted, leellen őrizted, nem engedte, 
hogy nekivezesd a falnak). Sokszor napokig mást sem csináltam, csak 
bámultam ezt a szédít ő  körforgást. Közben, ha benyitottam valamelyik 
kocsmába, kávéházba vagy leballagtam a Vigad б  teraszára, senki sem 
ült ott olyan nyugodtan, otthonosan, akárha örök id őktől fogva, mint 
te: a kalapos, a sintér vagy valamelyik választékos fiskális mesélte ép 
pen életének Háború és béke terjedelmű  történetét. Neked, azért ne-
ked, mert csak neked volt időd, csak te tudtad nyugodtan, teljes oda-
figyeléssel, maximális megértéssel, rezonálással végighallgatni, hangsú-
lyozom, végighallgatni őiket. Ha nem ismertelek volna, azt gondalom, 
több példány is van belőled, alteregóid is kiszabadultak, valami bo-
nyolult menetrend szerint cikáznak, keresnek valakit, keresik, üldözik 
gazdájtdkat. Vagy csupán engem, a modern, újvidéki poétát (akkortájt 
kezdtem el csinálni a Symposiont) ugrattál, ugrattál, mint a félvak 
Bakotát, ugrattad azt, aki holmiféle bonyolult verseket szerkeszt, s fej- 
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bđl tudja Dublin forgalmát, a berlini Alexanderplatz nyü тsgését, de  
egy kisvárosi utcasarok megoldhatatlan rejtély, maga a labirintusa szá-
mára .. .  Szánlét tartva a hóra terctett virág felett, akárha seregszem-
lét, noha egyetlenegy szalag feliratán sem olvastam el, nem voltam kí-
váncsi, tudtam, mindenki jelen van, én már vissza is fordultam volna.  
Hisz a koporsót még biztos nem hozták ki, honnan is? De ha véletlenül  
ki is hozták, honnan is?! kérdeztem mind hangosabban, mivel koporsót  
felvinni és főleg lehozni műteraned szűk padláslétráján szinte lehetetlen,  
de ha véletlenül le is hozták, ki is szállítottaik már, akkor sem érdekes,  
hisz leszögezték, le kellett szögezniük a szállítás, a leaszánkáztatás mi-
att. És lehet, 'benne sem vagy. Ott ültél az asztalnál, ujjaid 'között filc-
tollal (egy papirosra kezdted felírni, hogy önszántadból, hogy senkit se  
hibáztassanak, sokáig nem bántattak, hisz a 'könyvtár és a színház ta-
karítónđi, akik olykor loptak neked egy kis fu""tőolajat, annyiszor lát-
tak így, az asztalra borulva, az asztalnál gubbasztva. A koporsó, lehet,  
itt van, de téged ott hagytak az asztaln ő  , hadd fejezd be nyugodtan  
a megikezdett levelet, írj meg szépen, részletesen mindent, végre tálalj  
ki, írj meg mindent az elejétđl a végéig. Vagy eldugitaik valahol a vég-
telen padláson, hogy könnyebben leszánkóztathassák a koporsót, el azon  
a padláson, ahonnan a Csárdáskirályn őt néztük az isteni Tóth Évával  
(igen, az 6 öccse, veled egyid ős, verte szét R бanában Michelangelo  
Piétáját, azt a szépség és szenvedés olaj ~dsan csúszós, elviselhetetlen cso-
dáját) a fđszerepben, el, hisz képzeleteimben a Csárdáskirálynő  legtöbb  
szereplője is itt van már, ott, mivel nagy részük azóta öngyiikos lett:  
ott lóg Bóni, a pék, Ott az Apró cukrász ... Iistenem, csak most lá-
tom, milyen vidám történetet is csináltain én mindebb đl a Végeladás-
ban, mennyivel más volt mindaz a valóságban. Ott lógnak mind, kör-
ben apor vastag, nemes prémjével bevont gerendákon, és járják a csár-
dát, csak éppen nem éri a lábuk a földet, azért olyan csöndes, némi  
minden. A munkások, akik emelgették a koporsót, azdk érezhették  a 
súlyt, de hát sosem lehet tudni, valaki akár követ is rakhatott bele, kö-
vet vagy a rendszerváltozások alkalmával kiszuperált könyvekkel is  
megtёlth,ette, volt belő lilik Ott a padlásfeljáróban elég, magam is sokat  
hazahordtam közülük. Chaplin holttestét is ellopták... Chaplinét, akit  
mindenkinél jobban kedveltél. És hát, ajki t,haplint ismeri, az ismeri az  
egész modern művészetet, s még valamicskével többet is (ugyanis  a 
modern művészet csupán az egyik, a kaffkai út Chaplint đl) ... Egy-
szer lenn voltál nálunk, még a Grulovi ć  testvérek utcában. És mi ott-
hon hagytunk, afféle dadaként, a két-hároméves Leóval. Amikor haza-
értünk, zavartan mesélted, Chaplin-filmeket néztetek — és annyira  
nevettetek, hogy Lea az öledbe pisilt... Kés đbb egyik legfontosabb  
munkádat, a Nagy tükröt Leóról festetted. Akkor meg Szabadkán vol-
tál épp nálunk. Jutka műteremané varázsalti számodra az egyik üres  
szobát. A drága, aranykeretes tükröt fenn találtuk a nádtet đ  alatt;  a 
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gótbetűn lexJikonokkal, festményeikkel, kitűnő, népé szőttesekkel, a tö-
mérdek kis málháskosárral, kalapdobozokkal és nagy, red&nyös, fekete  
íróasztalaІвsnal egy eltűnt civilizációra utalt. Vigyázva leszállítottuk a  
fogatlan létrán. És azonnal hozzá is kezdtél a munkához, élvezted az  

ecsetek finom iramlását a metszett üvegen, élvezted a játékot, hogy míg 
Leit fested, magadat látod: a sz őttes, az óarany fotel, Lea indigószín  
köpenye, indián feje szépen csorgott- ~szövódött egyfajta indián szót-
tessé, amсlybe, ezt csak most látni igazán, ahogy már nem vagy, s  
hirtelen olyan erővel tűz bele a nap, hogy félni kezdek, cserepekre  

hullik, csak most látni igazán: magad is ;belesz őtted. A szőttes szét-
bonvlott, mondod te is, ám velünk szemben, szépen meghagyva, meg-
mutatva sorban mindegyik szál végét — hogy a sz őttest egyszer valaki,  
vagy tán éppen ez a nap, befejezheisse. Akármelyik lakásba, házba ci-
peltük is az elrrúlt évtizedek sarán, mindig jelezte: katedrálissá kelle-
ne emelni minden lukat... Mondták, mondtad: zárják 1e a kaponsót.  
De különben is, ha nem mondod, ha nem hagyatkozol így, akkor is  
leszögezek. Azért van fedele a koporsónak, hogy leszögezzék. Leszö-
gezve még tán el iás képzelhet ő, hogy lecsúsztatták a létrán, vagy ki-
lógattá ~k az ablakon az utcára, ki oda Kolozsvári-Seszák kit űnő  Jézus 
szíve-szobra (С  klőző  Jézuska) elé. Szerettük azt a szobrot, de csak  

jóval később döbbentem rá, hogy gyerekkorunkban ezen a szobron  

mászkálva tanultuk meg a plasztika törvényeit, a szobrászm űvészet tit-
kát, jóval később, amikor araár Metrovi ć  művészetét is áttanulmányoz-
tam, amikor Meštrović  zágrábi kútjának bronzkoponyáiba kapaszkod-
tam az éhségtől félájultan, csak aktkor döbbentem rá, hogy tenyerem-
ben már minden benne van, benne, akár egy szobrásztehetség tenyeré-
ben. Lehet, hogy Kolozsvári-Seszák neon tartozik a nagy, vagy mint  

Mes"trović, a legnagyobb szobrászok közé, de hogy оklöző  Jézuskája  
jobb, hibátlanabb, mint a legtöbb azóta látott köztéri szobor, az sajnos  

tény ... Egyszer egy hasonló, nagy télen jötitünk Kanizsára. Mindent  

behavazott, nem látszott az út, még a varjak is elhúzódtak valahová.  

Sosem tűnt még ilyen jegyhangúnak, egyanyagúnak ez az Újvidék—Ka-
nizsa útszakasz. Már közeledtünk Kanizsához, amikor száz méterre se  

előttünk, váratlanul felt űnt a temetkezési vállalat fekete autója (vala-
melyik Adorján környCki tanyáról jöhetett), majd ugyanolyan várat-
lanul, ahogy feltűnt, ahogy kikanyarodott elébünk: az árokba fordult.  

Lefékeztünk mellette. Vártunk, de ser ~ká sem mozdult. Kiszállxa дΡn, kö-
riiljártarn az autót. A hátsó ajtó ki volt nyitva, a koporsó pedig az  

árokban. És mivel a fedele még nem volt leszögezve, a hulla, egy id ős  
parasztbácsika, kicsúszott a hóra. Szépen, imára kulcsolt kézzel feküdt  

a szűz havon. Már meg volt meredve, nem volt nehéz visszabillenteni  
a koporsóba. Egyetlen részlet maradt meg élesebben emlékezatemben:  

nagy, fekete bőrpapucsa leesett gyapjúharisnyás lábáról. Visszatettein  
gyorsan, noha közben arra gondoltam, azt mondogattam, jó vastag ha- 
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risnya, jó meleg, nem fog megfáznia lába, j б  vastag harisnya, jó me-
leg ... Azért jegyeztem meg éppen ezt a részletet, mert gyerekkorom-
ban, amikor először merészkedtem kriptába, a csontváz lábán akkor is  

pontosan egy ilyen er ős, fekete bárpapucsot láttam, a csonton kívül  
csak ez nem porladt el, csak a b őrpapucs meg az asszony kontyának  
szép sűrűn font kalácsa, az asszony varrottas papucsa, az elporladt,  
csak a konty nem, meg a férfi fekete bórpapucsa. Visszabillentettem,  
lábára akasztottam a nagy, kisuvickolt, fekete b őrpapucsot, és csak  
azután kerültein a sofőrfülkéhez. A temetkezési vállalkozó (aki gye-
reikkoromban még asztalos volt) épp akkor ,tért észhez, nem lett na-
gyobb baja, csak a füléből szivárgott egy vércsík. Gyorsan kiszállt, és  
vtisszazártuk a koporsót, a parasztbácsit a nagy, fekete b őrpapuccsal a  
lábán a kocsi hátsó terébe. Akkor már túl voltam a Sinikó—Krleža-féle  
sdkkon, s csak annyit mondtam a temetkezési vállalkozón ők, mivel zse-
bében ott láttam a fényes nyelű  kiзkalapácsot (arra is gondoltam, ki-
veszem a zsebéből, leszögezem én, hisz ezen a borzasztó úton még képes  
lesz elveszíteni a bácsit vagy legalábbis a b őrpapucsát): a koporsó fö-
delét jobb leszögezni ... Mondom, ott, a hóra terített virágok el őtt  
téblábolva én már vissza is fordultam volna a kocsihoz, hisz ha netán  
ki is hozták mára koporsódat, úgysem vagy benne. A padláson vagy  
a Csárdáskirálynő  szfnéiszgárdájával. Vagy ha nem vagy a végtelen  
padláson, ha nem járod az amatőrdkkel a néma csárdást, az amat őrök-
ké) a gerendákon forogva, akkor ökörnyállá foszlottál, elvitorláztál  
közülük, s valahol a Tisza-parton vagy a Járás-szélén fennakadtál egy  
ördögcérnabdkron, amely mögül meleg leheletet párállik egy rókalyuk,  
fennakadtál, avagy máris továbbvitorláztál, még tovább, és valahol  
Martonos alatt szentkép kékedbe oldódtál — és ez valahogy stílusos  
is lett volna egy rossz nekrológban (amit, sejtettem, rádiós penzumként  
néhány nap múlva majd meg is írdk, hisz különben is átlagban ha-
vonta-kéthavonta írok egy-egy nekrológot, mind rutinszer űbben, afféle  
rádiós kántorként, rádiós siratóasszonyként) ... Egyenként valahogy  
mégis besamfordáЈtunk a ravatolozóba. Nem is a koporsó miatt, in-
kább a hideg elől. Gondoltuk, hátha ráfutunk valaki ismer ősre. Hátha  
segíthetünk. Besomfordáltunk. És. És a koporsó ott á11t. Már szépen  
felravatalozva. NYITVA.  

(Folytatása szeptemberi számunkban)  
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A KIISMERHETETLEN ÚTITÁRS  

DEÁK FERENC  

1.  

Ő  másodikos volt amikor én 1955-ben, a szabadkai tank бképzđt el-
hagyva, beiratkoztam az újvidéki iparművészeti iskolába. Valójában  đ  
segített a fölvételi vizsga után, hogy könnyebben eligazodjak az új  

környezetben. Barátságába fogadott, kés őbb szobatársak is lettünk a 
Limánon. 

Most, hogy emlékezetemben kutatok, állandóan azon kapom magam: 
az együtt töltött évek ellenére Dabó Tihamér végig kiismerhetetlen 
maradt számomra. 

Gyerékes nemtörđdömséggel hagyta folyni az id đt maga felett, soha 
nem panaszkodott, inkább különös öngúnnyal próbált az iskolai siker-
telensége miatt támadt válságok alkalmával egy kis megértést, rokon-
szenvet kicsikarni környezstét đl. Az a számomra nem mindig érthetđ, 
konok elszántsága, hogy mindenkit meggy đzzön IGAZ BARATSAGA-
RбL, elég sokszor a viisszájára fordult, s ilyenkor, mint a durcás gye-
rék, magába zárkózott és óráikig neon volt hajlandó senkivel beszélni. 
Mert rájött, hogy megcsaljak, kihasználják, kinevetik. Pedig 6 mindent  

szép játéknalk vélt, azzá akart tenni, mindenkit megnyerni a fair, de  

nem túl komoly ügynek. Ha valakinek nem volt pénze, s történ оtesen  
neki sem volt, nagy aggodalommal, teljes szívvel vetette magát a köl-
csönzés az idđ  tájt rendikivül kilátástalan hajszájába. Az adósság rend-
szerint a nyakában maradt. Ha intettem az ilyen ügyekt đl, nagyon  
megharagudott rám, és tekintetébíil ilyenkor azt is kivehettem, hogy  
gyűlöl. Ez persze nem tartott sokáig, nem n tudta magát kényszeríteni,  

hogy a játékon túl még mással is tör đdjön, s e gyermeki tisztasága idđ-
vel csak mélyült. A másák számára vállalt adósságait igyekezett tör-
leszteni, de ez mit sem jelentett, hisz a JO  termész сte, de inkább a 
SOK szeretet iránti végtelen szomjúsága újabb adósságba vitte. E sa-
nyarú, pénztelenséggel keserftett id бlsz.akot mégsem mondanám sötétnek. 
Dabó világító egyéniség volt, és a rajzolásról, f đleg a rajzolásról úgy 
tudott (leszűkített szбkincsévвl is) beszélni, hogy bennem is újraélesz-
tette a lelkesedést.  

Ilyen lelikesedési hullám követte, jб1 emlékszem, azt a belgrádi ki-
rándulást is, amikor a modern norvég grafika kiállítását láttuk. Hete-
kig hordta lekajlult zsebében a katalógust, бs ha csak egy kis szükségét  
érezte, azonnal belelapozott, és a homályos, szegényes reprodukciók  

alapján „visszaálmodta", ahogyan mondani szokta, a számára nagy  
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élményt jelentő  rézkarcokat. Ő  beszélt rá, hogy az Ifjúság szerkeszt ősé-
gébe elvigyem első  „képzőművészeti kriitikámat" is, persze az említett  

kiállításról.  
Egy másik érdekes jelenség B. Szabó György grafikáival kapcsolatos.  

A művész akkor flSleg a Dolgozókban közölte műveit, és kettőnknek  
oda nem volt belépésünk. Bogdánfi védte B. Szabó illusztrátori felség-
terét. Mi az Ifjúságban „dolgoztunk", de nemigen volt kenyér mindig  

mindkettőnknek, így érthető , hogy megkiséreltünik máshova is bejutni.  

A Magyar Szót Hangya tartotta, a Pionírújságot Faragó Aranka, hát  

így nii csak arra számitharotunk, hogy az Ifjúság állandó illusztrátora,  
Sáfrány, ismét felszedi a sátorfáját és elmegy Párizsba vagy Szabad-
kára, és több munkához jutunk. De bennünket állandóan izgatott B.  
Szabó egyénisége. Közösen tápláltuk iránta egyáltalán nem képz őmű-
vészeti indítású ellenszenvünket. Mi állandóan éhesek voltunk, és nya-
kig adósságban... Érthető  ez a tkét érv? Aztán egyszer Dobó azt mond-
ta: nagy szarok vagyunk, Csif koanám. Elém nyomta a Dolgozók leg-
újabb számát, és rámutatott B. Szabó egyik szövegrajzára: na csinálj  
te ilyet! Nem értettem. Aztán egy nap egészen véletlenül a papírjai  
közül kicsúszott néhány rajz. đ  megpróbálta B. Sza'b б  lendületes, szá-
las rajzainak rendszerét BELÜLRŐL megismerni. Figyelem! Ez nem  
plágiumkísérlet volt. Egyszerűen kereste azt, ami őt mindig is izgatta  
B. Szabó rajzaiban. Ezek után változott meg Dob б  rajzainak stílusa,  
de nem az említett m űvéisz stílusának párhuzamában. Dob б  a mértani  
ábrák száraz egyszer űsége felé kanyarodott. Szerencsére ez sem tartott  
sdkáig. Tovább építette, gazdagítatta a saját lírai világát.  

2.  

Dobó, szíve ellenére a textil szakon maradt, mert id őközben a grafi-
kait megszüntettélk. Amikor megkísérelten „megnyerni" a kerámia szá-
mára, ahova magam is menekültem, álmodni sem mertem, milyen ke-
gyetlen, belső  válság elé állítom. Több mint egy hбnapig kínlódott, bár  
elfogadta érveimet, főleg azt, hogy a vegytantanárnál, Mandrinónál  
nincs semmi esélye, magam is els ősorban miatta hagytam el az előkelőbb  
sza ot. A legkínosabb napok akkor jöttek számára, amikor megmond-
tam, hogy a szаkosztályvezаtő  tanárunktól, Baranyinétól azt hallottam:  
hazajön Baranyi Károly, és nálunik tanít majd. Akkor már együtt lak-
tunk, és láttam, hogy valósággal szenved, hát hagytam az egész ügyet  
elülni. Az igazság kedvéért ide kell toldanom: az egész átiratkozási  
ügynek Baranyiné Markov Zlata volt az értelmi szerz ője: szakosztálya  
erősen fellendülőben volt, és szerette volna a köztudottan tehetséges  
Dobót is megnyerni a kerámia ügyének. És valóban, kés őbb, ha  jól 
emlбkszem, 1957-ben, amikor Baranyi Káralt' hazajött Magyarország-
ról, és megjelent az iskolában, Dobóban még egyszer, utoljára megin- 
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dult a benső  harc. Végül is maradta kelmetervezésben, de bukott is, 
és így évfolyamtársak lettünk. A bels ő  átszervezés úgy hozta, hogy ha-
marosan a mi szakosztályunkon is Ankica Opresnik adta el ő  a rajzot 
egy rövid ideig, s сsаk apránként jöttem rá Dobó szavaiból, hogy tu-
lajdonképp az egész tanári gárdából egyedül Ankicát tiszteli, az  

stílusa és emberi magatartása volta legközelebb Dobóéhoz. Ankica ki-
csit tartózkodón, de al'katói szigorral viseltetett tanítványai iránt, ám 
mindenki megérezhette mélyen emberi, támogató természetét is. Ezen-
kívül Dabб  grafikus lélek volt, és itt Ankica adhatta abban az id őben 
a legtöbb és leghasznosabb utasítást, suba alatt, persze, hisz ne f eled-
jük: a kelme- és szövéstervezési szakosztályon történtek ez еk az ese-
mények. Ankica nagy szerepet játszott Dobó lírai palettájának kialaku-
lásában is: kisegítette a meszes, oinkfehéres, lélektelen, iskolai modor-
ból.  

3.  

Dobó rJjvidéken maradt, vállalva a kelmetervezésben csak tizedrész-
ként elérhető  képzőművészeti edukáoiót. Markulik József nem vállalta 
ezt a megalkuvást. Szarajevóba ment. Én már érkezésemkor nem is 
találtam оjvidéken. Szabadkai éveim alatt párhuzamosan fedeztem fel 
kettejük rajzait, memorizáltam nevüket, s így érthet ő  volt, hogy no-
szogattam Dobбt, levelezzen Ma к~kulikkal, én is felvenném vele a kap-
csolatot: izgatott a szarajevói élet, a képz őművészeti mozgások, és tit-
kon melengettem szívemben olyan vágyat is, hogy magam is utána-
megyeak egy napon. Középs ő  bátyám is ott volt állatorvosira, ő  is hoz-
zásegített, hogy a városról teremtett képem er ősen kamaszos, túlideali-
zlt volt. Dobó meg is tette a MÁSODIK lépést, válaszolt Markulik 
lapjára, s a további levelezés már gyakorlatilag köztünk folyt, Dab б  
csak annyiban járult hozzá, hogy a Ma тikulik által kezdeményezett, a 
levél végére iktatott alkalmi rajzocskát odafirkantsa. 

Hagy kettejük barátsága milyen jelent đs volt, azt csak kés őbb fe-
deztem fel. Dobó sokszor volt kedvetlen, bizonytalan, és egyszer meg 
is mondta: amióta Markulik elment, nincs kire támaszkodnia. A leve-
lezésben is, mint általában mindenben, hanyag volt, és nem is nagyon 
hitt benne. Ezért örült meg végtelenül, amikor 1956 nyarán meghívtak 
bennünket a csantavéri ifjúsági művésztelepre. Én is örültem, Persze, 
hisz végre megismerkedhetek Markulikkal is, aki különben csantavéri, 
s nyilván az ő  ötlete a művésztelep is. 

A telepen hármunkon kívül jelen volt még egy Ostoji ć  nevű  fiatal 
bosnyák képzőművész is, Markulik szarajev бi iskolatársa. 

A kezdeti lelkesedés után egy elég érdokes helyzet jött létre: Mar-
kulik agyoncsigázta magát önkritikával, de szép rendszerességgel fes-
tett. Főleg a malom körülii meg a Piaci hangulatokra emlékszem ebb ő l 
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a már érett képanyagból. Ostojié arra panaszkodott, hogy ez a világ 
túl távol áll tđle. Dobб  meg egyszerűen menekült a munkától, s ha-
marosan felelősségre vonták a Népfront vezet ői meg a szövetkezet igaz-
gatója. Keményen összetűzött a nőszervezet vezet đivel is, de főleg az 
épület gondnokasszonyával, ahol szállásunkat Јkijelöltéik a szervez ők. 
A további „félreértések" a vendégl őben jelentkeztek, ahol ebéd-vacso-
ránkat jegyre adták. Markulik nemcsak hogy megvédte Dob бt, de iga-
zat is adott neki; kiverekedte, hogy egy magánházban f đzzenek ránk, 
ahol aztán a szó szoros értelmében kényeztettek bennünket vendégsze-
retettel és ínyenc falatokkal. A m űvésztelep végén meg kellett rendezni 
az itt készült anyagból a kiállítást is. B űntudattal sommáztuk, hogy eb-
ből csak Markulik-kiállítást lehet asinálni, mi hárman nem nagyon fe-
szíthettünk miiveinkkel. Tdđközben Dobó faképnél hagyott bennünket, 
és már Kishegyesre csak mi hárman vittük a kiállítást. Az, ami itt a  

lényegesebb: Dobб  is mint sokan mások, menekült a munkától, és ezért  

kegyetlenül szenvedett. Nem szerette a „szervezettséget", az iskolát is  

nehezen viselte el, bár ott azért érzett valami biztonságot, amir đl mon-
dattöredékekben beszélt is néha. A csantavéri esetben most utólag leg-
alább kбt dolgot vélek vele kapcsolatosan felfedezni.  

Nyilván az első  napokon rájött, hogy Markubik Szarajevóban egy év  
alatt művészként rengeteget fejl ődött, és meg volt gyđződve róla, hogy  
ő  már lépést vesztett. Ez a defetizmusa eml бkezetem szerint egészen  
világosan meg is nyilatkozott egy vacsoránál, amikor életemben els ő  
ízben hallottam azt a kegyetlen, .gunyoros hangnemet, a mindent ta-
gadó, gyerekes nihilizmusát, a csúfondáros sértegetését, de mindezt va-
lahogy maga ellen fordította.  

A másik mozzanat is jellemz đ  lesz rá, főleg későbbi korszakában: 
rájött, hogy a művész nem lehet soha teljesen független. Ezt az inspek-
cióba jövő  politikusoknak úgy valahogy adta tudtára, hogy azért a 
tányér paprikásért talán azt várják t đle, hogy „bérencük" legyen? Raj-
csőn jót nevetett rajta, Firitz Pista meg szívta a fogát és lapított. Hogy 
miként viszonyult az ilyen körülmények között született munkáihoz, azt 
a legpontosabban az az eset illusztrálja, amikor az említett ~kiállítás 
után nem volt hajlandó átvenne rajzait, festményeit. Egy része Ott ma-
radt Kishegyesen, másik része pedig visszakerült Csantavérre.  

4 .  

Mint már említettem is, elég sok baja volt néhány tantárggyal, f ő -
leg a vegytannal meg a művészettörténettel. 1957-ben pótvizsgára bu-
kott e két .tárgyból. Űsszeszedte kevéske halmeját, és hazament Ka-
nizsára a nagynénjéhez, aki anyja helyett anyja volt. Én nyáron, a  

szabadságok idején Ott maradtam az Ifjúság szerkeszt đségében slapaj-
ként. Borsos István volt a fđszerkesztđ, és ahányszor a szeme elé ke- 
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rültem, mindig elsötétült a tekintete. бszi ntén szólva: attól tartattam,  
hogy láb alatt vagyok, és már döntöttem is, hogy hazamegyek Itta-
béra, apáméknál sír utánam a munka. Akkor Borsos magához hívatott,  

és megkérdezte, mit tudok Dobóról. Jóformán semmit nem tudtam. Szólt  

Reuter Verának, a titkárn őnek, hogy utaljon ki nekem annyi pénzt,  
hogy másnap elutazzak Kanizsára, és Dobót hozzam le Üjvidékre.  

Hozzá, haza.  
Igazán megörültem ennek az útnak, hisz Kanizsáról nagyon sokat  

mesélt nekem Dobб, fđleg Tolnai Ottórбl, akit úgy emlegetett mint egy  
valódi csodagyereket. Késő  este érkeztein busszal Kanizsára, és megpró-
báltam eligazodni valahogy, bár Dobó címét se tudtam, de reméltem,  

hogy ha mint fest& nem is, mint közkedvelt labdarúgót majdcsak is-
meri valaki. Nem volt szerencsém. Akkor Tolnai& után érdek-
lđdtem. Ez könnyebben ment: ott álltam tán harminc méterre a há-
zuktól. Bekopogtam; de sajnos, Ott бt nem találtam otthon. Édesanyja  

igazított útba, s valóban rá is akadtam a kis házikóra, ahol Dobó és  

nagynénje élt. Amikor elmondtam, mi járatban vagyok, a nagynéni  
könnyezett a fđszerkesztő  jбságán, de Tihamér hallani se akart arról,  
hogy Ljvidékre menjen. Ígérte, hogy tanul đ  itthon is eleget, lesz se-
gítsége a vegytan körül is stb. A meggyđződés hosszú és nehéz feladat  
volt, meg kellemetlen is. Aljas strébernek érezzem magam, de szerettem  

volna, ha Dobó nem marad le, ha befejezi az osztályt.  

Reggel a korai vonattal indultunk Újvidékre. Borsos a Laza Kosti ć  
utcai lakásában biztosított egyhónapos otthont Dobónak, kegyetlen re-
zsimet vezetett be, és végül is Dobó letette a pótvizsgákat. Borsos vett  

neki egy öltönyt és cipđt. Az új iskolaévben valami különös, gyerekes  
büszkeséggel indított. Aztán ismét CSAK a labdarúgás érdekelte, rend-
szeresen utazott Kanizsára a mérk đzésekre, rendszeresen késett egy-két  

napot a hét elején. Elhagyta a Jiri ček utcai lakást, máshová költözött.  

Több hónapig tartott ez a távolodása. Egyre ritkábban járt be a szer-
kesztđségbe, ritkábban illusztrált, egyre kevesebb tiszteletdíj csurrant,  

külseje is elhanyagolt lett. Ekkor Major lépett közbe. Mindent megtett,  

hogy Dabó ismét magára találjon. Elég rendszeresen hívott bennünket  

kicsi lakásába, sokat beszélgettünk. Felesége lekváros kenyerei felejt-
hetetlenek maradtak Dobó számára is. Még 1982 đszén is, amikor utoljá-
ra találkoztunk, emlegette ezeket a meleg, bens бséges hangulatú láto-
gatásokat.  

Ismét bedolgozott a lapba, kapott munkát a Pionírújságban, néha a  
Dolgozókban is, és egy kis bels đ  összeesküvéssel egy nap ismét felru-
házták. Másként nem lehetett volna: minden pénzét elosztogatta.  

Akkor, hogy a ruházattal, a tiszta inggel, új cip đvel megjött az ön-
bizalma, úgy döntött: elutazik Šabacra, meglátogatja apját, apjának  

családját. Terve szerint egy hétvéget kellett volna ott töltenie, de igen  

gyorsan visszajött. A Čokanović  családráf nem sókat beszélt, de minden- 
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kinek mutogatta húga fényképét. Ha jól emlékeszem, Boj'kának hívták,  
és Tihamér benne lelte meg a keresett, az annyira hiányolt testvért. Egy  
időben elég sok levelet kapott t őle, aztán ismét hallgatott erről a témá-
ról. A nemtörđdömségben alig egy-két hónap alatt szakadozottá, ron-
gyossá válta gabardinöltöny, a cipőből kibújta lábfeje, mert ebben  
rúgta a labdát, ha csak valahol ráakadt. Igy döntöttem, a következ ő  
nyárra meghívom hozzánk Ittabéra, ki, a nagyréti tanyára. El is fo-
gadta a meghívást. Már nem emlékszem pontosan, hogyan jutottunk  

olajfestékhez meg felszereléshez, de annyi biztos, 6 itt festette els ő  ola-
ját: egy szerbittabéi, falu végi tájkép volt. Festett két kisebb csendéletet  

is. Az egyik (köcsögökkel, almával), nagyon tetszett anyámnak.  

 

Emlékezésem szerint Major Nándor beszélt rá, hogy kérjünk a Fo-
rumtbl ösztöndíjat. Ez valahol 1958-ban lehetett, és már maga a gon-
dolat, hogy lesz egy stabilabb pénzforrásunk a tiszteletdíjak mellett,  

Krđzussá nett bennünket. A kiadó titkárságán hetente megjelentünk, és  
érdeklđdtünk, MIKOR kapjuk mi meg végre azt az ösztöndíjat. A tit-
kár hol j бΡindulatúan kitessékelt bennünket, hol meg lehordott bennün-
ket a sárga földig, aminek az lett az eredménye, hogy Dobó velem  

együtt meggyűlölte a bivatalnokokat, s ez a gyű lölet, tudomásom szerint  
élete végéig nem enyhült. Az ösztöndíjat végül is Steinitz Tibor intézte  

el, azzal a hatékony, humanista nagyvonalúságával, melynek nyugtató  
hullámait Dobó is, én is, később több ízben éreztük. Ezt a kis részletet  
azért tartom fasutosnak kiemelni, mert itt láttam el đször, miként viselke-
dik Dobó a megaláztatás kínos pillanataiban. Arca vérvörös volt, orr-
lyuka minden lélegzetvételnél szélesre tágalt, keze elfehéredett, ádám-
csutkája súrűn járt le-fel ,  mintha szomjasan kortyolná a levegőt. Meg-  
aláztatásban később is bőven volt része. A hatvanas évek derekán még  
elég sűrűn találkoztunk, de ekkor már csak ivott érs káromkodott, arca  
azonban továbbra is lángvörös volt.  

 

Művésziskolás korunkban 'két szerelemre emlékezem. Mind a kett ő  
iskalatársnđnk volt, s mind a kettő  viszonozta is Dobó gyermekesen  
titkolt ragaszkodását. N. idősebb volt nála, szép ,  hosszú, természetes  
sződte haja volt, és abban az időben, míg tartott az idill ,  ez a lány mo-
sott-vasalt rá, néha megosztotta vele menzai porcióját. Dobó akkor  
olyasmit követett el, ami neveuségessé tette mindkett őjüket. Egy szünet-
ben belejavított N. szénrajzába, segíteni akart rajta, mert az sehogy sem  
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tudta statikusan felvázolni, felállítania kompozíciót. Abban az iskolá-
ban az ilyesmi a legnagyobb szégyennek számított. Ez lett aztán a sze-
relem vége is. A másik szíve választottja alacsonyabb volt, és arcvoná-
saiban earalékeztetett Dabбra. A baj ott volt, hogy Tihamér másodszor  
is megbukott, és Nibe került. A lámy évf aiyamtársn đnk volt, és sokáig  
remélte, hogy házasság lesz a szenelem vége. Aztán a diplomavizsga után  
pár évre férjhez ment egy másik emberhez. Tihamér, ha kés őbb ta1á1-
kozstumk, rendszeresem kérdezősködött a lány felől, de soha nem közelí-
tett hozzá többé.  

7.  

Anyám halála után, 1967 tavaszán járt nálunk utoljára. Hívtuk, ma-
radjon nálunk, amíg nem rendeződik az élete. Emlékszem, este felé jött,  

és inni kért. Feleségein vacsorát készített, de 6 csak inni kért. Kisfiunkat,  

akkor volt hároméves, dédelgette, játszott vele, és kért papírt, ceruzát,  

hogy megrajzolja a portréját. Amíg feleségem a kért felszerelést kereste,  

fiunk valami szemtelenséget mondott, amiért megfenyítettem. Dobó fel-
álll , ismét a régi gy і?löletet láttam szemében, mint amikor intetteim,  
hogy pénzét BARATSAGÉRT osztja szét. Azt mondta, hozzám soha  
töьbé nem jön, mert a gyerek fenyítésével közvetlenül át céloztaara,  
hogy az a gyerek ő  maga, hogy nézzem meg, mennyire egyedül van,  

akár 6 maga, hogy nem érdemlem meg ezt a gyereket. Kispolgár va-
gyok a legrosszabb fajtából, köp az ilyenre. Elment és valóban soha  

többé be nem tette lábát otthonunkba. Találkozgattunk még, f őleg Ka-
nizsán, ígérte — mindig ígérte — ,  hogy megfesti fiunk portréját, ha  
rJjvidékre jön, de ebből nem lett semmi. Valójában az a háranvéves  
gyerek akart 6 mindig maradni, vagy talán az is volt, s a világ azt  
követelte, hogy erővel felnőjön, vállaljon felel ősséget mindenért, mint  
a többi magakorabeli. Sokan szerett бΡk, megértették minden furesaságá-
val, segítették is, de többen voltak, akik becsapták, csalták, kifosztották,  

s mбg utolsó segélykiáltását se hallották. Mi egymás életéb ő l kimarad-
tunk, de amit emberségéb đl kaptaara, az a gyerekes, fényes lelkesedés,  
megmarad bennem Dabб  Tihamérként, életem végéig.  
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A FÜLBORZOLT TOLLÚ  
MADÁR СГZENETE  

BÉLA DURÁNCI  

Még egy festđ, akit csak most, halála után kezdünk igazán becsülni.  
Mert eddig többnyire tudomásul vettak, hogy itt é1 és dolgozik kö-
zötitünkk. Csendesen járta világban, olyan csendesen, hogy lépteit meg  
sem hallottuk. Nem is szerette a nagy nyilvánosságot, a kocsmák zuga  
val,t az 6 világa, a hosszú éjjeli sétáké Kanrizsa utcáin: mindaddig, míg  
azt nem mondta, elég, s maga szabta meg a véget, ötvenévesen.  

Tisza. Dobó Tihamérról el őször ez a folyó jut az ember eszébe,  a 
homoksárgás víz meg a kilkötött ladikok, amelyeket Dab б  meggyđzđ-
désem szerint humott szemmel festett. Mert 6 ezeket a Tisza-parti mo-
tivumoka~t nemcsak ismerte, hanem minden idegszálával érezte is. S  
ezek az idegrezdü, sei ott vannak festményein, rajzain egyaránt.  

Ut évvel ezelđtt egy nagyon szép könyv jelent meg a Kanrizsai író-
tábor tiszteletére, s ebben a könyvben Teodor Ifié Čelljar, Mmlan Poz-
novija, Sáfrány Imre, Hangya András, Maurits Ferenc és mások tár-
saságában találjuk Dobб  Tihamér színesben reprodukált Tisza-parti ké-
pét s egy csomó kiváló rajzot. Ha csak azt ismernénk fest đnktđl, amit  
e kötet közöl, az is elegendő  volna annak bnzonyftására, hogy 6 való-
ban idegszálával rajzolt. Sritaköt&k játéka, фiszavirágnásztánc, ökörnyál  
a város fölött, magányos füzes a Tisza-parton a témái itt, és egy éppen  
az 6 művészetét méltató Koncz István szöveg alatt, biztosan nem vé-
letlenül ide tévedt rajz: egy fölborzolt tollú veréb bánatos tekintete  a 
hatalmas kukaricacsđre, amelynek egészséges, életet adó, sárga szeme so-
hasem lehet az övé. Micsoda szimbolika rejlik ebben a rajzban. S ez  a 
rajz már több is önmagánál, kész novella, jeleként annak is, amit  a 
róla szóló nekrológusban olvastunk: „Tudtommal sohasem volt meg-
hívott vendége a Kanizsai Irótábornatk, de azért minden ősszel föltűnt  
közöttünk" — írta róla Dudás Káralt'. Mély meggy őzđdésem, hogy  
éppen az írók közönt érezte igazán jól magát. Csak a velük való ta-
lálkozásokkor tudott igazán megnyitni, &szintén vallani, s az sem csoda,  
hogy az irők kedvelték leginkább. Ennek a kölcsönös megbecsülésnek  
most már monumentális szobra A csönd városa, amely örök emléket  
állit festđnknek. Most is magam el őtt látam Pap József Hommage  a 
Dabб  Tihamér ajánlást vnsel đ  a Tisza című  verse alatt azt a szinte  
leírhatatlan egyszerűséggel „megfogott" Tisza-partot, azt a víz fölött  
meghúzódó síkot, amelyet egyszer űbbсn le sem lehetne rajzolni. Minкi-
össze néhány vonallal kelt életre egy tájat, néhány vonallal egy egész  
világot.  
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Dobó Tihamér: Veréb  

Merengđ, álmodozó, nosztalgikus lélek volt Dobó Tihamér? Nyilván 
volt benne ez is, de fest ő  volt, akinek, mint Koncz István írja: „elvont 
képei ugyanabból az élményb ől születnek, mint realista képei, csalk a 
formáЈk tisztulnak meg a részletekt ől. Dobói elvont képeit úgy is jel-
lemezhetrnénk, hogy azoka forma mítoszai". 
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S ennek az okosan elemző  írásnak a végén ott a fölborzolt tollú 
madár, mintapont valaminek a végén, áll és várakozik a b őség tor-
nya előtt. Mennyi alázat! S mennyi megalázás érhette a madarat, s 
mekkora türelemmel várja sorsa beteljesülését az aranyhegy el őtt. Ezt 
a verebet is csak mart fedeztük föl igazán, pedig lett volna rá id őnk, 
akár festőjével is tudatni, hogy ha vannak csúcsteljesítm énye ~k, akkor 
ezt (is) annak tarthatjuk. Legyintett volna rá nyilván, mint általában, 
és lehet, el som hitte volna. Mert ő  csak önmagának hitt, csak önmaga  
erejében és tehetségében. Ezért nem evezett az avantgárd számára sej-
telmes vizeire, hanem megmaradt „csak" az đt körülvevő  világ festő -
jéneik. És örökös magányosnak, mint ama veréb ott, A csönd városá-

ban, s most itt, az én kusza soraim között is.  
B. GY. fordítása  

Dobó Tihamér: Uszály, 1981  

„ ... KIS AKCENTUSSAL MEGTÁMASZTVA"  

DOBÓ TIHAMЕR  

BICSKEI ZOLTÁN  

— mondaná Cigonya, egyszer űbben a Jarry-féle „Szar!"-nál  

is. „Fos az egész — legyintene —, az is, amit most rólam összevissza  

dwmáltok. Itt voltam köztetdk, vagy inkább mellettetek, nyakig ebben  

a szarlatyakban, mégsem tudtatok elérni. Hát akkor most csönd le-
gyen."  

Falamon. Mg egyik utolsó, járási tájképe. Kis formátuma még or-
dítóbbá sűríti a táj csöndjét. Rajta kívül talán csak Šu-
manović  tudta még így kiszippantani a leveg őt fehérre der-
medt roéli tájképein, mint ő  ezen a járás-4képen. A szikes, 
táj fölötti ég. A kép kétharmadát betölt ő  rózsaszín-lilás-barnás, 
valójában seszínű  eget nézve valósággal fuldoklom. A megvetamedett 
kis kép szív- és tüd đszarítб  légszomja a hiány, a vágy létező  anyaga. 
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(A transzcendens szoanorúságot árasztó, orosz balladák hangzásvilágát  
kedvelte Cigonya.) „Nem vagyok m űvész" — mondta, és ténylegesen  
nem a művészetre, annáll jóval fontosabbra vágyott. Nemcsak őt, ha-
nem szűkebb vidékünk, Észak-Bácska embereit is jellemzi, hogy kö-
nyörtelen önpusztításuk közben is tiszta tikintettel néznek e síkra.  

„Egy iszonyú erős, borotvavágáshoz hasonló tuspengesuhintással kellene  
vízszintben kettéosztani a papírmezfSt — mondta (látom mozdulatát)  

—, és ezt kellene a fűszál, a kóró, a bogáncs kis akcentusaival meg-
támasztani. Ez lenne az igazi tájrajz."  

Időben előre és hátra nézve látom a Tisza partjáról elmen&k vacogó,  

hosszú menetét (kiket nem tudtunk éltetni, a szó szoros értelmében  

életben tartani), akik gyermekként, soha fal nem n őve „mindenből csak  
az igazit" szerették volna, hogy végül mindahányan a cs ődig jutva, de  
a teljes életet tisztelve vágják bátran a pofánkba él вtüket: ez így nem  

kell!  
Hát akkor legyen csönd. Künn is kifehéredett a kép, és peng a jég.  

1987 januárjában  

Dobó Tihamér, 1936  


