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NEMETH ISTVAN
A SZAHARA SZELEN

K. a messzi Afrikdban él és dolgozik mir egy éve, valahol a
Szahara hatdrdn, f8orvosként egy ottani kérhiz részlegét vezeti,
s minthogy az orszig torvényei tiltjdk az ember ember 4ltal vald
kizsdkméinyol4sit, nemhogy bajirén8t, még szakécsot vagy sza-
kicsndt se tarthat, gy az ideje meglehet8sen le van foglalva,
déleldtt a kérhdz, délutdn odahaza mosis, £8zés, takaritds, tehit
nem panaszkodhat, hogy unatkozik. Es mégis, az itthoni életvi-
teléhez képest valésigos idBmilliomos. Az estéi, éjszakdi szabadok.
Ilyenkor olvas vagy ridiét hallgat. Idehaza mind a kettSr8l le-
szoktatta a tévé. Most Gjra folfedezi maginak az olvasis & a
radibz4s 6romét. Johannesburgot dgy fogja, mintha a szomszédsig-
ban volna, holott Afrika misik végén van, a légvonalban hozzi
sokkal kozelebb esd 4llomds csak nagy ritkdn jon be. Talin még
a radibéz4snil is nagyobb élvezetet nyljt szdmira az olvasds, s ott
nemcsak a szakkonyvekre jut ideje, hanem a szépirodalomra is.
Elcipelte magival a magyar klasszikusokat, Aranyt és Mikszithos
forgat a Szahara szélén. Ahogy 8 mondja, pétolja az itthoni mu-
lasztisokat. A Magyar Szét is jiratja. Igaz, hogy hdénapos késés-
sel érkezik, de ott, a tivolban nem a napi hirek frissessége adja
a vardzst, hanem a bazai bireké, ha hénapos késéssel is.

Ezek szerint el8fordulhat, kérdem t8le, hogy abban az ismeret-
len nevl afrikai kisvdrosban ott, a Szahara szélén olykor a Ma-
gyar Sz6 egy darabjit gbrgeth a sz8l az utcin? Hogy egy bokron,
ba van ott egyiltalin bokor, néha fénnakad a Magyar Szé egy
darabja, mondjuk épp az én {rdsommal? Ezt mir nem kérdezem,
de eszembe jut.
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— Amikor Marokkéban éltiink — vilaszol —, a lakésunk
falibdl kiszereltiik a légszabdlyozd késziiléket, a helyét folyékony
gipszbe mdrtott djségpapirral tdmkodtem be, Tobb kilé Magyar
Széval. Mert ott is jirattuk a Magyar Sz6t. Azéta azok a Ma-
gyar Sz6-példinyok rég megkdtittek abban a nagy faliiregben,
s ha egyszer az épiiletet lebontjdk, csodilkozhatunk majd, miféle
tjsdgmaradvinyok azok.

Valészinl tehat, hogy valahol Marokkéban be vagyok falazva,
mirmint a nevem, azaz a Magyar Széban megjelent irisaim.

K.-t ez egydltalin nem hozza izgalomba, engem még ennél is
jobban, amit magdnos délutdnjairél mesél, amikor egyediil van
otthon, afrikai lak4sdban, & f6zés, soprogetés, mosis vagy moso-
gatds kdzben dnmagdval beszélget, nem dgy, mint mi idehaza,
magunkban, hanem fénnhangon.

— Oly emésztd szomjisdg fog el a hangos magyar sz6 utén,
hogy nemegyszer kapom magamat azon: hangosan beszélgetek ma-
gammal. ,Kiroly, egy kicsit elséztad a levest.” ,,Mondtam, hogy
ne tegyél bele tobb sét.” ,Mondani mondtad, de amikor megkds-
toltam, még mindig sbtalannak tint.” Es igy tovdbb. Néha fél-
brdkon 4t. Remélem, még nem jutottam el az Oriilet hatirdig —
nevet magin.

Pedig a jugoszldv kolénidnak van még egy magyar tagja, egy
névér, egy székelykevei szdrmazist fiatalasszony, aki korin ide-
gen kornyezetbe keriilt, s anyanyelvét mir csak docogve beszéli.
Kéroly most pallérozza. Ha azonban tiszta forrisra szomjazik,
fslolvas maginak egy-egy Arany-verset.

Ez hit a helyzet valahol Afrikdban, a Szahara szélén. Egy
tiiskés bozéton fénnakadt Gjsigpapirt zorget a forrd szél; a pa-
pirost, egy Magyar Szé-foszlinyt aranybarndra szitt, porkolt a
nap.

MI JATSZOTTUNK TOVABB

Csendes, délutini kértyaparti kézben jelenti be bardtom, aki
szintén ismerte és szerette 8t, hogy meghalt Z4kiny. A leosztott,
de még rendezetlen lapok virakozd, tétova csendje, menjek-e, ne
menjek, van-e némi esélyem, ezt latolgatja magdban mindenki,
kdzben surrognak a helyiiket, a pdrjukat, a terciiket keres la-
pok, amiddn — mintha ebben a pillanatban jutott volna eszébe
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— elhangzik a vératlan, gyors, odavetett bejelentés: Zdkiny meg-
halt.

Nem esnek ki a lapok a kezemb8l. Nem 4ll el a lélegzetem.
Nem is teszem le a lapokat, nem hagyom abba a jitékot. (Most
jut eszembe, hogy az utolsé mondatot leirom: be kellett volna
jelentenem, hogy nem megyek, nem jitszom ebben a kdrben, fol
kellett volna 4allnom, el kellett volna hagynom egy pillanatra a
kirtyaasztalt, legaldbb egy pillanatra. Hiszen szdmomra abban a
pillanatban halt meg Zikdny. Most viszont, hogy ezt is leirom,
beldtom: alakoskod4s lett volna. Valami megjitszott, szintelen meg-
dobbenés. Pedig a hir valéban megddbbentett.) Megdobbentett a
hir, de nem mutatom, jitszom tovabb. Suttogok valami olyasmit
magamban, hogy szegény Antal, de ennél mélyebbre nem eresz-
kedem. Ha most egyediil lennék, levenném a polerdl a nagy, sirga
kotetét, s belefrnim a mai ditumot, haldldnak a napjit, beleol-
vasnék néhiny versébe, s kényszeriteném magam, hogy vele le-
gyek néhiny percig, az emlékével, pontosabban a vele kapcsolatos
emlékeimmel. Ahogy megismerkedtiink szabadkai didk koromban,
s ahogy, vagy két éve, utoljira megldtogattam szabadkai magény4-
ban.

Folidézném jellegzetesen lassd, a mindig rdér8, mert soha sehova
nem siet8 ember jirdsit, soviny, nyGzott arcit meg a szemét,
amelyben mintha mindig valami szelid szemrehdnyds #ilt volna:
te is eldrultad a Szegényeket. Folidézném taldlkozésainkat, minde-
nekeldtt a legelsdt, amikor egyetlen novellimmal a zsebemben kdl-
t8vé iitott. Pedig a koltd 8 volt, taldn az egyetlen, aki ugyanaz
maradt a legutolsé versében, aki volt a legelsGben. Tehdt rogton
az induldsnél kész, befejezett.

De mondom, nem 4lltam f5] az asztaltél, nem hagytam abba
a jatékot, & igy, kdrtydzds kozben, haldlhirének hallatin nem is
tartottam ill8nek, hogy hangos széval meditiljak Rola. A lapokat
figyeltem, meg azt, nehogy valaki behandoljon. Hallgattam. Hall-
gattam a lapok gyors, izgatott surrogasat.

A CUCLIKIRALY

Attila, mielétt 4gyba tennék, Osszeszedi u cuclijait, azokkal al-
szik el. Egyet a szdjiba vesz, a tobbi meg ott marad a keze iigyé-
ben. Ha 4lméban kiesik a sz4j4bél, féldlomban, sotétben is kony-

nyen kitapogat magénak mésikat.
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Még nincs kétéves, de mir letudta, ledolgozta, visszaadta koz-
vetlen kdrnyezetének azt, amit attél kapott. Sugirz4, mindennapi
jelenlétével. Mondom, még kétéves sincs; az ilyen kisgyerekek fii-
le, nem én jottem r4, a legérzékenyebb hangfélfogé. Nemcsak a
sokszor ismételt szavakat szlirik ki és jegyzik meg abbél az 4l-
landé karattyoldsb6l, amely dobhirtydjukat sziinteleniil ostromol-
ja, hanem a ritkdbbakat, szdmukra még teljesen értelmetleneket is.

De ne mondjam el itt azt, amit mindenki Ggyis tud, tapasztalt.
Hiszen nem az unokimat akarom felfedezni, és mdsoknak f5l-
mutatni — a legtbb nagyapinak szerencsére van sajit unokija —,
hanem magamat leleplezni. Ezt viszont kevesen csindljdk szdnt-
szdndékkal, a nyilvénossig eldtt.

Egy este, miutdn 4gyba tették a kisgyereket — persze, akkor
is ott volt a szédjiban az elmaradhatatlan cucli, a fejénél meg a
rengeteg készlet —, kibuggyant a szdmon: cuclikirily!

Attila sz6 & mosoly nélkiil tudomdsul vette, nagyon nehezek
voltak mir a szempilldi, félig-meddig taldn mir aludt is.

Miésnap reggel, még feldltozetleniil, de még mindig cuclival a
szijdban, a bilin trénolva egyszer csak elmosolyodik: cucjikij4;!

Azt példiul, hogy majomkirdly, mir sokszor hallotta, de a
cuclikirdlyt az este el8szor. Lefektetds utdn, mir-mir félilomban.
Annyira 4lmos volt mér, hogy még egy huncut, cinkos mosollyal
se nyugtizta, kdszonte meg a nagyapjdnak, hogy 6t cuclikirillyi
koronizta. De a sz6t megjegyezte. Es tetszhetett is neki. Ezzel a
szbval aludt el. Mésnap f&lébredve ez a sz6 buggyant ki elsének
a sz4jan, dntetszelgd kis nevevéssel kisérve.

Mindenki tud hasonld tSrténetet, de ha mdstd]l hallom, unalmas,
érdektelen. Az unokatSrténeteket kiilonben sem szeretem, mert
mindegyik mélyén ott lappang, a dicsekvés: ilyesmit csakis az én
unokdm tud. Vagyis ezek az unokatSrténetek nem a nyilvdnossig
elé val6k, mindegyik csak hidzi hasznilatra késziilt, nem is volna
szabad tovibbadni, tovibbmesélni 8ket, mert amint kikeriilnek a
csaldd 1égterébdl, azonnal mis akusztikdt kapnak, rendszerint unal-
masakk4, nevetségesekké valnak.

Gondolom ez is, amit itt elmeséltem. Mégis elmeséltem, mert
ha egy percre is, akédr egy életmentd pirula, gbresst oldott f&l ben-
nem, ha egy percre is, elfeledtetett velem minden gondomat, meg-
sziintette szorongdsomat, legeslegljabb, fgy legf4j6bb megaldzta-
tisomat, haldlfélelmemet, Gnsajnilatomat, mindent, és folbuggyant
belBlem a nevetés, a lét puszta 6rome.
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ODAEGETT SZAVAK

Erdemes-e kitdrulkozni, megmutatni magadat? Pedig ez a naplé
ezzel a nem is annyira rejtett szindékkal irédik. Lemeztelenedni.
Egy olyan kdrnyezetben, amilyen a miénk is, f6l6ttébb kockazatos.
Abol sok a kimondatlan, az elhallgatott, a megkeriilt, a rejtve ta-
kargatott, az ezeregy koriilményre figyelmet fordité sz6, ott va-
lami mindig elsikkad, nem 4llitom, hogy a lényeg, de valami,
amitdl a szavak élvezhetetlen, kozmés izt kapnak.

Az én szavaim is ilyen kozmis izfiek lehetmek az olvasé
szdjdban, ha az olvasé egyiltalin a szdjdba veszi a szavai-
mat. Néha hallok olyasmit a nevemmel kapcsolatban, hogy
onépszerll {r6”, nem azért utasitom vissza, mert nem sze-
retem ezt a kifejezést, de komoly kételyeim vannak a kifeje-
zés hely+4llésdgit &s igazi értékét illetBen. A népszerl iré valbszi-
nlileg az, akit olvasnak, akinek a konyveit elkapkodjik. Kony-
veimet Ugy 4ltaldban nem nagyon kapkodjék, de végiil is mind
elfogy. Igaz, becses személyemnek volt olyan kényve mér, amelyik-
nek Osszpélddnyszdma megkozelitette egyetlen napilapunk 4tlagos
példdnyszdméit. Ennek ellenére sem tartom magam ,népszeri iro-
nak”. Ugy vagyok vele, hogy a népszerliséget birki konnyen el-
érhetné, ha az {rék a népszerliségre torekednének. De csak azon
kevesek torekednek erre, akik torekvésik ellenére sem tudnak nép-
szerliekké vilni.

Elmondhatom, sokszor, nagyon sokszot taldlkoztam mdr az ol-
vaséval, ha azok, akik meghallgattak, valéban olvaséim voltak.
Az olvasd, amidta létezik — a versolvasd, a regényolvasd, a dri-
maolvasé — mindig onmagdt keresi az olvasott mfben, aligha-
nem ma is, alighanem a mi miivecskéinkben is. Aki pusztin sz6-
rakozdsbél vesz a kezébe egy regényt, annak rengeteg ilyen konyv
411 rendelkezésére, pir dindrért kildszdmra véisirolhat az Gjsigos-
bédékban, aki meg pusztin szellemi élvezetért, esztétikai gyo-
nyorokért olvas, minden ilyen élvezetet és gydnyormt megtaldl a
klasszikusokban és a klasszikussd érett kortirs irodalomban. Az
itt és most olvasét azonban ezeken tdlmenden mis is érdekli: alig-
hanem éppen az itt és most mlivészi megfogalmazédsa, szintézise.
Epp az, ami sajitosan, véresen, fijdalmasan a miénk.

Ezt odaégett szavakkal nem lehet kifejezni.



