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A SZAHARA SZÉLÉN  

K. a messzi Afrikában él és dolgozik már egy éve, valaъal a  
Szahara határán, főorvosként egy ottani kórház részlegét vezeti,  

s minthogy az ország törvényei tiltják az ember ember által való  
kizsákmányolását, nemhogy bajár бn&t, még szakácsot vagy sza-
kácsn&t se tarthat, igy az ideje meglehet&sen le van foglalva,  

délél&tt a ►kórház, délután odahaza mosás, főzés, takarítás, tehát  
nem panaszkodhat, hogy unatkozik. És mégis, az itthoni életvi-
teléhez képest valóságos id&mililiomos. Az estéi, éjszakái szabadok.  

Ilyemkor olvas vagy rádiót hallgat. Idehaza mind a kett5r51 le-
szoktatta a tévé. Most újra fölfedezi magának az olvasás és a  

rádiózás örömét. Johannesburgot úgy fogja, minitha a szomszédság-
ban volna, halott Afrika rnási ~k végén van, a légvonalban hozzá  
sokkal közelebb .es& állomás csak nagy ritkán jön be. Talán még  

a rádiózásnál .is nagyobb élvezettet nyújt számára az olvasás, s ott  

nemcsak a szakkönyvekre jut ideje, hanem a szépirodalomra is.  

Elcipelte magával a magyar klasszikusokat, Aranyt és Mikszáthoz  

forgat a Szahara szélén. Ahogy 5 mondja, pótolja az itthoni mu-
lasztáоokaat. A Magyar Szót is járatja. Igaz, hogy hónapos késés-
sel érkezik, de ott, a távodban nem a napi hírek frissessége adja  
a varázsa, hanem a hazai híreké, ha hónapos késéssel is.  

Ezek szerint e1&fordu'lhat, kérdem tSíe, hogy abban az ismeret-
len nevű  afrikai kisvárosban ott, a Szahara szélén olykora Ma-
gyar Szó egy darabját görgetfi a sz& az utcán? Hogy egy bokron,  

ha van ott egyáltalán bokor, néha fönnakad a Magyar Szó egy  

darabja, mondjuk épp az éл  firásommal? Ezt ,már nem kérdezem,  
de eszembe Jut.  
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— Amikor 1Vlarokkбban éltünk — válaszol — y  a lákásunk  
faláb6.'1 'kiszerebtük a légszabályozó készüléket, a helyét folyékony  

gipszbe mártott újságpapírral tömködtem be. Több kiló Magyar  

Szóvafi. Mert ott is járattuk a Magyar Szót. Azóta azoka Ma-
gyar Szó-példányik rég megköxöttek abban a nagy falüregben,  
s ha egyszer az épületet І1ebontják, csodálkozhatunk majd, miféle  

újságmaradványok azok.  
Valószínű  tehát, hogy valahol Marakkбban be vagyok falazva,  

mármint a nevem, azaz a Magyar Szóban megjelent írásaim.  

K.-t ez egyáltalán nem hozza izgalomba, engem még ennól is  

Jobban, amit magános dбlutánjаiról mesél, amikor egyedül van  
otthon, afrikai lakásában, és f őzés, söprögetбs, mosás vagy moso-
gatás közben önmagávál beszélget, nem úgy, mint mi idehaza,  

magunkban, hanem fönnhangon.  
— Oly emésztő  szomjúság fog cl a hangos magyar szó után,  

hogy nemegyszer kapom magamat azon: hangosan besz бlgeték ma-
gammal. „Károly, egy kicsit elsбztad a levest." „Mondtam, hogy  
ne tegyél bele több sót." „Mondani mondtad, de amikor megkós-
toltam, még mindig sótalannak tűnt." És igy tovább. Néha fél-
бrákoл  át. Remélem, még nem jutottam el az őrület határáig —  
nevet magán.  

Pedig a jugoszláv КоІ6&i і nаk van még egy magyar tagja, egy  
nővér, egy székelykévei származású fiatalasszony, aki korán ide-
gen körлyezet+be került, s anyanyelvét már csak döcögve beszéli.  

Károly most pallérozza. Ha azonban tiszta forrásra szomjazik,  
fölolvas magának egy-egy Arany-verset.  

Ez hát a helyzet valahol Afrikában, a Szahara szélén. Egy  

tüskés bozóton fönnakadt újságpapírt zörget a forr б  szél; a pa-
pirost, egy Magyar Szó-foszlányt aranybarnára szítt, pörkölt a  
nap.  

MI  JAтszoТruNк  TOVABB  

Csendes, délutáni kártyaparti közben jelenti be barátom, aki  

szintén ismerte és szerette őt, hogy meghalt Zákány. A leosztott,  
de még rendezetlen lapok várakozó, tétova csendje, menjek-e, ne  

menjék, van-e némi esélyem, ezt latolgatja magában mindenki,  
közben surrognak a helyüket, a párjukat, a tercüket keres ő  la-
pok, amidőn — mintha ebben a pillanatban jutott volna eszébe  
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— elhangzik a váratlan, gyors, odavetett bejel вntés: Zákány meg-
halt.  

Nem esnek ki a lapok a kezemb őб1. Nem áll el a lélegzetem. 
Nem is teszem le a lapokat, nem hagyom abba a játékot. (Most 
jut eszembe, hogy az utols б  mondatot leírom: be kellett volna 
jelentenem, hogy nem megyek, nem játszom ebben a körben, föl 
kellett volna állnom, l 'kellett volna hagynom egy pillanatra a 
kártyaasztalt, legalább egy pillanatra. Hiszen számomra abban a 
pillanatban halt meg Zákány. Most viszont, hogy ezt is leírom, 
belátom: alakoskodás lett volna. Valami megjátszott, színtelen meg-
döbbenés. Pedig a hír valóban megdöbbentett.) Megdöbbentett a 
hír, de nem mutatom, játszom tovább. Suttogok valami olyasmit 
magamban, hogy szegény Antal, de ennél mélyebbre nem eresz-
kedem. Ha most egyedül lennék, levenném a polcról a nagy, sárga 
kötetét, s beleírnám a mai dátumot, halálának a napját, beleol-
vasnék néhány versébe, s kényszeríteném magam, hogy vele le-
gyek néhány percig, az emlékével, pontosabban a vele kapcsolatos 
emlékeitmm еl. Ahogy megismerkedtünk szabadkai diák koromban, 
s ahogy, vagy két éve, utoljára meglátogattam szabadkai magányá-
ban. 

Fölidézném jellegzetesen lassú, a mindig ráérđ , mert soha sehova  
nem sietđ  ember járását, sovány, nyúzott arcát meg a szemét,  

amelyben mintha mindig valami szelíd szemrehányás ült volna:  

te is elárultad a Szegényeket. Fölidézném találkozásainkat, minde-
nékelótt a legelsőt, amikor egyetlen novellámmal a zsebemben köl-
tővé ütött. Pedig a kültđ  đ  volt, talán az egyetlen, aki ugyanaz 
maradt a legwtolsó verséb вn, aki volta legelsőben. Tehát rögtön 
azvndulásnál kész, befejezett. 

De mondom, nem álltam föl az asztaltól, nem hagytam abba 
a játékot, és így, kártyázás közben, halálhírének hallatán nem is 
tartottam i'llđnek, hagy hangos szóval meditáljak R бla. A lapokat 
figyeltem, meg azt, nehogy valaki behandáljon. Hallgattam. Hall-
gattam a lapok gyors, izgatott surrogását.  

A CUCLIKIRALY  

Attila, mielőtt ágyba tennék, összeszedi u cuclijait, azokkal al-
szik І . Egyet a szájába vesz, a többi meg ott marad a keze ügyé-
ben. Ha álmában kiesik a szájából, félálomban, sötétben is köny-
nyen kitapogat magának másikat.  



596 	 H1D  

Még nincs kétбves, de már letudta, ledolgozta, visszaadta köz-
vetlen környezetének azt, amit attól kapott. Sugárzó, mindennapi  
jelenlétével. Mondom, még kétéves sincs; az ilyen kisgyerekek fü-
le, nem én jöttem rá, a legérzékenyebb hangfölfogó. Nemcsak  a 
sokszor ismételt szavakat szűrik ki és jegyzik meg abból az ál-
landó karattyol&sbál, amely dobhártyájukat szüntelenül ostromol-
ja, hanem a ritkábbakat, számukra még teljesen értelmetleneket is.  

De ne mondjam el itt azt, amit mindenki úgyis tud, tapasztalt.  
Hiszen nem az unokámat akarom félfedezn ~i, és másaknak föl-
mutatni — a legtöbb nagyapának szerencsére van saját unokája  — , 
hanem magamat leleplezni. Ezt viszont kevesen csinálják szánt-
szándékkal, a nyilvánosság előtt.  

Egy este, miután ágyba tercék a kisgyereket — persze, akkor  
is ott volta szájában az elmaradhatatlan cucli, a fejénél meg  a 
rengeteg készlet —, kibuggyant a számon: cuclikirály!  

Attila szб  és mosoly nélkül tudomásul vette, nagyon nehezek  
voltak már a szempillái, félüg-meddig talán már aludt is.  

Másnap reggel, még falöltözetl .enül, de még mindig cuclival  a 
szájában, a bilin trбnolva egyszer csak élmasolyadik: cucjikijáj !  

Azt például, hogy majomkirály, már sokszor hallotta, de  a 
cuclikirályt az este el őször. Lefektetés után, már-már félálomban.  
Annyira álmos volt már, hogy még egy huncut, cinkos mosollyal  
se nyugtázta, köszönte meg a nagyapjának, hogy őt cucl?ikirállyá  
koronázta. De a szót megjegyezte. És tetszhetett is neki. Ezzel a  
szóval aludt jel. Másnap fölébredve ez a sz б  buggyant ki elsőnek  
a száján, öntetszelgő  kis nevetéssel kisérve.  

Mindenki tud hasonló történetet, de ha mástól hallom, unalmas,  
érdektelen. Az unokatörténeteket különben sem szeretem, mert  

mindegyik mélyén ottlappang, a dicsekvés: ilyesmit csakis az én  
unokám tud. Vagyis ezek az unokatörténetek nem a nyilvánosság  

e4é valбk, mindegyik csak házi használatra készült, nem is volna  
szabad továbbadni, továbbmesélnü őket, mert amint kikerülnek  a 
család légtercből, azonnal más akusztikát kapnak, rendszerint unal-
masakká, nevetségesekké válnak.  

Gondolom ez is, amit itt elmeséltem. Mégis elmeséltem, mert  
ha egy percre is, akár egy cletmentđ  pirula, görcsöt oldott föl ben-
nem, ha egy percre is, elfeledtetett velem minden gondomat, meg-
szüntette szorongásomat, legeslegújabb, Igy legfáj бbb rnegalázta-
tásamat, halálfélelmemet, önsajnálatomat, mindent, és fölbuggyant  
belglem a nevetés, a íét puszta öröme.  
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ODAÉGETT SZAVAK  

Érdemes-e kitárulkozni, megmutatni magadat? Pedig ez a napl б  
ezzel a nem is annyira rejtett szándékkal íródik. Lemeztelenedni.  
Egy olyan környezetben, amilyen a miénk is, fölöttébb kockázatos.  
Ahol sok a kimondatlan, az elhallgatott, a megkerült, a rejtve ta-
kargatott ;  az ezeregy körülményre figydlmet farditб  szб, ott va-
lami mindig elsikkad, nem állítom, hogy a lényeg, de  valami, 
amitđl a szavak élvezhetetlen, kozmás ízt kapnak.  

Az én szavaim is ilyen kozmás ízűek lehetnek az olvasó  
szájában, ha az olvasó egyáltalán a szájába veszi a szavai-
mat. Néha hallok olyasmit a nevemmel kapcsolatban, hogy  
„népszerű  írб", nem azért utasitam vissza, mert nem sze-
retem ezt a kifejezést, de komoly kételyeim vannak a kifeje-
zés hely vállóságát és igazi értékét illet ően. A népszerű  írб  valбszi-
nűleg az, akit olvasnak, ,akinek a könyveit elkapkodják. Köny-
veimet úgy általában nem nagyon kapkodják, de végül is mind  
elfogy. Igaz, becses személyemnek volt Olyan könyve már, amelyik-
nek összpéldányszáma megközelitette egyetlen napilapunk átlagos  
példányszámát. Ennek еllenére sem tartom magam „népszerű  író-
nak". Igy vagyok vele, hogy a népszerűséget bárki könnyen el-
érhetné, ha az írбk a népszerűségre törekednének. De csak azon  
kevesk törekednek erre, akik törekvés еk ellenére sPm tudnak nép-
szerűekké válni.  

Elmondhatom, sokszor, nagyom sokszor találkoztam araár az a1-
va,sбval, ha azok, akik meghallgatták, val бban olvasóim voltak.  
Az olvasó, amióta létezik — a versolvasó, a regényolvasó, a drá-
maolvasб  — mindig önmagát keresi az olvasott m űben, aligha-
nem ma is, alighanem a mi művecskéinkben is. Aki pusztán sz б-
rakozá,sbбl vesz a kezébe egy regényt, annak rengeteg ilyen könyv  

áll rendelkezésére, pár dinárért kilószámra vásárolhat az ájságos-
bбdékban, aki meg pusztán sze'l іlemi élvezetért, esztétikai gyö-
nyörökért olvas, minden ilyen élvezetet és gyönyörn megtalál a  
klasszikusokban és a klasszikussá érett kortárs ;irodalomban. Az  

itt és most оlvasбt azonban ezeken tálmen ően unás is érdekli: alig-
hanem éppen az itt és most művészi megfogalmazása, szintézise.  
Égp az, ami sajátosan, véresen, fájdalmasan a miénk.  

Ezt odaégett szavakkal nem lehet kifejezni.  


