FEHER-FEKETE MADARAK

APRO ISTVAN

Fekszem a piszkos, kérhdzi 4gyomn, virom a reszketd kezd
n8vért, hogy hozzon mdir valami hig levest, mert vacsoraidd koriil
lehet mar, hogy ha nem vacsora, hit reggeli vagy ebéd ideje, mert
valaminek dgyis ideje kell, hogy legyen, tilsigosan régbta virok
mér ahhoz, hogy tovibbra se nyisson rim senki.

Vagy elaludtam?

Amibta itt vagyok (bizonytalan meghatdrozés, de jobb nem ki-
nilkozik: egy nap? két nap? egy hét?), még csak egyszer ettem,
akkor is a ndvér fogta a kanalat, § meregette a csajkdba és tol-
togette a szdmba az ételt; barna levesféle volt, azért gondolom,
hogy azt kapnék most is, ha jonne mér a reggeli-ebéd-vacsoraidd
meg a n8vér. Azon az egy eseten kiviil, amikor megetetett, jott
mér tSbbszor is, de nem voltam éhes, meg feliilni sem tudtam az
4gyban, azt hiszem néhinyszor aludtam is, amikor rdm nyitott, s
megint hidba hozta a csajkit meg a kanalat. Meglehet, varakozis
kozben ismét elaludtam, csak nem wettem & zre, s 8 itt volt, az-
tin elment, & most virhatom a kovetkezd nevezetes idSpontot.

Vagy hozzim mir nem is jonnek?

Ki tudja, midta fekszem igy, és lemradtak mir rélam. Hiszen
OK is lemondtak rélam, és nélkiilem indultak el ..

Pedig most biztosan érzem, hogy éhes vagyok, és egy olyan
barna leves nagyon jélesne. Nem is kividnok mdst, azt hiszem,
semmit sem kivintam még ennyire, pedig az izére sem emlékszem,
csak a szinére meg a vastagsigira, vagy ink4dbb vékonysigira,
ahogyan engedte magdba meriilni a kanalat, és ahogyan valameny-
nyi visszacsordult bel8le a csajkdba, meg ahogyan végigfolyt az 4l-
lamon, egészen a nyakamig — tovdbb nem, mert a nbvér egy tar-
ka ronggyal id8nként letérolte —, azt hiszem, nagyon jé étel az
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a leves, és most fel is tudnék iilni, s8t a kanalat is magam foghat-
nédm.

— Majd még kérek hozz4 egy darab kenyeret is.

Elviseihetetlen a héség, vagyis hit éppen még elviselhet8, hiszen
itt vagyok, fekszem, és élek, csak éppen levegbhoz jutni nehéz,
hidba lihegek, zihdlok, csak nyirkos forrésigot érzek az orrom-
ban, a tiidémnek meg nem jut semmi. A lepedd alattam nedves és
piszkos rongycsomévé gylir8doet, a misik, amellyel takaréztam,
nemkiilonben, és alulrdl kicsit szdr a szalma, de ezt is csak most
érzem, az éhséggel egyiitt jelentkezett a szirds is, eddig nem vettem
észre. Szerencsére a szalminak nincsenek kellemetlen lakéi, se bol-
ha, se tetl, se poloska nem kinoz, ami kész csoda egy ilyen ba-
rakkban, 4gy latszik valami er8s szerrel védekeznek elleniik.

OK meg mir messze jirnak. ..

Nem haragszom én réjuk, apim nem rossz ember. Mi mist te-
hewott volna?

Anyim nem is sirt. Eddig ez eszembe sem jutott, de hit mikor
jutott volna? Apdm, az igen. Nem l4ttam, mert el8ttem tiirtdztette
magit, de tudom, hogy aztin odakinn sirt, és az oklével csapko-
dott a levegdbe, ahogyan mir lattam egyszer. A kdnnyek énmiat-
tam, a csapkod4s a tehetetlenség miatt. Aztin forditva. Sokdig
tudja enni magit az én apim. Régja beliilr8! a gond, mint féreg
a fit, és mire egyik féreg nagy nehezen kiveszik a lelkéb8l, mAris
4j bijik belé.

Messze zordghet méir a szekeriik. Azéta tdljutottak mir a kopir
hegyeken, az WGt legnehezebb részén, és baritsigosabb vidéken ha-
ladnak. A kopir hegyek aztdn prébira tudjik tenni az utast meg
a lovakat! Ha mdishol nem, ott legaldbb biztosan megérezték a
hidnyomat, sbhajtva emlegettek, amikor a meredek Gton megindult
visszafelé a szekér, és neki kellett veselkedni a rakoncénak, kinos-
keservesen kapaszkodni a kiilldkbe, lassan el8rekényszeriteni az
egyiket 2 mdsik utdn, és mindezt a kiméletlen, déli napsiitésben,
mert akérmilyen korin indultak, a délidd még a hegyoldalban érte
8ket, messze lent csillogott mir a tenger, de az éles kdvekkel bo-
ritott Gt egyre csak vette szeszélyes kanyarait, és nem lehetett
tudni pontosan, az ég van-e messzebb vagy a higd, amelyet el kel-
lett érniiik.

Mindezen til vannak mér, é hiivs erd8kdn 4t poroszkilnak
a lovak, néha j6 vizli forrdsokra bukkannak, ott megillnak, na-
gyot isznak, priiszkdlnek, izzadt l4bukat 4ztatjdk jblesBen, a leg-
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szebb fa 4rnyékdban pakoljik szét az elemdzsiit, a legselymesebb
flre hevernek hitukat kicsit kiegyenesiteni, aztin lassan felcihe-
18dnek, még egyszer jOl teleisszdk magukat a forrdsbdl, friss vizzel
toltik meg a korsékat, s bizakod6 istensegitssel indulnak tov4bb.
Messze vannak még a hazai tijtél, idegenek, riasztbak még arra
a falvak, nem is értik, mib8l &l ott a nép, a hasznos ndvények
kozil szilvafit, ha litnak, az is mds, mint otthon: bokros, cse-
nevész, girbegurba. Tehén is van, de mind kicsi, pedig ldtszik
rajta, hogy Oreg, no meg kecske, itt-ott birka, és ezzel kész, na-
pokig sem litnak egyebet. Od4bb lesz még, amikor az els§ kovér
kukoricatiblinak oriilhetnek szivdobogva, mert az mir a hazai
t4j lizenete, akkor is, ha még néhdnyszor 4rokparvton kell hélniuk,
mire a Dundhoz, és (én j6, édes istenem!) a Tiszdhoz érnek. Od4bb
lesz, de 8k odaérnek. ..

Nem haragszom én rijuk, végeredményben igazuk volt, azt tet-
ték, amit tenniitk kellett, és ha misként cselekednek, rajtam se-
giteni akkor sem tudndnak, csak kinlédnink mindannyian. Apim,
szegény, habozott, virt egy napot, négyet, hetet, anyim elBttem
hallgatott, de tudtam, hogy menne mir, két hénapja késziil az
induldsra, nem milt el nap, hogy el ne hozakodott volna az
utazdssal vagy legaldbb valami hazai dologgal, mire ,kivéncsi
mér, ugyan hogy 4ll” s mit kell majd azzal hamarosan csindlni,
ha hazaérkeziink. Apim hajlott a széra, neki is elege kezdett len-
ni a tengerbdl, a sépirlé mocsaraibbl, a szép, fehér, de idegen
madarak rikoltozasdbél.

Mentiink volna m4r mindannyian.

Aztin anyidm elGttem elhallgatott, nem beszélt tobbet a bizto-
san gazos otthoni udvarrél, gondolom, egy darabig apimnak sem,
de pir nap mulva littam a szemén, amikor az 4gyamhoz jotr,
hogy az otthoni fények égnek benne Gjra, s t8lem mir el is ba-
csizott. Apdm nem mert sz0lni, mésnak meg nem engedte, hit
csak iilt hosszan az 4gyam szélén, é mindenfélér8! beszélt, zavar-
tan krikogott, nézte az asztalt, a padlét, az ablakot. Littam,
hogy kinlédik, de nem j6tt sz6 a nyelvemre, Gsszeszorult a tor-
kom, és hagytam elmilni a hosszd perceket, hagytam, hogy elvi-
selhetetlenné sirls6djon koriildttiink a csend, és apim Gsszetorve
kimenjen. Ilyenkor még sokdig hallottam odakint a visszafojtott
veszekedést.

Egyszer aztin apim benyitott, s mdr ahogyan az ajtét csukta,
latszott az arcdn a magira erSltetett eltokéliség. Nem nézett rim,
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nem kérdezett semmit, nem vérta meg, amig szélok, semmit nem
akart észrevenni nehogy id6 el8tt megroppanjon a nehezen 8sz-
szetdkolt elszintsdg. Megijedtem, de nem att6l, amit mondani
akart, nem is a szavak kovetkezményeitd]l — tisztdban voltam én
mindennel mér régen —, hanem attd]l, hogy mégis kimondja, hogy
mégis 8 mondja ki.

— Edes fiam...

A ‘hangja idegen volt, mintha szerepet olvasott volna, s hogy
megakadt, r6gton kézbevigtam, mintha nem vettem volna észre
a szidndékit, mintha egészen magamt6]l mondanim, arra biztat-
tam, hogy csak induljanak, térjenek haza nélkiilem, igy is til
hosszti mir a késedelem, rajtam meg tgysem segithetnek. Apidm
a szégyentd] és fijdalomtd] megsemmisiilten kitdmolygott a szo-
babél.

— Ugyan, fiam, hogy gondolod... — hebegte félhangosan,
mikor becsukta kiviilrél az ajtét.

Eztttal nem hallottam civakodist.

Olyan csend volt a hdzban, hogy egy nagy, fehér madir oda-
telepedett az ablakpdrkinyra. Azel6tt sohasem voltak ilyen me-
részek, odajdtiek az ablak ald, mert etettem Oket, de a parkdnyra
nem szilltak sosem. Ez most ott 4llt, bélogatott, forgatta a fejét,
és nézett be a homdlyos szobdba, mintha engem keresne, talén
meg akarta kérdezni, hogy miért sziinetel az ingyenkonyha, hol
az a sok j6 falat, a mindenféle hulladék, amit azel8tt kidobdltam
nekik. Csod4latos fehér tolla sziporkdzott a fényben, bohékésan
hosszt 1db4val topogott a deszkdn, lithatdan tétovazott. Kozvet-
leniil az ablak mellett asztal 4llt, rajta tdnyér, a tdnyéron egy
darab kenyér — az ebédem maradéka —, arra pislogott, meg ram,
hogy ugyan mit sz8lnék, ha & azt a kenyeret elcsenné... Mozdu-
latlanul fekiidtem, biztattam volna, ha tudom, hogyan. Még egyet
sem lattam ilyen kozelrdl, pedig eleget lestem Oket, nem gydztem
betelni a habfehér tisztasigukkal, mindenkori makuldtlansigukkal.

‘Ugy dontdtt, hogy nem vagyok veszélyes, és mékds rugaszko-
déds utin 4dibbent az asztalra. A kovetkezd pillanatban mir meg-
ragadta a kenyeret, de éppen ekkor felpattant az ajtd, és Kati
hiigom lépett be egy t4l fiigével. A nagy madir ijedt rebbenéssel
menekiilt, de szdrnydval nekicsapddott a nyitott ablakszirnynak,
a kenyér a padléra hullott, a higom pedig eszel8sen felsikoltott.

— A halél madara!

Kezét gyorsan a szdja elé kapta, de mir nem tudta visszaszivni az
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onkénteleniil felszakadt szavakat, és most kétszeresen megijedve
nézett ram.

— Ugyan, hisz az fekete! — mondtam mosolyogva, hogy meg-
nyugtassam. — Ez a szép, fehér csak a kenyérért jott, s te most
elrontottad a vacsordjit.

Nem szblt, csak reszket kézzel letette a télat, &s kisietett.

Sajnéltam nagyon az én szép madaram kenyerét.

Hideg van.

Az a nbvér pedig még mindig nem jon azzal a levessel. Mir
8 is magamra hagyott? Hit igy kell elpusztulnom, egészen egye-
diil, nem elég, hogy OK elmentek, hogy elzavartik a madaraimat,
hogy vacog a fogam, hogy meg kell d6glenem, ez nem elég, még
az az 4tkozott vénasszony sem jon, nem hoz egy kis lottydr,
hogy legaldbb még egyszer zabilhassak, miel8tt a szemétre dob-
nak, pedig megfizették, littam, amikor apim a markiba nyomta
a pénzt, azt a pénzt, amiért elhozott benniinket ide az orddg a
Tisza mell8l, amiért én is toltam, hdztam, vontam a talicskdt a
blizl8, sbs mocsarakban, azt a pénzt, amiért most kébor kutya
médjira elpusztulok! '

Nem, én nem hibiztatom 8ket. Igaza volt anyimnak is, ami-
kor addig jirt gy68zkddve, duruzsolva, kotkodidlva apim utdn,
mig az visszavette a kiskabitom zsebébe dugott pénzt, s csak né-
hdny dinirt hagyott ott, azt is titokban. Pedig nem volt az ke-
vés pénz, apim ott akarta hagyni az egész keresetemet, az egész
ram es8 részt, hogy hitha mégis folépiilok, hit legyen mibdl ha-
zatérnem. Anyim hosszan magyarazta, hogy nekem mar nincs re-
mény, az én dolgom istennél elvégeztetett, és latrok kezére jut a
nehezen megkeresett pénz, bezsebeli a vénasszony, és akkor hidba-
valéva vilik egész utunk, minden munkénk, minden szenvedé-
siink, de még a legnagyobb aldozat, az én haldlom is. Haza kell
vinniiikk azt a keveset, amit vihetnek, ezt parancsolja a jézan ész,
a sanyart vildg.

Elére tudom, most megint j6n a vacogés, elBszor csak a hideg,
aztdn a vacogds — mindig igy kezd8dik. Ha most néz be a né-
vér, sz6lni sem tudok majd hozzi, pedig néhiny 6ra milva jél
leszek mar megint, és akkor megetethetne.

Kiilénben meg mindegy. Legfeljebb éhesen fogok megiidvoziilni,
s odafénn mindjirt enni kérek. Remélem, legalidbb annyi szeren-
csém lesz, hogy vacsoraid8ben érkezem . ..

Ezt a rohamot talin még kibfrom. Mintha nem lenne olyan erds
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ez a hidegrdzis, mint az el8z8. Igaz, mondték, hogy az 4tmeneti
jobbulds mér a haldl kozeledtét jelenti... Akkor meg nincs okom
tovibb az alakoskodisra, levethetem az Snmagam eldtt is maka-
csul viselt pézt: igenis fj, a pusztuldsnil is jobban f4j, hogy nyo-
morultul magamra hagytak!

Kér, hogy valami ricsféle van a barakk ablakin, lehet, hogy
ide ds eljonnének hozzim a madaraim. Belibbennének &ten-hatan,
verdesnének felettem, és telihordandk az 4gyam kifordult szemd,
fényes, doglott halakkal. Blizlene a szoba, és ellepnének a legyek,
de én csak mosolyognék, és kezemet tartandm az egyre hullé ha-
lacskdk ald, pergetném 8ket a tenyerembdl, mint az eziistpénzt,
szétmaszatolndm hasamon a nyalk4t, libfejem csillogna a rita-
padt, apré pikkelyektdl, & elbre nevetnék a vénasszony rémii-
letén, magyardznim neki, hogy mem kell takarftani, mit se szé-
mit az orrfacsaré bliz, nem szdmitanak a legyek, mert a szén-
dék tiszta: kenyérhéjért, lerdgott csontokért a legjobbat hozték el
nekem, kiiszkddésiik legdrigdbb gylimdlesét Sklendezték fel be-
gyiikbdl, s otthon tovébb sipitanak a csupa szaj fibkik, makuldt-
lan volluk alatt egyre vézndbb az inas, fekete hds, ha megkopasz-
tanink d&ket, alig maradna keziinkben valami, csak szdnalmas,
visszataszitd, idétleniil verdesd, kis szérnyeteg, és mégis hordandk
nekem, hozndk mind a tengerb8l kilopkodott szardellikat.

Ajtécsukdddst hallottam. A folyosén tdvolod6é léptek zaja: a
n8vér itt volt, s csak arra ébredtem fel, amikor kiment. Prébi-
lom felidézni magamban el8bbi éhségem emlékét, de semmit sem
érzek. Nem baj, igy is j6.

Most nyitott szemmel fogok fekiidni, elenyész8 kiilénbség el628
4llapotomhoz képest, még 4lmom is folytatddik: egyre a hazai
tdj lebeg el8ttem, tisztesflvel benbtr tarlék, poros diiléutak, mesz-
sze a medrébe visszahtizédott folyd, a hiz, az udvaron Kati hi-
gom a csirkéknek magot szér. Ha akarnék, se tudnék mésra gon-
dolni.

" Megszokdm. Megszokom, és elindulok haza. Nem baj, ha 4t-
kozben elpusztulok, tenni kell valamit, egy utolsd, legényes moz-
‘dulatot, olyant, amilyent a vindorkomédidsok alakoskod4siban
csindle két éve az a gréf, mielStt levigtik a fejét, s az asszony-
nép mind sirt ott, a diiledez8 iskola fiives udvardban, a férfiak
meg hiimmogtek, a fejiiket csévéltdk, s még a kocsméban is hosz-
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szan elhitetlenkedtek a ldtottakon. En is inkdbb szenvedek, és
felfordulok az 4rokparton, mint hogy igy, tehetetleniil, magédnyo-
san varjam a halélt.

Senki sem 4llta utamat, amikor kiosontam a barakkbél. Lehet,
hogy inkabb vénszorgisnak kellene mondani, én osonni akartam.
Taldlomra nekivigtam a kés8 délutinnak, egy ideig a tenger mel-
lett haladtam, majd az els§ Gton, amely a hegy felé l4tszott kanya-
rodni, elindultam felfelé.

Most itt iilok a vonatban, és nemsokira le kell szillni. Az elébb
sz6lt a kalauz, hogy a jegyem mir csak a kovetkez8 4llomdsig
érvényes, pedig reméltem, hogy megfeledkezik majd rélam, s al-
vést szinlelve valameddig még meghtzédhatok a sarokban. Olyan
§6 nézni, ahogyan elsuhannak a f4k, lemaradnak a hegyek, én
meg csak ilok a kormos ablak mogstt, nézem a hol t4volabb, hol
kozelebb kanyargd orszégutat, és ujjongva szémolom a megtaka-
ritott Ordkat, a kaptatbkat, amelyeket nem kellett lihegve meg-
mészni, a k6ves, ldbronté vdlgyeket, amelyekben nem kellett nap-
hosszat sintiké4lni.

Tobb mint egy hete iton vagyok, s még mindig élek, eddig még
minden alkalommal kimdsztam az 4rokbdl, pedig sokszor azt hit-
tem, utolsé héléhelyemre d6lok, amikor este leroskadtam. Az els6
napok elmosédnak: ha gyotort a l4z, meghtiztam magam egy bo-
kor tovében, amikor tudtam, tovibbmentem, valahogy tdljutot-
tam a kopir hegyeken, valahol péasztorok taldltak rdm, sajttal,
tejjel megetettek, ett8l er8re kaptam, Gtravalét is adtak, és in-
nen mir j6l emlékszem mindenre. A 14z egyre ritkdbban jelentke-
zett, s nem is volt olyan erds, egyre ndtt bennem a dac és a ma-
kacssdg, azért is hazamegyek, megmutatom ennek a pipogya vi-
l4gnak, hogy nem lehet engem csak Ggy otthagyni idegen mada-
rak, idegen emberek kozott, ahol még fold sincsen, amibe elte-
messenek, csak koveket gorgetnek rdm, azzal toltenék teli a si-
romat!

Megszémoltam a pénzt, ami a kabidtomban maradt, kevés vols,
de azért vehettem néha sajtot meg kenyeret, s csak mentem, men-
tem, amig er6mb8l futotta, utébb mir éjjel is, Osszeroskadésig.

Nemcsak a cipdm, l4bam is elrongyolédott mér, amikor vasitra
bukkantam. Megprébaltam a talpfékon haladni, aztin a sinek
melletti, keskeny &svényen, de egyikben sem volt kdszonet. Aztdn
mégis beértem egy 4llomdsra, s leroskadtam az els6 padra. Néz-
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tem a nagy batyukkal jov68-mend utasokat, végsbkig kimeriiltnek
éreztem magam. Nagy bajuszii vasutas rdzott fel, hogy itt nem
lehet aludni, ha nem utazom, kotrédjak onnan. Azt hebegtem,
hogy én igenis utazni akarok, csak egy kicsit elnyomott az 4lom,
s amikor hitetlenkedve csévalita a fejét és tovébbra is a kijirat
felé integetett, el8vettem maradék pénzemet, mutattam, hogy ab-
bél fogok jegyet venni. Megkérdezte, hovd mennék, mondtam,
hogy Bicska felé, mire a pénztirhoz irinyitott, mert fé] 6ra mdl-
va indult egy vonat. Bizonytalan léptekkel elindultam, jobbra-bal-
ra tekingettem, hogyan lehetne szorongatott helyzetembd8l kiutat
taldlni, de a vasutas szigord szeme rajtam volt, jott is lassan utd-
nam. Sebes l4bammal elfutni nem tudtam volna, s ha megteszem,
biztosan rend6rért kidltanak é még rdm fognak valamit.

Nem mintha annyira ellene lettem volna a vonatozdsnak, arrdl
dlmodoztam és tSprengtem, amidta a sineket meglittam, de sej-
telmem sem volt, mennyibe keriilhet a jegy, azt viszont nagyon jol
tudtam, hogy a pénzem igencsak kevés. Attdl is féltem, hogy a
nyomorUsidgos vandorlds alatt toprongyossi feslett, biidos ruhdm,
borostis, betegségt8l és kimeriiltségt8l nydzott képem miatt még
meggyllik a bajom, ha emberek kozé keriilok. A padon éppen azt
latolgattam, hogy nyilvdn jobb lesz, ha gyalog sintikélok vovibb,
mert Ggysem lesz elég a pénzem, hogy hazdig viltsak vonatjegyet,
s ha valameddig el is visz a g6zos, azutin ott fogok 4llni egy
garas nélkiil, éhesen, toprongyosan egy ilyen 4llomdson, ahonnan
még ki tudja hdny napig kellene bandukolnom haziig. Ezzel alud-
tam el, de 4lmomban vonaton utaztam, még a zakatoldsit is hal-
Jottam, ringatisit is éreztem, nem csoda hét, ha egyb6l kivigtam
a vasutasnak, hogy én bizony utazni fogok.

Megélltam a pénztirndl, és gondterhelten tanulminyozni kezd-
tem a menetrendet, de kdzben egyre a nagy bajuszdt figyeltem,
aki most az ajtdban 4llt, és esze 4gdban sem volt tigitani. Koz-
ben mér a kisasszony is felcsapta a kis ablakot, és kérdezte, hogy
hovid kérem a jegyet. Hitamban a vasutas szigorG tekintetével
kényszeredetten el6hiztam a pénzem, és kicsit sdros tenyeremben
odanyijtottam elé.

— Hov4?

Megmondtam neki. Bosszdsan rézta a fejét.

— Ennyiért nem lehet.

Gondoltam én azt, nem is er8ltettem tovdbb, de fél szemmel
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l4ttam, hogy a vasutas mir belépett a virdszobiba, és onnan fi-
gyel.

— Akkor adjon addig, ameddig elég.

A kisasszony s6hajtott, megszdmolta a pénzt, mondott egy ne-
vet, kiadta a bilétit, & mér pattant is fel kezet mosni. A vasutas
is elment a dolgira, kitdmolyogtam a peronra, izzadt tenyerem-
ben piszkossziirkére 4zott a kis, sirga kartondarab.

Most utazom, de mir fékez a vonat, alighanem vége a csod4-
nak. Az ablakon 4t l4ttam, hogy indul4s el8tt az a bajuszos vasutas
magyardzott valamit a kalauznak, s mutogatott a kocsi felé, aho-
vé felszélltam, nyilvdn figyelmeztette, hogy tartsa nyitva a sze-
mét, mert messzire utaznék, de nincs hozzd jegyem.

Mennyire lehetek hazulrél? Hirom-, négy-, 6tnapi jirdsra? Er-
refelé mar lankdsabb a t4j, wbb a megmdvelt foldteriilet, majd
csak taldlok valami ennivalét is.

Megérkezem. Mind nagyon meglep8dnek, és oriilnek, 4tdlelnek,
tapogatnak, vizet melegitenek, csirkék nyakat nyisz4ljdk, krump-
lit pucolnak, borért szalajtanak, de lassanként elcsendesednek, és
elfordulnak. Kicsit kényelmetlen ez az 6rom, meséljek, mondjék,
de minden sz6 pokoljirdsomrdl égetd szégyenként pereg vissza ri-
juk, lelkiismeretiik gorcsds ghzsba gabalyodik benniik, amiért el-
hagytak (meghalni hagytak ott), kiraboltak, é ha soknak taldl-
tdk szdmomra a zotydgl szekér okozta firadalmakat, én nem ta-
liltam soknak a kéthetes vanszorgist a tengert8l haziig. Szétla-
nul, csiiggedten iiltek ott, és azt hiszem gydlslték az életet.

. Mindegy, hit csak nézziink koriil ebben az itthoni vildgban!

Majdnem két teljes napig aludtam, utdna megszalonndztam, el8-
vettem a legjobb ruhdmat, s indultam be, a faluba. Nyoma sem
volt méir rajtam a betegségnek, a pihenés és a kiadéds ételek meg-
tették a magukét, éppen csak még feltind sovinysigom emlékez-
tetett a sanyari napokra. Apam megéllitott a kiskapuban, csu-
kott marékkal pénzt nyomott a kezembe. Nem néztem akkor,
mennyi, de éreztem, hogy sokkal kevesebb, mint amennyit annak
idején a kabdtom zsebébd] kivett.

Mentein egyenesen a kocsméba.

Hérom nap alatt elfogyott a pénz, de nem mentem haza. Ittam
tovabb hitelre, cimbora mindig akadt, s ha a kocsmiros kitette
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a szliriinket, elathattam valamelyiknél a fészerben vagy az ist4ll6-
ban.

Negyedik nap bedllitott apidm. Leiilt az asztalhoz, é csak ma-
ga elé meredve hallgatott. A cimbordk elsomforddltak, magunk
maradtunk egy liveg borral meg a sok pohirral. Teletoltttem ne-
ki egyet, egyre pislogott felé, de nem ivott beldle.

— Aztin mire vitték azzal a sok pénzzel?

A hangom akaratlanul kicsit glinyosan csengett, pedig 4gy akar-
tam kérdezni, hogy ne érezzen benne vidat, vagy neheztelést, in-
kébb biztatisnak szdntam, hogy megeredjen a nyelve, s megmond-
ja, tényleg, mi lett a mocsarakban Osszekubikolt vagyonkéval.
Foldet vett rajta? Sz8l6t, telket? Lovat, borjakat? Ha azért jott,
hogy hazahivjon, elég volt a ziillésb8l, menni kéne az uj foldre
sz4ntani, h4t isse k8, fizesse ki ezt a kis adéssigot a kocsméros-
nak, aztdn mehetiink, kimulattam, kibdsultam magam, sok is volt
miér a j6bél!

De apim csak hallgatott, egyszerre csak odanydlt a pohdrért,
s egy hajtdsra kiitta.

— Semmire se vittiik!

— Taldn otthon dugdossik egyik szalmazsdkbél a mésikba?

— Nincs pénz — vigta ki apim szinte biiszkén, s Gjra tol-
tott maginak. — Az maradt beldle, amit neked adtam.

Elképedve hiimmogtem.

— Hét a t5bbi hova lett?

Apim nagyon megfontolt képet vigott, és felemelte a kezét,
mint aki mindjirt sorolja.

— Any4d vett két l14bast... Fed8 mélkiil — tette hozzi.

Virtam a folytatést.

— Mi lett a maradékkal?

— Mi lett azzal, amit neked adtam a kapuban?

— Elittam — mondtam véillat vonva. — Elittam, elmulattam.

— Nah4t — mondta apim, s széttirta a karjit. — Nah4t! —
mondta még egyszer, é még szélesebbre térta a karjit, s koriil-
mutatott a kocsmdban. — Akkor tudod.

Nevethetnékem tdmadt. Ugy hahotdztam, ahogyan csak kinjé-
ban tud nevetni az ember.

Ezerkilencszdzharminchdrmat irtunk akkor. A mragunkfélék bére
idehaza B4cskiban hét-nyolc, ritkdn tiz dinér volt napjira. Oda-
lent a sébinyiban megkerestik a sz4z dindrt is egy nap, s akér-
milyen kutya volt a munka, mégiscsak nagy pénz az... Mér ak-
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kor mifelénk hiromsziz dinirért szdzkilds disznét lehetett venni,
kilencven volt a bizidnak mizsija, és négyezerért takaros hizhoz
juthatott az ember — ha nem is a f&téren, hit a Gunarasban.
Apim négy évet hizott le az ulcinji sépirléban, a bitydm meg a
ségor hirmat, én egyet. Minek tovibb szAmolni? A két fedd nél-
kiili l4basra valét azért kiadta. ..

Azutdn mbltak az évek, ahogyan az mér lenni szokott. Ha
musz4j volt, megfogtam a munka végét, & dolgoztam éjjel-nap-
pal, ahogy senki, de ha &sszejott egy kis pénz, és az addssidgaimat
is lerendeztem, akkor beiiltem a kocsmiba, s johetett utinam a
bandagazda, hogy ilyen j6 meg olyan j6 munka van kilitisban,
engem ugyan nem lattak, amig borra futotta.

Mimoros éjszakikon, amikor szétszéledtek a cimborik, és egye-
diil maradtam a huszonétds ég8 alatt, addig bimultam a2 maszatos
poh4rba, am{g meg nem jelentek a fehér madarak, és néztem, cso-
ddltam 8ket hajnalig, ha a kocsmiros ki nem zargatott, mert a
siros éjszakdba sohasem jottek utdnam, csak az itteniek vértak
rim, a sziirkék és a feketék.

A kocsmit csak egy-két évre hagytam el, amikor megndsiiltem,
és nagy lendiilettel nekildttam rendbe tenni a hdzunk tdjit. Sze-
rencsére volt mit, mert az asszonnyal hidz meg egy kis fold is
jirt, de aztdn, ha mégis felhajtottam néhiny pohirkdval, olyan
patélidt csapott, és annyiszor fejemhez vigta a hozoményt,
hogy szépen visszakdltoztem a kocsmiba, és ment minden a régi-
ben. Eleinte be-bejétt még utdnam, csalogatott, fenyegetett, késGbb
a gyereket kiildte értem, de felblem mesterkedhetett, nem sokra
ment vele.

Most meg itt van ez a hdbord. Mindenki be van tojva, de én
azt mondom, nem is baj. Ha elvisznek, hit elvisznek, dgysincs
mit vesztenem. Az asszonynak még jobb is lesz, ha hési halott lesz
az ura, nem pedig semmirevalé kocsmatdltelék.





