
FEHÉR-FEKETE MADARAK  

APRI ISTVÁN  

Fekszem a piszkos, kórházi ágyorr, váram a reszketé kez ű  
névért, hogy hozzon már valami híg Ievest, mert vacsoraid ő  körül  
lehet már, hogy ha nem vacsora, hát reggeli vagy ebéd ideje, mert  

valaminek úgyis ideje kell, hogy legyen, túlságosan régбta várok  
már ahhoz, hogy továbbra se nyisson rám senki.  

Vagy elaludtam?  
Amióta itt vagyok (bizonytalan meghatározás, de jobb nem kí-

nálkozik: egy nap? két nap? egy hét?), még csak egyszer ettem,  

akkor is a nđvér fogta a kanalat, ő  meregette a csajkába és töl-
tögette a számba az étélt; barna levesféle volt, azért gondolom,  

hogy azt ika ~pnék most is, ha jönne mára reggeli-ebéd-vacsoraidő  
meg a nővér. Azon az egy eseten kívül, amikor megetetett, jött  

már többször is, de nem voltam éhes, meg felülni sem tudtam az  
ágyban, azt hiszem néhányszor aludtam is, amikor rám nyitott, s  
megint hiába hozta a csajkát meg a kanalat. Meglehet, várakozás  
közben ismét elaludtam, csak nem vettem é. zre, s ő  itt volt, az-
tán elment, és most várhatom a következ ő  nevezetes időpontot.  

Vagy hozzám már nem is jönnék?  
Ki tudja, mióta fekszem így, és hm ),adtak már rбlaan. Hiszen  

ŐK is lemondtak rбlam, és néPkülem indultak el  .. . 
Pedig most biztosan érzem, hogy éhes vagyok, és egy Olyan  

barna leves nagyon jólesne. Nem is kívánok mást, azt hiszem,  

semmi-t sem kívántam még ennyire, pedig az ízére sem emlékszem,  
csakk a színére meg a vastagságára, vagy inkább vékonyságára,  
ahogyan engedte magába merülni a kanalat, és ahogyan valameny-
nyi visszacsordult belőle a csajkába, meg ahogyan végigfolyt az ál-
lamon, egészen a nyakamig — tovább nem, mert a n ővér egy tar-
ka ronggyal időnként ,letörölte —, azt hiszem, nagyon jó étel az  
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a leves, és most fel is tudnék ülni, s őt a kanalat is magam foghat-
nám.  

— Majd még kérek hozzá egy darab kenyeret is.  

Elviselhetetlen a hőség, vagyis hát éppen még elviselhető , hiszen  
itt vagyok, fekszem, és élek, csak éppen leveg őhöz jutni nehéz,  
hiába lihegek, zihálok, csak nyi тkas forrбságоt érzek az orroan-
ban, a tüdőmnek meg nem jut semmi. A leped ő  alattam nedves és  
piszkos rongycsomóvá gyűrődött, a másik, amellyel takar бztam,  
nemkülönben, és alulról kicsit szúra szalma, de ezt is csak most  
érzem, az éhséggel együtt jelentkezett a szúrás is, eddig nem vettem  
észre. Szerencsére a sza4lmának n~incsenek kellemetlen lakбi, se bol-
ha, se tetű ,  se poloska nem kínoz, ami 'kész csoda egy ilyen ba-
rakkban, úgy látszik valami er ős szerrel védekeznek ellenük.  

ÓK meg már messze járnak  .. . 
Nem haragszom én rájuk, apám nem rassz ember. Mi mást te-

hо tt volna?  
Anyám nem is sírt. Eddig ez eszembe sem jutott, de hát mikor  

jutott volna? Apám, az igen. Nem láttam, mert el őttem türtđztettte  
magát, de tudom, hogy aztán odakinn sírt, és az öklével csapko-
dott a levegőbe, ahogyan már láttam egyszer. A könnyek énmiat-
tam, acsapkodás a tehetetlenség miatt. Aztán fordítva. Sdkáig  
tudja enni magát az én apám. Rágja belülről a gond, mint féreg  
a fát, és mire egyik féreg nagy nehezen kiveszik a lelkéb ől, máris  
új bújik belé.  

Messze zöröghet mára szekerük. Azóta túljutattak mára kopár  
hegyeken, az út legnehezebb részén, és barátságosabb vidéken ha-
ladnak. A kopár hegyek aztán próbára tudják tenni az utast meg  
a lovakat! Ha máshol nem, Ott legalább biztosan megérezték a  
hiányomat, sóhajtva emlegettek, amikor a meredek úton megindult  
visszafelé .a szekér, és neki kellett veselkedni a rakoncának, kínos-
keservesen kapaszkodni a küllőkbe, lassan előrekényszeríteni az  
egyiket a másik után, és mindezt a kíméletlen, délri napsütésben,  
mert akármilyen kAráп  indultak, a 'délidő  még a hegyoldalban érte  
őket, messze lent csillogott ,már a tenger, de az éles kövekkel bo-
rntott út egyre csak vette szeszélyes kanyarait, és nem lehetett  
tudni pontosan, az ég van-e messzebb vagy a hágó, amelyet el kel-
lett érniük.  

Mindezen túl vannak már, és hűvös erdőkön át poroszkálnak  
a lovak, néha jб  vizű  forrásokra bukkannak, ott megállnak, na-
gyot isznak, prüszkölnek, izzadt lábukat áztatják jóles ően, a leg- 



FEHÉR-FEKETE MADARAK 	 581  

szebb fa árnyékában pakólják szét az elemózsiát, a legselymesebb  

fűre heverneik hátukat kicsit kiegyenesíteni, aztán Tassam felcihe-
lđdnek, még egyszer jól teleisszák magukat a forrásb бl, friss vízzel  
töltik meg a korsókat, s bizakodó istensegítssel indulniak tovább.  
Messze vannak még a hazai tájtбl, idegenek, riasztóak még arra  
a falvak, nem is értik, mibđ'1 éd ott a nép, a hasznos növények  
közül szilvafát, ha látnak, az iás más, mint otthon: bokros, cse-
nevész, ,girbegurba. Tehén is van, de mind kicsi, pedig látszik  
rajta, hogy öreg, no meg kecske, itt-ott birka, és ezzel kész, na-
pokig sem látnak egyebet. Odább lesz még, am ikor az elsđ  kövér  
kukoricatáblának örülhetnek szívdobogva, mert az már a hazai  
táj üzenete, akkor is, 'ha még néhányszor árokparton kell hálniuk,  

mire a Dunához, és (én jó, édes istenem!) a Tiszához érnek. Odább  
lesz, de ők odaérnek  .. . 

Nem haragszom én rájuk, végeredményben igazuk volt, azt tet-
ték, amit tenniük kellett, és ha másként cselekednek, rajtam se-
gíteni akkor sem tudnának, csak kínl бdnánk mindannyian. Apáin,  
szegény, habozott, várt egy napot, négyet, hetet, anyám el őttem  
hallgatott, de tudtam, hogy menne már, két h бnapja készül az  
indulásra, nem múlt el nap, hogy elđ  ne hozalkodott иdina az  
utazással vagy legalább valami hazai dologgal, mire „kíváncsi  
már, ugyan hogy áll" s mit kell majd azzal hamarosan csinálni,  
ha hazaérkezünk. Apám hajlotta szóra, neki is elege kezdett len-
ni a tengerből, a sópárló mocsaraiból, a szép, fehér, de idegen  
madarak rikoltozásábб1.  

Mentünk volna már mindannyian.  
Aztán anyám előttem elhallgatott, nem beszélt többet a bizto-

san gazos otthoni udvarról, gondolom, egy darabig apámnak sem,  
de pár nap múlva láttam a szemén, amikor az ágyamhoz jött,  
hogy az otthoni fények égnék benne újra, s tđlem már el is bú-
csúzott. Apám nem mert szбLni, másnak meg nem engedte, hát  
csak ült hosszan az ágyam szélén, és mindenfálér đl beszélt, zavar-
tan krákogott, nézte az asztala, a padlót, az ablakot. Láttam,  
hogy kínlódik, de nem jött szó a nyelvemre, összeszorult a tor-
kom, és hagytam elmúlnli a hosszú perceket, hagytam, hogy eLvi-
sel'hetetlenné sűrűsödjön körülöttünk a csend, és apá2n összetörve  
kimenjen. Ilyenkor még sokáig hallottam odakint a visszafojtott  
veszekedést.  

Egyszer aztán apám benyitott, s már ahogyan az ajtót csukta,  

látszott az arcán a magára erőltetett eltökéltség. Nem nézett rám,  
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nem kérdezett semmit, nem várta meg, amíg szólok, semmist nem  

akart észrevenni nehogy idő  előtt megroppanjon a nehezen ösz-
szetákolt elszántság. Megijedtem, de nem attól, amit mondani  

akart, nem is a szavak következményeit ől — tisztában voltam én  
mindennel már régen —, hanem attól, hogy mбgis kimondja, hogy  
mégis ő  mondja ki.  

— Édes fiam...  
A hangjaidegen volt, mintha szerepet olvasott volna, s hogy  

megakadt, ;rögtön közbevágtam, mintha nem vettem volna észre  

a szándéJkát, mintiha egészem nъagamtól mondanám, arra biztat-
tam, hogy csak induljanak, térjeniek haza nélkülem, így is túl  
hosszú már а  késedelem, rajtam meg úgysem segíthetnek. Apám  
a szégyentől és fájdalomtól megsemmisülten kitámolygott a szo-
bából.  

— Ugyan, fiam, hogy gondolod... — hebegte félhangosan,  

mikor becsukta kívülről az ajtót.  
Ezúttal nem hallattam civakodást.  
Olyan csend volta házban, hogy egy nagy, fehér madár oda-

telepedett az ablakpárkányra. Azelőtt sohasem voltak ilyen me-
részeеk, odajöttek az ablak alá, mert etettem őket, de a párkányra  
nem szálltak sosem. Ez most ott állt, b бlogatott, forgatta a fejét,  
és nézett be a homályos szobába, mintha engem keresne, talán  
meg akarta kérdezni, hogy miért szünetel az ingyenkonyha, hol  
az a sok jб  falat, a nvindlnféle hulladék, amit azel őtt kidobáltam  
nekik. Csodálatos fehér tolla sziporkázott a fényben, bohókánon  

hosszú lábával topogott a deszkán, 'láthatóan tétovázott. Közvet-
lenül az ablak mellett asztal állt, rajta tányér, a tányéron egy  
darab kenyér — az ebédem maradéka —, arra pislogott, meg rám,  

hogy ugyan mit szólmék, ha ő  azt a kenyeret elcsenné ... Mozdu-
latlanul feküdtem, biztattam volna, ha tudom, hogyan. Még egyet  

sem láttam ilyen közelről, pedig eleget lestem őket, nem győztem  
betelni a habfehér tisztaságukkal, mindenkori makulátlanságuikkal.  

Úgy döntött, hogy nem vagyok veszélyes, és mókás rugaszko-
dás után ábli'bbent az asztalra. A 'következő  pillanatban már meg-
ragadta a kenyeret, de éppen elkkor felpattant az ajt б, és Kati  
húgom lépett be egy tál fügével. A nagy madár ijedt rebbenéssel  
menekült, de szárnyával nekncsapбdott a nyitott ablakszárnynak,  
a kenyér a padlóra hullott, a húgom pedig eszelősen felsikoltott.  

— A halál madara!  
Kezét gyorsan a szája elé kapta, de már nem tudta visszaszívni aa  
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önkéntelenül felszakadt szavakat, és most kétszeresen meegi јjedve  
nézett rám.  

— Ugyan, hisz az fekete! — mondtam mosolyogva, hogy meg-
nyugtassam. — Ez a szé гp, fehér csak a kenyérért jött, s te most  
еlrontottad a vacsoráját.  

Nem szólt, csak reszkető  :kézzel letette a tálat, rés kisietett.  
Sajnáltam nagyon az én szép madaram k вΡnyerét.  
Hideg van.  
Az a nővér pedig még mindig nem jön azzal a levessel. Már  

ő  is magamra hagyott? Hát így kell elpusztulnom, egészen egye-
dül, nem elég, hogy ŐK elmentek, hogy elzavarták a madaraimat,  
hogy vacog a fogam, hogy .meg kell döglenem, ez nem elég, még  

az az átkozott vénasszony sem jön, nem hoz egy kis löttyölt,  
hogy legalább még egyszer zabálhassak, miel őtt a szemétre dob-
nak, pedig megfizették, láttam, amiikor apám a markába nyomta  

a pénzt, azt a pénzt, amiért elhozott bennünket ide az ördög a  
Tisza mellől, amiért én is toltam, húztam, vontam a taUic&kát a  

bűzlő , sбs mocsarakban, azt a pénzt, amiért most k бbor kutya  
mбdjára elpusztulok!  

Nem, én nem hübáztatom őket. Igaza volt anyámnak is, ami-
kor addig járt győzködve, duruzsolva, kotkodálva apám után,  
míg az visszavitte a 'k+iskabátom zsebébe dugott pénzt, s csak né-
hány dinárt hagyott ott, azt is titokban. Pedig nem volt az ke-
vés pénz, apám ott akarta hagyni az egész keresetemet, az egész  

rám eső  részt, hogy hátha mégis fölépül ők, hát legyen miből ha-
zavésnem. Anyám hosszan magyarázta, hogy nekem már nincs re-
mény, az én dolgom istennél elvégeztetett, és latrok kezére jut  a 
nehezen megkeresett pénz, bezsebeli a vénasszony, és akkor hiába-
valóvá válik egész utunk, minden munkánk, minden szenvedé-
sünk, de még a legnagyobb áldozat, az én halálom is. Haza kell  
vinniük azt a keveset, amit vihetnek, ezt parancsolja a józan ész,  
a sanyarú világ.  

Előre tudom, most megint jön a vacogás, először csak a hideg,  
aztán a vacogás — mindig így kezdődik. Ha most néz be a nő-
vér, szólni sem tudoik majd hozzá, pedig néhány бra múlva jól  
leszek már megint, és akkor megetethetne.  

Különben meg mindegy. Legfeljebb éhesen fogok megüdvözülni,  
s odafönn mindjárt enni ыrck. Remélem, legalább annyi szeren-
csém lesz, hogy vacsoraidőben érkezem  .. . 

Ezt a rohamot talán még kibírom. Mintha nem lenne olyan erős  
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ez a hidegrázás, mint az elđzđ . Igaz, mondták, hogy az átmeneti  
jobibulás mára halál közeledtét jélanti ... Akkor meg rnincs okom  

tovább az alakoskodásra, levethetem az önmagam elđtt is maka-
csul viselt pózt: igenis fáj, a pusztulásnál is jobban fáj, hogy nyo-
morultul magamra hagytak!  

Kár, hogy valami rácsféle van a barakk ablakán, lehet, hogy  
ide is eljönnének hozzám a madaraim. Belibbennének öten-hatan,  
verdesnének felettem, és telihordanák az ágyam kifordult szem ű ,  
fényes, döglött halakkal. Bűzlene a szoba, és ellepnének a legyeik,  
de én csak mosólyognbk, és kezemet tartanám az egyre hulló ha-
lacskák alá, pergetném đket a tenyerembđl, mint az ezüstpénzt,  
szétmaszatolnám hasamon a nyálkát, lábfejem csillogna a ráta-
padt, aprб  pikkelyektđl, és elđre nevetnék a vénasszony rémü-
letém, magyaráznám neki, hogy nem kell •takarítani, mit se szá-
mít az orrfacsaró bűz, nem számítanak a legyek, mert a szán-
dék tiszta: kenyérhéjért, lerágott csontdkért a legjobbat hozták el  

nekem, küszködésük Hegdrágább gyümölcsét öklendezték fel be-
gyükbđl, s otthon tovább sipítanak a csupa száj fiбkák, makulát-
lan tolluk alatt egyre vvézsnábib az inas, fekete hws, ha megkopasz-
tanánk đket, alig maradna kezünkben valami, csak szánalmas,  
vnssza'taszítб , idétlenül verdes đ, kis szörnyeteg, és mégis hordanák  
nekem, hoznák mind a tengerbđl kilopkodott szardellákat.  

Aј tócsukбdást hallottam. A folyosón távolodб  léptek zaja:  a 
nđvér itt volt, s csak arra ébredtem fel, amikor kiment. Pr бbá-
lom felidézni magamban elđbbi éhségem emlékét, de semmit sem  
érzek. Nem baj, így is jó.  

Most nyitott szemmel fogok feküdni, elenyész đ  különbség elđzđ  
állapotomhoz képest, még álmom is folyta гtódik: egyre a hazai  
táj lebeg elđttem, tisztesfűvel benđtt tarlók, poros dűlđutak, mesz-
sze a medrébe visszahúzódott folyó, a ház, az udvaron Kati  hú-
gom a .sirkékmek magot sz бr. Ha akarnék, se tudnék másra gon-
dolni.  

Megszököm. Megszököm, és elindulok haza. Nem baj, ha út-
közbвn elpusztulok,tenni kell valamit, egy utolsó, legényes moz-
dulatot, olyant, amilyent a vándorkomédiások alakoskodásában  
csinált két éve az a grбf, mielđtt levágták a fejét, és az asszony-
nép mind sírt ott, a düledez đ  iskola füves udvarában, a férfiak  
meg 'hümmögtek, .a fejüket csóválták, s még a kocsmában is hisz- 
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szan elhitetlenkedtek a látottakon. Én is inkább szenvedek, és  

felfordulok az árokparton, mint hogy így, tehetetlenül, magányo-
san várjam a halált.  

Senki sem állta utamat, amikor kiosontam a barakkból. Lehet,  

hogy iлkább vánszorgásnak kéllene mondani, én osonni akartam.  
Találomra nekivágtam a kés ő  délutánnak, egy ideig a tenger mel-
lett haladtam, majd az éls ő  úton, amely a hegy felé látszott kanya-
rodni, elindultam felfelé.  

Most itt ülök a vonatban, és nemsokára le kell szállni. Az él őbb  
szólt a kalauz, hogy a jegyen már csak a -következő  állomásig  
érvényes, pedig reméltem, hogy megfeledkezik majd rólam, s al-
vást színlelve valameddig még meghúzódhatok a sarokban. Olyan  

jó nézni, ahogyan elsuhannak a fák, lemaradnak a hegyék, én  

meg csak ülök a kormos ablak mögött, nézem a hol távolabb, hol  
közelebb kanyargó országutat, és ujjongva számolom a megtaka-
rhott órákat, a kaptatókat, amelyeket nem kellett lihegve meg-
mászni, a köves, lábroл tб  völgyeket, amelyekben nem kellett nap-
hosszat sántikálni.  

Több mint egy hete úton vagyok, s még mindig élek, eddig még  

minden alkalommal kimásztam az árokból, pedig sokszor azt hit-
tem, utolsó hálóhelyemre d őlök, amikor este leroskadtam. Az első  
napok elmosódnak: ha gyötört a láz, meghúztam magam egy bo-
kor tövében, amikor tudtam, továbbmentem, valahogy túljutot-
tam a kopár hegyeken, valahol pásztorok találtak rám, sajttal,  

tejjel megetettek, erotől erőre kaptam, útravalót is adtak, és in-
nen már jбl emlékszem mindenre. A láz egyre ritkábban jelentke-
zett, s nem is volt olyan erős, egyre nőtt bennem a dac és a ma-
kacsság, azért is hazamegyek, megmutatom ennek a pipogya vi-
lágnak, hogy nem lehet engem csak úgy otthagyni .idegen mada-
rak, idegen emberek között, ahol még föld sincsen, amibe elte-
messenek, csak köveket görgetnek rárn, azzal töltenék teli a sí-
romat!  

Megszámoltam a pénzt, ami a kabátomban maradt, kevés volt,  

de azért vihettem néha sajtot meg kenyeret, s csak mentem, men-
tem, amíg erőmből futotta, utóbb már éjjel is, összeroskadásig.  

Nemcsak a cipóm, lábam is elrongyolódott smár, amikor vasútra  

bukkantam. Megpróbáltam a talpfákon haladni, aztán a sínek  

melletti, keskeny ösvényen, de egyikben sem volt köszönet. Aztán  

mégis beértem egy állomásra, s leroskadtam az els ő  padra. Néz- 
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tem a nagy batyukkal jövő  .menő  utasokat, végsőkig kimerültnеk  
éreztem magam. Nagy bajuszú vasutas rázott fel, hogy itt nem  

lehet aludni, ha nem utazom, kotródjak onnan. Azt hebegtem,  
hogy én igenis utazni akarok, csak egy kicsit elnyomott az álorr,  
s amikor hitetlenkedve csóválta a fejét és továbbra is a kijárat  
felé integetett, elđvettem maradék pénzemet, mutattam, hogy ab-
ból fogok jegyet venni. Megkérdezte, hová mennék, mondtam,  
hogy Bácska felé, mire a pénztárhoz irányftott, mert fél бra múl-
va indult egy vonat. Bizonytalan léptekkel elindultam, jobbra-bal-
ra tekingettem, hogyan lehetne szorongatott helyzetemb ől kiutat  
tallni, de a vasutas szigorú szeme rajtam volt, jött is lassan utá-
nam. Sebes lábammal elfutni nem tudtam volna, s ha megteszem,  
biztosan rendőrért kiáltanak és még rám fognak valamit.  

Nem mintha annyira ellene lettem volna a vonatozásnak, arról  
álmodoztam és töprengtem, amióta a síneket megláttam, de sej-
telmem sem volt, mennyibe kerülhet a jegy, azt viszont nagyon jól  
tudtam, hogy a pbПzem igencsak kevés. Attól is féltem, hogy  a 
nyomorúságos vándorlás alatt toprongyossá feslett, büdös ruhám,  
borostás, betegségt ől és .kimerültségtől nyúzott 'képem miatt még  
meggyűlik a bajom, ha emberek közé kerülök. A padon éppen azt  
latolgattam, hogy nyilván jobb lesz, ha gyalog sántikálok tovább,  
mert úgysem lesz elég a pénzem, hogy hazáig váltsak vonatjegyet,  
s ha valameddig el is visz a gőzös, azután ott fogok állni egy  
garas nélkül, éhesen, toprongyosan egy ilyen állomáson, ahonnan  
még ki tudja hány napig kellene bandukolnom hazáig. Ezzel alud-
tam el, de álmomban vonaton utaztam, még a zakatolását is hal-
lottam, ringatását is éreztem, nem csoda hát, ha egyből kivágtam  
a vasutasnak, hogy én bizony utazni fogok.  

Megálltam a pénztárnál, és gondterhelten tanulmányozni kezd-
tem a menetrendet, de közben egyre a nagy bajuszát figyelten,  
aki most az ajtóban állt, és eszi ágában sem volt tágítani. Köz-
ben mára kisasszony is felcsapta a kis ablakot, és kérdezte, hogy  
hová kérem a jegyet. Hátamban a vasutas szigorú tekintetével  
kényszeredetten előhúztam a pénzem, és kicsit sáros tenyeremben  
odanyújtattam elé.  

Hová?  
Megmondtam niki. Bosszúsan rázta a fejét.  

Ennyiért nem lehet.  
Gondoltam én azt, nem is erőltettem tovább, de fél szemmel  
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lá&ttasn, hogy a vasutas már belépett a várószobába, és onnan fi-
gyel.  

— Akkor adjon addig, ameddig elég.  
A kisasszony sбhajtott, megszámolta a pénzt, mondott egy ne-

vet, kiadta a bilétát, és már pattant is fel kezet mosni. A vasutas  
is elment a delgára, kitámolyogtam a peronra, izzadt tenyerem-
ben piszkosszürkére ázott a kis, sárga kartondarab.  

Most utazom, de már fékez a vonat, alighanem vége a csodá-
nak. Az ablakon át láttam, hogy indulás előtt az a bajuszos vasutas  
magyarázott valamit a kalauznak, s mutogatott a kocsi felé, aho-
vá felszálltam, nyilván figyelmeztette, hogy tartsa nyitva a sze-
mét, mert messzire utaznék, de nincs hozzá jegyem.  

Mennyire lehetek hazulrбl? Három-, négy-, ötnapi járásra? Er-
refelé már lankásabb a táj, több a megm űvelt földterület, majd  
csak találok valami ennivalбt is.  

Megérkezem. Mind nagyon ,meglepődnek, és örülnek, átölelnek,  
tapogatnak, vizet melegftienek, csirkék nyakát nyiszálják, krump-
lit pucolnak, borért szalajtanak, de lassanként elcsendesednek, és  

elfordulnak. Kicsit kényelmetlen ez az öröm, meséljek, mondják,  

de minden szб  pokoljárásomról égető  szégyenként pereg vissza rá-
juk, lel'ki:ismeretük görcsös gúzsba gabalyodiik bennük, amiért el-
hagytak (meghalni hagytak ott), :kiraboltak, és ha soknak talál-
ták számomra a zötyögő  szekér ,okozta fáradalmakat, én nem ta-
láltam soknak a kéthetes vánszorgást a tengert ől hazáig. Szótla-
nul, csüggedten ültek ott, és azt hiszem gy űlölték az életet.  

Mindegy, hát csak nézzünk 'körül ebben az itthoni világban!  

Majdnem két teljes napig aludtam, utána megszalonnáztam, el ő-
vettem a legjobb ruhámat, s indultam be, a faluba. Nyoma sem  
volt már rajtam a betegségnek, a pihenés és a kiadós ételek meg-
tették a magukét, éppen csak még feltűnő  soványságom eгnlékez-
tetett a sanyarú napokra. Apám megállftotit a -kiskapuban, csu-
kott marékkal pénzt nyomott a kezembe. Nem néztem akkor,  

mennyi, de éreztem, hogy sokkal kevesebb, mint amennyit annak  

idején a kabátom zsebéből kivett.  
Mentein egyenesen a kocsmába.  

Három nap alatt elfogyott a pénz, de nem mentem haza. Ittam  
tovább hitelre, cimbora mindig akadt, s ha a kocsmáros kitette  
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a szűrünket, elaltattam valamdlyiknél a fészerben vagy az istálló-
ban.  

Negyedik nap beállított apám. Leült az asztalhoz, és csak ma-
ga elé meredve hallgatott. A cimborák еlisomfordáltak, magunk  
maradtunk egy üveg borral meg a sok pohárral. Teletöltöttem ne-
ki egyet, egyre pislogott fielé, de nem óvott bel őle.  

Aztán mire vitték azzal a sok p бnzzel?  
A hangom akaratlanul kicsit gúnyosan csengett, pedig úgy akar-

tam kérdezni, hogy ne érezzen benne vádat, vagy neheztelést, in-
kább biztatásnak szántam, hogy megeredjen a nyelve, s megmond-
ja, tбΡnуleg, mi lett a mocsarakban összekubikolt vagyonkával.  
Földet vett rajta? Sz őlőt, telket? Lovat, borjakat? Ha azért jött,  
hogy hazahívjon, elég volta züllésb ől, menni kérne az új földre  
szántani, hát üsse kő , fizesse ki  ezt a kis adósságot a kocsmáros-
nak, aztán mehetünk, kimulattam, kibúsultam magam, sok is volt  

mára jóból!  
De apám csak hallgatott, egyszerre csak odanyúlta pofárért,  

s egy hajtásra kiitta.  
Semтnire se vittük!  
Talán otthon dugdossák együk szalmazsákbбl a másikba?  
Nincs pénz — vágta ki apám szinte büszkén, s újra töl-

tött magának. — Az maradt bel őle, amit neked adtam.  
Elképedve hümmögtem.  

Háta többi hova lett?  
Apám nagyon megfontolt képet vágott, és felemelte a kezét,  

mint aki mindjárt sorolja.  
Anyád vett két lábast ... Fedő  nélkül — tette hozzá.  

Vártam a folytatást.  
Mi lett a maradékkal?  
Mi lett azzal, amit neked adtam a kapuban?  
Elittam — mondtam vállat vonva. — Elittam, elmulattam.  
Na+hát — mondta apám, s sz бΡttárta a karját. — Nahát! —  

mondta még egyszer, és még szélesebbre tárta a karját, s körül-
mutatott a kocsmában. — Akkor tudod.  

Nevethetnékem támadt. Igy hahotáztam, ahogyan csak kínjá-
ban tud nevetni az ember.  

Ezerkilencszázharminchármat irtunk akkor. A magurnkfélék bére  

,idehaza Bácskábaл  hét-nyolc, ritkán tíz dinár volt napjára. Oda-
lent a sóbányában megkerestük a száz dinárt is egy nap, s akár-
milyen kutya volta munka, mégiscsak nagy pénz az... Már ak- 
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kor mifelénk háromszáz dinárért százkilós disznót lehetett venni,  
kilencven volt .a búzának mázsája, és négyezerért takaros házhoz  
juthatott az ember — ha nem is a f őtéren, hát a Gunarasban.  
Apám négy évet húzott le az ulcinji s6párl бban, a bátyám meg a  
sбgor hármat, én egyet. Mindk tovább számolni? A két fedő  nél-
küli 'lábasra valбt azért kiadta...  

Azután múltak az évek, ahogyan az már lennel szokott. Ha  
muszáj volt, megfogtam a munka végét, és dolgoztam éjjel-nap-
pal, ahogy senki, de ha összejöm egy kis pénz, és az adósságaimat  

is lerendeztem, akkor beültem .a kocsmába, s jöhetett utánam a  
bandagazda, hogy ilyen jб  meg olyan jó munka van kilátásban,  
engem ugyan nem láttak, amíg borra futotta.  

Mámoros éjszakákon, amikor szétszéledtek a cimborák, és egye-
dül maradtam a huszonötös égő  alatt, addig bámultam a maszatos  
pohárba, amíg meg nem jelentek a fehér madarak, és néztem, cso-
dáltam őket hajnalig, ha a kocsmáros ki nem zargatott, mert  a 
sáros éjszakába sohasem jöttek utánam, csak az itteniek vártak  
rám, a szürkék és a feketék.  

A kocsmát csak egy-két évre hagytam el, amikor megn ősültem,  
és nagy lendülettel nekiláttam rendbe tenni .a házunk táját. Sze-
rencsére volt mit, mert az asszonnyal ház meg egy kis föld is  

járt, de aztán, ha mégis felhajtottam néhány pohárkával, olyan  
patáliát csapott, és annyiszor fejemhez vágta a hoz оm nyt,  
hogy szépen visszaköltöztem a kocsmába, és ment minden a régi-
ben. Eleinte be-bejött még utámam, csalogatott, fenyegetett, kés őbb  
a gyereket küldte értem, de fel" em mesterkedhetett, nem sokra  
ment vele.  

Most meg itt van ez a háború. Mindenki be van tojva, de én  

azt mondom, nem is baj. Ha elvisznek, hát elvisznek, úgysincs  
mit vesztenem. Az asszonynak még jobb is lesz, ha h ősi halott lesz  
az ura, nem pedig semmireval б  kocsmatöltelбk.  




