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Takacsékndl taldlkoztam vele. Eppen a hazigazddnak magyardzta
széles gesztusokkal, hogy miért délt ki a téglafal. Mogotte a part
hordalékbél wvolt. Takics Janos el8szor egy masik falubeli k8mi-
vessel rakatta fel omladozé partjit a hdza végében, néhiny hét
mélva azonban repedezni kezdett, a rések egyre szélesebbek lettek,
aztin egy éjszaka kid8lt a fal. Ekkor ajdnlottik ezt a fiatal ké-
mivest, hitha neki sikeriil megzaboldznia a sdrga foldet; fiatal
kora ellenére elismert szakembernek szdmitott a Drédvaszdgben.
Az els§ dolga volt, hogy a romokat eltakaritsa. A fal egy része
még makacsul tartotta magit. Lebontotta. Megtisztitotta egyenként
a téglakat, majd példds rendbe rakta Sket az udvar kdzepén. So-
kdig fiirkészte a meredek partoldalt, végiil arra az elhatirozisra
juvott, hogy lefarag belble, a laza hordalék megint csak kinyomna
a falat. Felfogadott két segédet, é mdisnap hajnalban nekidlltak
éles szerszAmaikka]l a munkdnak. Szokatlan dolgot fedeztek fel:
ide egykor pincelyukat vijhattak; erdsen eliit szinben valt ki kér-
nyezetébd] egy boltiv, szemldtomdast kiilonbozdtt egymistél a fold
mindsége is. Bontds kozben a tormelékbll egy régi tirgy keriilt eld.
Kés6bb az eszéki régészek megéllapitottdk, hogy rémai mécses; be-
keriilt a mizeum féltve 8rzott tirgyai kozé, a vitrinbe, Acs Ge-
deon massziv, bérkarpitos karosszéke mellé, Amit el8szér pince-
lyuknak hittek, arrél kideriilt, hogy fold alatti folyosé, amit fel-
toltdtt a vizhordalék. Mivel a domb volt a vidék legmagasabb
pontja, j61 be lehetett réla latni a kornyéket. Rémai er8ditmény
épiilt rajta. Koriilstte gomba médra bijtak el6 a hdzak. Azéta gya-
rapodva és fogyatkozva — a torténelem diktalta ritmusban —
folydogidlt a falu élete. A domb egy legenda forrisa lett, amely
szerint
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a rémaiak itt hagytdk a hadrend utolsé katondjit, hogy
Orizze az Osszerabolt kincseket. Babonis Sregasszonyok éjszakin-
ként hallani vélték, hogyan szdmolja 4t djra meg Ujra a csdszir
aranyait. A fold alatti jiratokat sohasem tirtdk fel. Csupdn any-
nyi biztos, hogy az egykori er8ditmény alatt legaldbb négy iriny-
ban futottak szét a boltives, katonai folyosék. Iddvel mindegyik
beomlott.

A bistydk megmaradt kéfalai képezték a templom alap-
jait. Sztirai Mihdly — miutin beleunt lddtoll4nak hegyezgetésébe
— esténként kitilt a lépcsd aljéra, hogy furcsa kis ébenhegediijén
eljitsszon egy ballad4t. A katondrdl szélt, akit arra itélt a sors,
hogy a osdsz4r aranyait fényesitse, amig az linge ujja el nem kopik.
A beomlott folyosbk bejiratindl gyakran keriilnek el8 aprébb tér-
gyak;

mint akkor. Mintha egy misztikus szertartds kegytirgya lett
volna, olyan 4vatosan hozta be a konyhdba, ahol éppen a ki-
vénkat sziircsolgettiik, odahtzott egy széket az asztalhoz. Akarcsak
egykor Aladdin, ingujjival megtorolgette a furcsa tirgy oldalit,
melyet vastagon megiilt a rozsda. Sehogy sem akart kifényesedni.
Hidba tdrnénk a fejiinket a blivés mondaton, elkoltozotr belble a
csodatevd szellemdris, katakombdk beomlott jirataiban bolyong
valahol. Ha taldlkoznak, &sszekacsintanak, mint régi ismerdsok,
aztin egylitt baktatnak tovidbb, messze maguk mogott hagyva tes-
tiik f4j6 bugyrait. Mondani kellene valami végérvényeset, valami
visszavonhatatlant, hiszen kozottiink jart, taldlkoztunk vele a bolt-
ban, az utcin. Van, akir8] csak villandsnyi emlékiink marad, mig
masokrdl annyi sem. Ma még kdszoniink nekik, holnap talédn fel
sem tinik a hidnyuk. Egy 0t megadatik ...
Piinkosdi rézsék szegé-
lyezik a jirddt. Két férfi lépked el8ttem, réla beszélnek: 6 volt a
kisebbik, a tékozlé fili, akit — a bibliai példabeszéddel ellentétben
— megtagadott végiil a csalddja. Mindig alulmaradt az dsszehason-
litisban, hiszen ott volt a példakép el8tte, aki myomasztd Orids-
ként nehezedett a jovbjére, amelynek nem voltak olyan kildtésai,
amilyeneket a csalddja elvart t8le. Vele ellentétben a bityja szé-
fogadé ¢és illedelmes volt, iskoldit kitindvel végezte, hivatalnok
lett a pélmonostori bankban, fiit nemzett, boldog hdzaséletet élt.
O viszont vendégmunkés lett. Azok kozé tartozott, akik a meg-
gazdagodds reményében keltek 4tra, aztin a dolog valahogy még-
sem joty Ossze. Ebben kdzrejitszott zdtonyra futott els§ hézas-
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siga is. A mésodik feleség pedig a csalddnak nem tetszett. Hidba
prébaltak alkalmazkodni, kikozositették Sket.

Elhalkul a pérbeszéd,
linyok jonnek szembe, kénnyli, tarka ruhdkban. Nevetgélve ke-
riflnek ki benniinket. A keskeny betonjird4n a tegnapi esd foltjai
csillognak. Ujra el6bukik a nap a felh6k mogiil. Két sirga sz8rll
kutya morog a jardkelSkre. Az orszigitrdl langyos leveg8 szill
felfelé. Lépteink zajira valami apré 4llat menekiil a liliombokor-
ba. Néhinyan a kapuban vérakoznak, szavukat egészen halkra
fogjak. Azon tanakodnak, bemenjenek-e. Két 1épcsé utdn kovet-
kezik a kiisz8b, melyet hivatlan vendégek lépnek 4t. Az eldszoba
rongypokrécait felgdngydlitették, a sarokba raktdk egy halomba.
Az ablakok foghijas reddnyét tobbnyire leengedve hagytik, mert
esetleg feltlint volna a fiiggény hidnya; igy aztin 4llandésult a
részleteket j6tékonyan elfedd félhomaly meg az elhasznilt, 4po-
rodott leveg8. Nyikorgott és reccsent egyet a parketta, valahiny-
szor atment valaki a szobdn, aligha szakember munkija. Egyszer-
re 4j é kopott minden. A kirojtoléddott, vorss-zold pilmamintds
padlészényegbe hajcsat, morzsa, rdgbgumi és piruladarab rakott
fészket. A szoba legsdtétebb sarkdban régéta porosodott egy
képregényhalom. A falakon fényképek sokasiga, kiilonbozé ko-
rokbdl, néhiny nagyon régi, megsirgult kép is van kdzottiik, mint-
ha csalddi albumbél vették volna ki 8ket, de az egész igy, egyiitt
mégsem az emlékezést latszik szolgdlni, ink4dbb olyan, mint va-
lami esetlegesen Osszedllt montdzs a lét rétegeibbl. Kiilonboz8ek
a képkeretek, némelyik egyszert, tolgyfabdl késziilt, a misik gipsz-
rézsés, eziistozbtt és aranyozott is akad koztikk. Kivalik a kampés
sz0gekre akasztott képek sokasigdbdl egy héfehérrel keretezett fel-
vétel, rajta két kisldny mosolyog, ikrek, meg sem lehet kiilon-
boztetni ket egyméstdl. Odébb, a polcon egy befSttesiiveg félig
van lekvérral. Az 4gy mellett régi tipusi rddiékésziilék, az Allo-
méskeresd mlanyag gombja kettéhasadt. A kisasztal lakkfeliiletén
ivegek talpnyomai éktelenkednek. A falvéd6n rokoké szerelmi
jelenet: lidnok dlelik koriil a csillogd srgéba 8ltozott part. Egy
fekete lepel a tiikSrre teritve. A szomszéd szobdba vezetd ajtd kii-
sz6bén mindenki megtorpan, de ha mir rdszdnta magit a rend-
hagyé latogatisra, mély lélegzetet vesz,

és mégiscsak belép. Ugyan-
az a fiilledt félhomaly teriil szét, mint az el6z8 helyiségben. Va-
laki piinkdsdi rézsikat hozott erre, mert az élénk szirmok, mint
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a friss vérfoltok, szabilyos ritmusban kovetik egymést a padlén.
A gyészolb asszonykoszord csendesen zokog. O pedig ott fekszik
kozépen, vildgossziirke, politirozott faldddban, kiteritve, iinnepi
oltonyében, megnydlt nyakkal, természetellenes fejtartdssal. Viasz-
fehér arcdn furcsa fintor, amelyben egyszerre jut kifejezésre a bom-
lott elme vildgot megvetd, létre fittyet hinyd gesztusa és a két-
ségbeesett félelem.

Az asszonyok nagyon is egyiitt, Osszeforrottan
élik 4t a gydszt, a mély fijdalomnak mégis megannyi kifejezése
van. A halott vézna felesége hangosan és csukladozva zokog. Gye-
rekesen szelid arcdn — alacsony homlok, valdszinGtleniil kicsi 4l
— a vondsokat lassan egybemossa a szakadatlan sirds, letordl réla
minden bdjt, és koravén 4brizatot hagy. Belehdrdg a zsebkend
nedves gombolyagiba. Egyediil van. T4vol mindenkit8l. Elszakad
a koporso latvinyatél, & vele emelkedik a magasba. A csodaldm-
pa Oridsindl is magasabbra.

A k6miives édesanyja a hastérben iil,
csendesen, félrehajtva gylirott kis maddrfejét. Utemesen emelgeti
fekete szegélyes zsebkenddjét, hol az egyik, hol a mésik szeméhez.
Gyémoltalanok valamennyien a malé id8t mérd fémes katvogissal
szemben. Régi falibra ketyeg a szemkozti falon. Az inga meg-meg-
villanva jirja monoton 4tjit a faborddk mégott. A ketyegS, s6-
tét falibra taldn éppen a korilmények hatisira emlékeztet még-
inkdbb koporséra. A szobdban szétgurulnak a percek,

és minden olyan
id8tlenné, mesterkéltté valik, mint a milivirigkoszord a tetem l4-
banal; fullaszté. Keserli izt érez a torkadban, aki megteszi az ilyen-
kor szokdsos tiszteletkorét. Ez is a helyi szertartds része. Van va-
lami jévitehetetlen igazsigtalansig abban, ahogyan a ravatalt koz-
szemlére teszik: méltinytalansig az elhunyttal szemben, hiszen ne-
ki mar semmi koze ahhoz a litvinyhoz, amely utolsé emlékkép-
ként marad meg réla a rokonokban és az ismer8sokben. De az
emlékezet egyébként sem azokat a képeket keretezi be, amelyeket
szeretnénk. Legtobben csupan kivincsisigbdl térnek be a ravatalhoz,
kozben taldn moralizdlgatnak magukban, és emlékezni prébilnak.
Vajon ismerte valaki egyiltaldn? Mit tudunk err8l a szerencsétlen
kdmivesrdl?
Sajat erejébd]l emelte fel két év leforgisa alatt ezt a
hizat. Kiviilr8l még bevakolatlan. Minden munkdt félbehagyott.
Elkdszdnt a csalddjatél a teremtés negyedik napjin. Els6 oszti-
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lyosok az ikrek. Mindketten t8le Srokolték voroses, gondor haju-
kat. Az apjuk kiilon szob4t épitett nekik.

Kockézatos volt otthagyni
a biztos kenyeret jelentd villalatot, de dgy gondolta, majd egye-
diil jobban boldogul, hiszen éppen .a faluban ltott arra példét,
hogy magénvillalkoz6ként tobbre viheti egy kd&miives. Minden-
féle munkit elvillalt: bontdst, épitést, feldjitist. Fanatikusan dol-
gozott.

Sokan eljbttek a temetésére, mindenki feszélyezetten topo-
rog az udvaron, ahol sebtében raktak rendet az ismerdsok. Ussze-
signak a szomszédasszonyok:

hetek éta nem fizette ki a kenyeret
a boltban. Konok volt, senkitdl sem kért volna kdlcson, fbleg a
bityj4té]l nem, aki igazdn jémédban 4. Ha elvillalt egy munkit,
azt mindeniron be akarta fejezni, lehetSleg minél el6bb, mert 4l-
landbéan pénzzavarban volt. Littdk zuhogd esBben héztet8t javi-
tani, és késb este lampanal falazni. Akkor is, amikor veszélyes volt
a frissen falazott partolda] kozelébe menni. A felesége nem tudta
beosztani a pénzt. Most is, mintha 8t okolndk,
szégyenlBsen néznek
szét az egybegyfiltek. Az élban visitanak a malacok. A terebélyes
almafa vele van apré, zold terméssel, Péter-Pélra megérik. Az
egyik 4g helyén frissen vigott seb titong. A kiskertben rézsaszin
szivvirdgok és sotétlila 4drvicskdk. Ovatosan keriilik meg az dgydst
az Gjonnan érkez8k, lelkiismeretiik hivta 8ket, nem a szokds ha-
talma. Ebben a faluban mindenkit kikisérnek. Szlikésnek bizo-
nyul az udvar, sokan rekednek kint a h4z elStti hidon. Beszélge-
tések mozaikkockdi keriilnek egymds mellé:
megesett, hogy éjszaka
szintott, hébortos ember volt, taldn a szegénységtdl félt. Végiil
képtelen volt eltartani a csalddjit, a kisldnyai mir régbta segély-
b8l kaptik az uzsonnit az iskoldban. Szdmolgatta a pénzt, egy-
mésra rakosgatta 8ket, mint a tégldkat, egyre kevesebb lett beld-
lik, befoltozatlan lyukak titongtak a falon, ridé8lt és betemette.
Legyengiilt a szervezete, gyOgyszereket szedett, aprébb betegségek
miatt abba kellett hagynia a munk4t, aztin j6tt a tél, és vele
egyiitt Gjraéledt benne a félelem. Egybemosédtak a nappalok az
éjszakdkkal, rendszerteleniil aludt, az 6rikat mintha éleszt8 ke-
lesztette volna fel, bir az is lehet, hogy elhatirozdsa, miszerint

elébe vdg a kihivdsnak, végleges, és felemelkedik; addigi élete
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ugyanis — mely naprdl napra be volt tiblizva — olyan kudarc-
nak bizonyult, amely megbénitotta, csak vitette magit a szerdik
és a szombatok monoton ritmusival, mignem egy reggel hidba
prébalta Osszefoltozni a hasadést, a rés partjai tdvol keriiltek egy-
méstél. Ugy érezhette, csakugyan résen kell lennie az élettel valb
dolgaiban; folyvist botladozott, hibdzott, maga ellen beszélt és
cselekedett, mikdzben taldn mohdn vigydzott arra, hogy egy vé-
kony gerendin végigegyenstlyozzon a szakadék folott. Bezdrkd-
zott a szobdjiba, hetekig ki sem ment az utcdra. Csak 6nmagdval
tirsalgott, értelmetlen szavakat rakott egymis mellé. Nem akart
latni senkit. A tSredékekbdl lassan semmibe veszd folyam lesz,
a kép kontdrjai egyre inkabb &sszemosédnak. Most mir biztosan
nem ismerhetjiik fel, hidba jarjdk korbe az udvart a konnyfakaszté
részletek . .. :

Aztin egy este mintha megemberelte volna magit,
mintha talpra 4llt volna, nagyobb érdekl8déssel fordult a csalddja
felé. Régi fényképeket nézegetett az ikrekkel,

a falrdl mesélt ne-
kik,
amely reggelre mindig leomlott. Aztdn amikor elcsendesedett
a héz, hogy fel ne verje 4lmukbdl a kicsiket, az ablakon mdaszott
ki. Felakasztotta magit az udvaron az almafira. Reggel vették
észre a szomszédasszonyok, amikor kenyérért mentek. Nyomban
felzorgették a postdst, mert csak ott volt telefon. Azt a vélaszt
kapték, hogy ne nytljanak semmihez, mert hamarosan kijonnek az
illetékesek. Kozben felkelt a nap. A jirdkel8k ddbbenten pillan-
tottak 4t a keritésen, aztin elborzadva tovibbsiettek. Az asszony
feketébe oltozott, és két kisldnydval ott zokogott az almafa alatt.
Osszebtjtak. Szemerkélni kezdett az esé.



