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Takácséknal találkoztam vele. Éppen a házigazdának magyarázta  

széles gesztusokkal, hogy miért d őlt ki a téglafal. Mögötte a part  

hordalékból volt. Takács János el őször egy másik falubeli kőmű-
vessel rakatta fel omladozó partját a háza végében, néhány hét  
múlva azonban repedezni kezdett, a rések egyre szélesebbek lettek,  
aztán egy éjszaka kidőlt a fal. Ekkor ,ajánlották ezt a fiatal k ő-
művest, hátha neki sikerül megzaboláznia a sárga földet; fiatal  
kora ellanére elismert szakembernek számított a Drávaszögben.  
Az első  dolga volt, hogy a romokat eltakarítsa. A fal egy része  
még makacsul tartotta magát. Lebontotta. Megtisztította egyenként  
a téglákat, majd példás rendbe rakta őket az udvar közepén. So-
káig fürkészte a meredek partoldalt, végül arra az elhatározásra  
jutott, hogy lefarag belőle, a laza hordalék megint csak kinyomná  
a falat. Felfogadott két segédet, és másnap hajnalban nekiálltak  
éles szerszámaikkal a munkának. Szokatlan dolgot fedeztek fel:  
cide egykor pincelyukat vájhattak; erősen elütő  színben vált ki kör-
nyezetéből egy boltív, szemlátomást különbözött egymástól a föld  
minősége is. Bontás közben a törmelékb ől egy régi tárgy került elő .  
Később az eszéki régészek megállapították, hogy római mécses; be-
került a múzeum féltve őrzött tárgyai közé, a vitrinbe, Acs Ge-
deon masszív, bőrkárpitos karosszéke mellé. Amit el őször pince-
lyuknak hittek, arról kiderült, hogy föld alatti folyosó, amit fal-
töltött a vízhordalék. Mivel a domb volta vidék legmagasabb  
pontja, jó1 be lehetett róla látnia környéket. Római er ődítmény  
épült rajta. Körülötte gomba módra bújtak el ő  a házak. Azóta gya-
rapodva és fogyatkozva — a történelem diktálta ritmusban —
folydogált a falu élete. A domb egy legenda forrása lett, amely  

szerint  
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a rбmaiak itt hagyták a hadrend utolsó katomáját, hogy  
őrizze az összerabolt kincseket. Baib оnás öregasszonyok éjszakán-
ként hallani vélték, hogyan számalja át újra meg újra a császár  
aranyait. A föld alatti járataktit sohasem tárták fel. Csupán any-
nyi biztos, hogy az egykori erődítmény alatt legalább négy arány-
ban futottak szét a boltíves, katonai falyos бk. Idővel mindegyik  
beomlott.  

A bástyák megmaradt kőfalai képezték a templom alap-
jait. Sztárai Mihály — miután beleunt lúdtollának hegyezgetésébe  
— esténként kiült a lépcs ő  aljára, hogy furcsa kis ébenheged űjén  
eljátsszon egy balladát. A katonáról sz бlt, akit arra ítélt a sors,  
hogy  a császár aranyait fényesítse, amíg az (inge ujja el mem kopik.  
A beomlott folyosбk bejáratánál gyakran kerülnek , еlő  a.prбbb tár-
gYаk;  

mint akkor. Mintha egy misztikus szertartás kegytárgya lett  
volna, olyan óvatosan hozta be a konyhába, ahol épp вn a ká-
vénkat szürcsölgettük, odahúzott egy széket az asztalhoz. Akárcsak  
egykor Aladdin, ingujjával megtörölgette a furcsa tárgy oldalát,  
melyet vastagom megült a rozsda. Sehogy sem akart kifényesedni.  
Hiába törnénk a fejünket a b űvös mondatan, elköltözött bel őle a  
csodatevő  szellemóriás, katakombák beomlott járataiban bolyong  
valahol. Ha találkoznak, összekacsintanak, mint régi ismer ősök,  
aztán együtt baktatnak tovább, messze 'maguk mögött hagyva tes-
tük fájб  bugyrait. Mondani kellene valami végérvényeset, valami  
visszavonhatatlant, hiszen közöttünk járt, találkoztunk vele a bolt-
ban, az utcán. Van, akiről csak villanásnyi emlékünk marad, míg  
másokról annyi sem. Ma még köszönünk nekik, holnap talán fel  
sem tűnik a hiányuk. Egy út megadatik...  

Pünkösdi rбzsák szegé-
lyezik a járdát. Két férfii lépked el őttem, rбla beszélnek: ő  volt a 
kisebbik, a tékozlб  fiú, akit — a bibliai példabeszéddel ellentétben  

— megtagadott végül a családja. Mindig alulmaradt az összehason-
1tásban, hiszen ott volta példakép el őtte, aki nyamasztб  óriás-
ként nehezedett a jövőjére, amelynеk nem voltak olyan kilátásai,  
amilyeneket a családja elvárt t őle. Vele ellentétben a bátyja szó-
fogadó rés illedelmes volt, iskoláit kit űnővel végezte, hivatalnok  
lett a pélmanostori bankban, fiút nemzett, boldog házaséletet élt.  
Ő  viszont vendégmunkás lett. Azok közé tartozott, akik a meg-
gazdagodás reményében keltek útra, aztán a dolog valahogy még-
sem jött össze. Ebben közrejátszott zátonyra futott els ő  házas- 
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sága iis. A másodlik feleség pedig a családnak nem tetszett. Hiába  
próbáltak alkalmazkodni, k közösítették őket.  

Elhalkul a párbeszéd,  
lányok jönnek szembe, könnyű , tarka ruhákban. Nevetgélve ke-
rülnek ki bennümket. A keskeny betonjárdán a tegnapi es ő  foltjai  
csillognak. Újra előbukik a nap a félhők mögül. Két sárga szőrű  
kutya morog a járókelőkre. Az országútról langyos levegő  száll  
félfelé. Lépteink zajára valami aprб  állat menekül a liliombokor-
ba. Néhányan a kapuban várakoznak, szavukat egészen halkra  
fogják. Azon tanakodnak, bemenjenek-e. Két lépcs ő  után követ-
kezik a küszöb, melyet hívatlan vendégek lépnek át. Az előszoba  
rongypakrбcait felgöngyölítették, a sarokba rakták egy halomba.  
Az ablakok foghíjas redőnyét többnyire leengedve hagyták, mert  
esetleg feltűnt volna a függöny hiánya; igy aztán állandбsult  a 
részleteket jótékonyan elfed ő  félhomály meg az elhasznált, ápo-
rodott levegő . Nyikorgott és reccsent egyet a parketta, valahány-
szor átment valaki a szobán, aligha szakember munkája. Egyszer-
re új és 'kopott minden. A kirajtalбdott, vörös-zöld pálmamintás  
padlбszőnyegbe hajcsat, morzsa, rágógumi és piruladarab rakott  
fészket. A szoba legsötétebb sarkában rég бta porosodott egy  
képregényhalom. A falakon fényképek sokasága, különböz ő  ko-
rokból, néhány nagyon régi, megsárgult kép is van közöttük, mint-
ha családi albumból vették volna ki őket, de az egész igy, együtt  
mégsem az emlékezést látszik szolgálni, inkább olyan, mint va-
lami esetlegesen összeállt montázs a lét néteg еiből. Különbözőek  
a képkeretek, némélyik egyszerű , ѓtёІgуfb6l készült, a másik gipsz-
rózsás, ezüstözött és aranyozott iás akad köztük. Kiválik a kamp бs  
szögekre akasztott képek sokaságából egy 'hófehérrel keretezett  fe'1-
vtel , rajta két kislány mosolyog, ikrek, meg sem lehet  külön-
böztetni őket egymástбl. Odább, a polcon egy befőttesüveg félig  
van lekvárral. Az ágy mellett régi típusú rádi бkészülék, az állо-
máskereső  műaаyag gombja ketvéhasadt. A kisasztal 'lakkfelületién  
üvegek talpnyomai éktelenkednek. A falvéd őn rоkokб  szere'lm'i  
jelenet: liánok ölelik 'körül a csillog б  sárgába öltözött párt. Egy  
fekete lepel a tükörre terítve. A szomszéd szobába vezet ő  ajtб  kü-
szöbén mindenki megtorpan, de ha már rászánta magát a rend-
hagyó látogatásra, mély lélegzetet vesz,  

és mégiscsak belép. Ugyan-
az a fülledt félhomály terül szét, mint az el őző  helyiségben. Va-
laki pünkösdi rózsákat hozott erre, mert az élénk szirm k, mint  
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a friss vérfoltok, szabályvas ritmusban követik egymást a padl бn.  
A gyászoló asszonykoszorú csendesen zokog. Ő  pedig ott fekszik  
középen, világosszürke, politúrozott f őládában, kiterítve, ünnepi  
öltönyében, megnyúlt nyakkal, természetellenes fejtartással. Viasz-
fehér arcán furcsa fintor, amelyben egyszerre jut kifejezésre  a bom 
lott elme világot megvet ő, létre fittyet hányб  gesztusa és a két-
ségbeesett félelem.  

Az asszonyok nagyon is együtt, összeforrottan  
élik át a gyászt, a mély fájdalomnak mégis megannyi !kifejezése  
van. A halott vézna felesége hangosam és csukladozva zokog. Gye-
rekesen szelíd .arcán — alacsony homldk, valószínűtlenül kicsi áll  
— a vonásokat lassan egybemossa a szakadatlan sírás, letöröl r бla  
minden bájt, és koravén ábrázatot hagy. Belehörög a zsеbkendő  
nedves gombolyagába. Egyedül van. Távol mindenkitől. Elszakad  
a koporsó látványától, és vele emelkedik a magasba. A csodalám-
pa óriásánál is magasabbra.  

A kőműves édesanyja a háttérben ül,  
csendesen, félrehajtva gy űrött kis madárfejét. Ütemesen emelgeti  
fekete szegélyes zsebkend őjét, hol az egyik, hol a másik szeméhez.  
Gyámoltalanok valamennyien a múló id őt mérő  fémes kattogással  
szemben. Régi faliбra ketyeg .a szemközti falon. Az inga meg-xneg-
villanva járja monoton útját a fabordák mögött. A ketyeg ő, sö-
tét faliбra talán бppen a körülmények hatására emlékeztet még-
inkább koporsбra. A szobában szétgurulnak a percek,  

és minden olyan  
időtlenné, mesterkéltté válik, mint a művirágkoszorú a tetem lá-
bánál; fullasztб . Keserű  ízt érez a torkában, aki megteszi az ilyen-
kor szokásos tiszteletkörét. Ez is a helyi szertartás része. Van va-
lami jóvátehetetlen igazságtalanság abban, ahogyan a ravatalt köz-
szemlére teszik: méltánytalanság az еlhunyttal szemben, hiszen ne-
ki már semmi köze ahhoz a látványhoz, amely utolsó emlékkép-
eként marad meg rбla a rokonokban és az ismerősökben. De az  
emlékezet egyébként sem azokat a képeket keretezi be, amelyeket  
szeretnénk. Legtöbben csupán kíváncsiságból térnek be a ravatalhoz,  
közbentalán moral+izálgatnak magukban, és emlékezni próbálnak.  

Vajon ismerte valaki egyáltalán? Mit tudunk err ől a szerencsétlen  
kđművesről?  

Saját erejéből emelte fel két év leforgása alatt ezt  a 
házat. Kívülről még bevakolatlan. Minden munkát félbehagyott.  
Elköszönt a csáládjától a teremtés negyedik napján. Els ő  osztá- 
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lyosok az ikrek. Mindketten tđ'le örökölték vöröses, göndör haju-
kat. Az apjuk külön szobát épített nekik.  

Kockázatos volt otthagyni  
a biztos kenyeret jelentđ  vállalatot, de úgy gondolta, majd egye-
dül jobban boldogul, hiszen éppen .a faluban látott arra példát,  
hogy magánvállalkozбként többre viheti egy k őműves. Minden-
féle munkát elvállalt: bontást, építést, felújítást. Fanatikusan dol-
gozott.  

Sokan eljöttek a temetésére, mindenki feszélyezetten topo-
rog az udvaron, ahol sebtében raktak rendet az nsmer ősök. tessze-  
súgnak a szomszédasszоnyak:  

hetek бta nem fizette ki a kenyeret  
a boltban. Kanok volt, senkitől sem kért volna kölcsön, fđleg  a. 
bátyjától nem, aki igazán j бmбdban 61. Ha elvállalt egy munkát,  
azt mindenáron be akarta fejezni, lehetđleg minél elđbb, mert ál-
landóan pénzzavarban volt. Látták zuhogó esőben háztetđt javí-
tani, és késő  este ґыmpn І  falazni. Akkor is, amikor veszélyes volt  
a frissen falazott partoldal közelébe menni. A felesége nem tudta  
beosztania pénzt. Most is, mintha đt okolnák,  

szégyenlősen néznek  
szét az egybegyűltek. Az ólban visítanak a malacok. A terebélyes  
almafa tele van aprб, zöld terméssel, Péter-Pálra megérik.  Az 
egyik ág helyén frissen vágott seb tátong. A kiskertben r бzsaszín  
szívvirágok és sötétli а  árvácskák. Ovatosan kerülik meg az ágyást  
az újonnan érkezők, lelkiismeretük hívta &ket, nini a szokás ha-
talma. Ebben a faluban mindenkit kikísérn оk. Szűkösnek bizo-
nyul az udvar, sokan rekednek kint a ház előtti hídon. Beszélge-
roések mbzaikkoakái kerülnek egymás mellé:  

megesett, hogy éjszaka  
szántott, hóbortos ember volt, talán a szegénységt đl félt. Végül  
képtélen volt eltartani a családját, a kislányai már rég бta segély-
ből kapták az uzsonnát az iskbl ábaa. Számolgatta a pénzt, egy-
másra rakosgatta őket, mint a téglákat, egyre kevesebb lett bel đ-
lük, befalatozatlan lyukak tátongtak a falon, rádőlt és betemette.  
Legyengiilt a szervezete, gyógyszereket szedett, apr бbb betegségek  
miatt abba kellett hagynia a munkát, aztán jött a átél, és vele  
együtt újraéledt benne a félelem. Egybemos бdtak a nappalok az  
éjszakákkal, rendszertelenül aludt, az órákat mintha éleszt đ  ke-
lesztette volna fel, bár az is lehet, hogy éthatározása, miszerint  
elébe vág a kihívásnak, végleges, és felemelkedik; addigi élete  
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ugyanis — mely napról napra be volt táblázva — olyan kudarc-
nak bizonyult, amely megbénította, csak vitette magát a szerdák  
és a szombatok monoton ritmusával, mígnem egy regge '1 hiába  
próbálta összefoltoznia hasadást, a rés partjai távol kerültek egy-
mástól. rJgy érezhette, csakugyan résen kell lennie az élettel val б  
dolgaiban; fólyvást botladozott, hibázott, maga ellen beszélt  és 
cselekedett, miközben talán mahбn vigyázotit arra, hogy egy vé-
kony gérendán végigegyensúlyozzon a szakadék fölött. Bezárkó-
zott a szobájába, hetekig ki sem ment az utcára. Csak önmagával  
társalgait, értelmetlen szavakat rakott egymás melyé. Neon akart  
látni senkit. A töredékekbđl lassan semmibe vesz ő  folyam lesz,  
a kép kontúrjai egyre inkább összemosódnak. Most mar biztosan  
nem ismerhetjük fel, hiába járják 'körbe az udvart a könnyfakasztó  
részletek  .. . 

Aztán egy este mintha megemberelte volna magát,  
mintha talpra állt volna, nagyobb érdekl ődéssel fordult a családja  
felé. Régi fбnyképéket nézegetett az ikrekkel,  

a falrбl mesélt ne- 
k.i+k, 

amely reggelre mindig leomlott. Aztán amikor elcsendesedett  
a ház, hagy fel ne verje álmukrból a kicsiket, az ablakon mászott  
ki. Felakasztotta magát az udvaron az almafára. Reggel vett бk  
észre a szomszédasszonyok, amikor kenyérért mentik. Nyomban  
félzörgették a postát, mert csak ott volt telefon. Azt a választ  
kapták, hogy ne nyúljanak semmihez, mert hamarasan kijönnek az  
illetékesek. Köz'bсn felkelt a nap. A járókelбk döbbenten pillan-
vottak át a kerítésen, aztán elborzadva továbbsiettek. Az asszony  

feketébe ölltözött, és két kislányával ott zokogott az almafa alatt.  

összebújtak. Szemerkбlni kezdett az esđ .  


