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Cs. Szabó Lászlóról elbeszéléskötete* kapcsán  

VARGA ZOLTÁN  

Elképzelhetjük-e az. emlberiséget vagy inkább az emberi civilizációt  

halirni hatalQnas, élő  szervezetnek? Indokoltan aligha. Am ha alapjában 
véve önkényesen mjégis ezt tesszük, úgy benne mindervképpen Európa  

az agyvelő , a központi idegrendszer, vagy legalábbis az volt sdkáig. Ha 
viszont földgolyónk lakóinak összességét, mer ő  bizarrságra törekedve, 
valamiféle óriási egyseptűként jelenítjük meg, hát ez esetben, szárma-
zékkultúráival együtt, megint csak Eurбpa a központi irányító szerepét 
betöltő, működést szabályozó anyagokat szétiküldő , de a visszajelentés 
hírvivőit is fogadó isejtmag, olyképpen, hogy a „többi", az „egész" visz-
sza is hat rá. Ahogyan az minden önszabályozó rendszer esetében tör-
ténik. оsszefüggő  egésszé a világtörténelmet ugyanis Eur бpa tette ész-
rievétlen lassúsággal el őremozduló, ci ~kli'kusan önmagát ismétl ő  folya-
mat látszata helyett akkor is érzékelhet đ  mozgást végző, sőt egyre szé-
dületesebben £elgyorsuló folyamattá is, ha nem tudhatjuk, hogy ez a 
mozgás hová vezethet. 

Nё  kérdezzük talán, hogy Eur бpa .erényeinek vagy bűneinek követ-
keztében-e, mivel Európa, szerepéb ől adódóan, de attól függetlenül is, 
egyaránt jelent ját és rosszat, szépet és rútat, mindent, ami nincs vagy  

inkább nem volt Európán kívül. Nem csupán meg őrizni-, félteni- vagy  
éppen elsiratnivalót, hanem bírálni- és elvetnivalót semmivel sem ke-
véљé. 

Legfбképpen pedig számba venni és a maga eszközeivel továbbadni-
valót, olyan ember számára nnindenképpen, amilyen Cs. Szab б  László is  
volt, aki életművével együtt alighanem Európán kívüli okokból eredő  
száműzetésből alig néhány éve ért csupán vissza kelet-közép-európai 
látókörünkbe. Gyors egymásutánban megjelentetett fikét esszégy űjteményé-
rne~k, az Alkalomnak és az Őrzőknek, valamint már posztumusz kiadott  

* Cs. Szabб  László: A kígyó. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986  
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elbeszélésválagatásának, A kígyónak köszönhet đen. Mindenekelőtt az euró-
pai művelroség elköroelezettjeként, értékfélt đként és értékment đként. Le-
nyűgöző  történelem- és műv'észetismerсte révén kínálva számunkra is  

a kitekintés l het őségét. Térben is, de még inkább id őben. talán.  
Egyben pedig tulajdon kitekintő  alapállásával is összhangban és szo-

ros összefüggésben azzal, hogy a központ—periféria, a metropolis-
provincia képlet nem csupán Európa és a „világ", a többi földrész vi-
szonylatában áll ~íthatб  föl, hanem Európán belül is hasonl бképpen. Hi-
szen a többit mintegy „vidékké" lefokozva Európán belül is létezett  

mindig az a bizonyos „vigyázó szemeket" magára vonó metropolis,  

méghozzá sajátos, helyét változtató központként — mivel, ha meggon-
doljuk, még félkész állapotban, eredetileg keletr ől, mynd,enekelőtt a Tig-
ris és Eufrátesz mellékér ől került görög földre, s tev ődöot át lassan Itá-
liába, hogy azután kés őbb a Földközi-tenger vidékéről egyre inkább az  
atlanti-partok térségébe helyez ődjék át. Vándorlásának útiránya foly-
tán hagyva meg égaljunkat szükségképpen vidéknek. Amiért is Kelet-
Közép-Európa „európaisága" sok vonatkozásban a metropolis felé te-  

kiütéssel, a nyugatra és délre fordulással egyenérték ű. Nemesnek is  
mondható, értékek begyűjtését célzó. ú јаt ,meghonosítani törekv ő  ha-  
gyományokat fejlesztve ki a magyar irodalomban és kultúrában épp-
úgy, mint a térség más nemzeti kultúráiban, mert hiszen kezdhetnénk  

a felsorolást Janus Pannoniusszal, hogy aztán Apáczaival, Bessenyei-
vel, Batsányival egészen Adyig folytathassuk, vagy akár magáig Os.  

Szabó .i~g is, akinek elbeszéléskötetéb ől ez a kitekintő  alapállás, a provin-
cia Európa-keresése, nyilván tudatos törekvés eredményéként, könnyen  

kitapirvtható.  
Nem csupán azért, mert a gyakran kissé útirajzszer ű  elbeszélések zö-

me részben vagy egészben külországban játszódik,, hanem mert a ma-
gyar környezetben lejatszód6kban is rendre ott találjuk a „fény felié  

fordulásnők" ezeket a jellemz őit. Ső t éppeun a kötet els ő  darabjaiban  
mintha még külön is hangsúlyt kapna ez az Európát a provincia fel ől  
megközelíteni és meghódítani kívánó beállítottság, valószín űleg az élet-
művét visszatekintve újraértékelő  szerző  válogató kezének is köszön-
hetően. Szembetűnően nyilvánul' ez meg mindjárta kötet két els ő  írá-
sában: a Látogatás Antwerpenben és az Utrecht ostroma címűekben, 
mivel a két novella közös h őse tisztelő  zaránddkként és magyar kör-
nyezetből indulva közelíti meg Németalföld •történelmét ás kulturális  
hagyományait — az elsőben egy kedvesen valószínűtlen kis történet  
révén, a másodikban egy, a XVIII. sz. történelmében tett álombeli ki-
rándulás segítségével. „Volt egyszer egy Európa, igaz: nagyon rég,  
amely az öröanlány el őtt is térdre ereszkedett, s szonettel kért pásztor-
órát", olvashatjuk különben gaz utóbbiéban, s ez a mondat, úgy tetszik,  
minden hódoló megnyilatkozása mellett, éppen a bel őle kicsengő  iró-
nia révén, sűrítetted fejezi ki Cs. Szabó Európa-szemléletét. Még  ha a 
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szerzđ  leginkább éppen a kitekintő  pontként szolgáló oothani környeze-
tlat ábrázolja is a •l+eginkább iróniával. F đleg azt a kisnemesi eredetű  
vndékiességet kezelve megért đ  elrnézéstđl, sđt szeretett& sem mentes váll-
veregetéssel, amelybđl nyilvánvalóan maga is kinđtt. Vagy éppen e ré-

~teg metropolisba ruccanó képvisel`đit. Amilyien például a Doktor Né-
met Fruzsi bumfordi apafigurája, Német Boldizsár nyugalmazott szat-
mári fđbirб, aki szeanбben a Párizsban töltött néhány nap mintegy az  
extra Hungariam non est vita érvényességét igazolja csak, amellett,  
hogy számára, Lévén „nyakas kálvinista" és tizenöt éve egyházkerületi  
gandnоk„ külön keserű  pirulát jelent, amiért a Sorbonne-an lánya egy  

„pápistából" do+ktoráL Hasonlóan gyámoltialanként mutatkoziik meg azon-
ban az Egy táncosn ő  átutazik Párizsban tanul» Jánosa is, aki „Egysze-
rűen és puritánul élt, mint az alapos tétlenek; minden erejét és gondo-
latát az idđpazarlásra fiordttotta". Ezért is elégül ki, mozdulni képte-
len dblomovuságából fakadóan, hirtelen fellobbanása barátja „meny-
asszonya", az átutazóban levđ  táncosnđ  iránt egyfajta pl&бnaл  rózsa-
csokros gavallériában mindössze.  

Nyilvánvalóan azzal a kulturális örökséggel, illetve társadalmi gyö-
kérzettel összefüggésben, mevlyel legközel еbbrđl az Apai örökség —  az  
egyetlen teljes egészében otthon játszódó írás -- kicsit krúdysnak is  
mondható világában talállkozhatunk. Ambár mandhat б  ez a novella  
akár móriczinak is, amennyiben a , ;mindenki mindenkinek rokona" for-
muláját idézi. Arra emlékeztetve, hogy mennyire zárt világot is képvti-
selt a maga idején a néhai magyar középosztály dzsentrib đl lett tiszt-
viselđrétege, s hogy tagjai mennyire egymással voltak elfoglalva csak,  
annyira, hogy, a tisztes Іkіvte ІdКг6І  eltekintve Európa Legfeljebb hol-
mi távoli egzotikumként létezett a számukra. Jobbára az alig vagy rosz-
szul ismert világ vonzerejével bírva csak, vagy éppen k гsértésbe vivđ ,  
bűnös világként. Igy, mint az Orpheusz és Eurüdikében szereplđ  há-
zaspár gazdag képzeletű  asszonykája esetében, aki az elképzelt békebeli  
álom-Bécs helyett az 1934-es munkásfelkelés fegyverropogásos Bécsé-
ben találja magát. Akkor ils a kiábrándulás élményével kerülve szem-
be, ha az iLLúziбvesztés folyamata benne nem a történelemmel való  
szembekerülés, hanem az intimitás s јk.já,n, megy végbe, mivel az egykori  
császárváros számára szokatlan atmosziférája nem csupán korábban ön-
magának bevallani sem mert szerelmére ébreszti rá, hanem egyben  e 
szerelem tárgyának valóságos mivoltát is álcázza el đtte, éppen e leál-
cáztatás révén lárotatva meg vele a indeddig inkább csak naiv köteles-
siégtudásból fakadó h űséggel vállalt, plebejus származású férjének való-
ságos értékeit.  

Nem ez az egyedüli írás különben, ahol a kifinomultan „romlott"  

Európa katalvzátor'ként ihat a Cs. Szabó alkotta figuráknak arra a szi-
káran protestáns-magyar szemérmességére, ami, bár köze van hozzá,  

mégsem mindenben magyar megfelelđje a nyugat-európai protestantiz- 
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mus közéleti vonadkozásban is kemény puritánságának. Mivel a ma-
gyar változat, feudális viszonyék közé ágyazottságának köszönhet ően  
(főleg az alsóbb ráregekkel szemben), valójában sohasem riadt vissza  

egy kis asztalra csapóan vi кiékies basáskodástól — végtére is, ha meg-
gondoljuk, a szintén e rétegb ől származó Ady által „geszti bolondnak"  

titulált Tisza István tipikus megtestesít ője volt ennek a magatamásnak.  
Ebben a szellemben azonban sokszor az európai értékek iránti fogé-
konyság, a művelődésre való készség is benne rejlett. A mellett az er-
kölcsi igényesség mellett, ami Cs. Szabónál sajátos Ikátarcúsággal, élet-
örömöt gátló hatása ellenére, tagadhatatlan értékként is megmutatko-
zik.  

Leglkiteljesedettebben magában A kígyóban, ahol az Orpheusz és  
Eurüdikében egyszer már megpendített térne bontakozik ki részleteseb-
ben és többszólamúbban. Olyan elrendezésben, ami lehet ővé teszi a  
szerző  száanára, hogy a fentebb említett aggályosan puritán vidékiesség  

találrkozását a mediterrán Európa „pogány életörömöt" sugárzó szelle-
mével •behatóbban is mérlegre tegye, ezúttal hosszabb, kisregénynk is  

mondható elibeszélés segítségével. Szerencsés módon éppen az írás ke-
retességével érve el a mondanivaló szabad гΡkiborvtakoztatásának lehet ő -
ségét. Azzal, hogy az írás elbeszél ője mindössze rövid szakaszon utazik  
együtt nem is uh l közeli ismerőseзveli, a Velencébe tartó Varróéklkal,  
hogy azután elvalva t őlük, útjukon képzeletben tovább kövesse őket,  
s ►köréjük szője a maga metséjét. Fantáziájával mindössze abba akasz-
kodva, hagy a fiatal házaspár bizonyos életfélelmet is takaró igényes-
зΡéggel hangoztatja házassága különb voltát a szokványos „Pesti házas-
ságoknah', hogy aztán ezt az önhitt házasságeszményt tegye ki, most  

már a fiikciб  sílkján, a rafiлáltan erotikus Dél bomlasztó hatásának. Ép-
pen Varróék görcsös bal:dogságakarásában találva meg a sebezhet ő  pon-
tot, a belső  ingatagságot. Mert „A boldogságot ingyen adják, nem kell  

hozzá különösebb tisztaság sem bels ő  nemesség", ám „Varráéik g őgösen  
meg akarnak szolgálni". Úgyhogy végül is ennek következménye lesz,  
ami történik, vagy inkább, ami mégsem törnénk. Mert bár a házasság  

boldogságába vetett magabiztos hit, f őleg Ágnes, a feleség ese ~tбban,  
megrendül, végső  fokon ő  is csak belül, azaz majdnem enged a kígyó  
bibliai szimbбlumaként is megjelenő  „bűn" csábításának. Mintegy elsu-
hanva csak a valóság, s őt a tragikus végkifejlet lehet&sége mellett is,  

amit akár úgy is értékelhetünk, hogy A kígyó pusztán az „elmélet sík-
ján", mintegy a lehetőségekkel való játékként alkotja újra Thomas  
Mann híres Halál VelencébenjéneJk alapképletét. Annak egyfajta l бgi+e-
sebb változatát hozva Hétre, óan az így életre keltett világ bizonyos el-
vonatkoztatottságát is indokolva egyúttal. Nem utolsósorban a párbe-
szédek helyenkénti nъitol6giával való u'l telítettségét és m űves cizellált-
ságát. Az egymással rivalizáló férfi barátok 'közt elhangzó olyan monda-
tokat, mint: „Ágnes mesélte, hogy kerülöd a mérgeket, nem feketézel,  
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nem cigarettázol, nini iszol. S közben gyanútlanul a leger ősebb mérget 
használod, az önkínzó szerelmet. Az igazi szerelem legendáiban a ta-
vasz viaskodiik a téllel, mindig a tavasz gy őz, s a végén feljön az al-
világból. Te az alvilágba kívánkozol. Egyenesen lecsabítod Eurüdikét, 
ahelyett, hogy fellhoznád ..." Az életet „nagy kanállal" fogyasztó és az 
e~lbeszélés(ben csábítóként fellép ő  Akossal szemben Lászlót, a férjet neon 
csupán egyfajta nehézkesen provinciális tisztesség hordozójává, hanem 
kultúrától íеfegyverzern áldozattá is avatva egyben. Nem egészen föl-
dön járó eQnberré, aki kövel+ességének érzi száz évvel .korábban Rómába 
igyekvő, de Veronában meggyiltkolt őse emlékének adózni. Olyanná, aki 
„Szánta a holtat, hagy nem jutott el Rómába y  szánta Ágnest, hogy neon 
Méhet Akosé, s г  ha Ako&é lenne, egy hét múlva visszatérne, szánta Akost, 
amiért folyton torkig jóllakott, s szánta magát, amiért Isten nagyon 
elrejtette el ő le a megváltást". 

Egyébként azonban, az európai kultúra és történekem szembet űnő  je-
lenléte szinte valamennyi írásban érezhet ően azt is jelzi, hogy Cs. Sza-
bó európaisága, enciiklopédvkus történelem- és m űvészetismerete nem  
külsőséges díszletezője csak ezeknek a történeteknek, hanem minden еk-
élőtt létrehozója. Az egyes írások 'éketrehívó problémamagva, megírá-
suk apropója.  

Más esetiben ugyanis szintén a provincia és a metropolis szembehelye-
zése az európaiság egyik alapvet ő  jellemzőjét, az Utópia kérdését áklít-
ja a középpontba. Mivel Európa felgyorsult történelme folytán szüik-
ségképpen lesz a szüntelen metamorfózisát végigkísér ő  válságokból ki-
utat keresđ  utópiák term+elđje is ,  megvalósíthatónak vagy annak sem  
látszó eszmék sziéosugárz бja. Újra csak a centrumbál a periféria felé,  
ah01 aztán a szülőhelyüktől távol került receptek a maguk kvázi meg-
valósuktságu ~k folytán tűnnek felismerhetetlenül torzuknak. Nemegyszer  
talán azérn, mert a provincia naivitása túlságosan is komolyan veszi  

őket.  
Cs. Szabó másiik terjedeltnesebb, írását olvasva legalábbis ez jut  

eszünkbe. Mivel Az idegennek a mondanivalója az utópia bukásának  
jelenségére épül. Ezúttal képzeletbeli országokba helyezetten és a fan-
tasztikum síkján, de ismét csak ekét világot szembesítve egymással. „Az  
orvosоk rászoktattak, hogy minden testi, lekki és szellemi er őnket össze-
szedjük a halál ellen. A régiek viszont minden tettükkel vállalták.  A 
tett volt fontosabb, nem a fennmaradás. Halál és ember ma két alku-
dozó fél. Azelőtt csak az öröklét. szállásmestere volt. Nem féltek t ő le,  
tehát az erejüket állandó testi önvédelem helyett nagyobb s tartósabb  
dolgokra fordították"- — olvashatjuk itt, s bármennyire kikívánkozzon 
is belőlünk egy szkeptikus „már akik" megjegyzés, teljes egészében még-
sem tagadhatjuk, hogy tartalmaz némi igazságot is. Azon túl, hogy 
aligha lehet nvegvonni az elismerést attól a kemény protestáns-puritán 
szellemtől,. amelynek — alkár Max Welbertől, akár Erich Frammtól tud- 
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juk is ezt — tagadhatatlanul a történelem eddigi leghatékonyabb em-
bertípusának, illetve társadalmi karakterének létrehozásában volt nem  

kis szerepe. Adtál a szellemt ől, amelynek tisztelőjeként érkezik távoli  
hazájából, Avarországból, az elbeszélés aszkétikus hajlamú humanistá-
ja, Cardo emigránsként, a minden vonásában Hollandiára emlékeztet ő  
Frigyesarszágba. Hogy azután itt, önmagától minden örömet megta-
gadva és erőszak néliküli világot álmodó munkáinak megírásába temet-
kezve,. hatásával mégisasok a hazája felett uralkodó Zsarnok er őszakos  
halálának előidézője legyen, szükségképpen az er őszak további távlatait  
is felidézve. Vagyis, amit, nehogy maga is „elL вnzsarnakká" váljon, való-
jában nem is akarhat. Azt vallva, hogy „Nekünk a hatalom se kell. 
Sőt egyenesen egy hatalom nélküli világban gondolkodunk". Amiért is 
győzelme látszatgyőzelem csupán, lényegét tekintve vereséggé válok szá-
mára. Ezt, vagyns az eszmék elidegenedését, átcsapásukat önmaguk el-
lentétébe, jelképezik itt különben a fantasztikum elemei is: ezért kö-
vetkezik be hirtelen a harminc éven át változatlanul fiatalnak megma-
radó Cardo néhány nap alatti gyors öregedése, betegsége és halála —
útközben, mielő tt még hazájába megérkezhetne. Kétségtelenül az Utó-
pia tehetetlenségét jelképezve, olyasvalamit, hogy a cselákvéssé váló 
eszmék nyomban érvényüket vesztik, születésükt ől távol eső  talajban 
foganva meg különösképpen. Üzenetként, vagy inkább helyette, szegez-
ve mellünknek a kérdést, hogy akkor mi szükség rájuk. Ha egyszer jám-
bor ónajakként létezhetnek csak. 

Szinte csak játékos ötletb ő l születve, mint Az angol postakocsi ese-
téban. Ugyancsak az utópia jegyében, de az utópia karikatúrájaként is  

egyben. Keserű  iróniát leplez ő , látszólag légiesen gyermeteg meseként, 
ahol a magyar népmesék ismert alakja, Kacor Király mesébe ill ő  ha-
talmával és fáradhatatlan ügybuzgalmával akadályozza meg egyik há-
ború kitörését a másik után, olyanokét, amelyek egyt ő l egyig az iro-
dalom és a művészet vitás kérdései miatt fenyegetik fegyveres ;konflik-
tussal minden más bajon már úrrá lett földrészünket, méghozzá szá-
munkra már a közeljöv őben, 1991-ben. Úgyhogy nem csupán akkor 
komolyodunk el, ha e látszólag komolytalan írást elolvasva az alatta 
levő  1941-es évszámra is rápillantunk, hanem arra gondolva is, hogy 
vajon miképpen viszonyulunk ma azokhoz az értékekhez, amelyeknek 
Cs. Szabó, elbeszéléskötetének anúsága szerint is, elkötelezettje és vé-
delmezője. Sokban itt is az esszéíró sajátosságait mutatva, mivel rop-
pant tárgyismerete gyakran fölébe n đ  az elbeszél őnek, ezért is, hogy a 
Hét nap Párizsban című  szingazdag útibeszámal б  szervesen illeszkedik 
a ;kötetbe, végs ő  fokon arra mutatva, hogy Cs. Szabó igazi m űfaja 
mindenképpen az esszé. Benne lelte meg a szerz ő  önmagát, és benne 
mutatta meg leginkább — a magyar irodalomban egészen kivételes szin-
ten —, mit is jelent Európa. Számunkra, kitekinték számára. 


