
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

SZIRTI SAS JELENÉSEI  

HERCEG JANOS  

A jugoszláviai magyar irodalom elбidejéről mindent megírtak. A tár-
gyiilagosnak tekinthető  i'rodalamtörténet az utókor sajátos fényében  
vizsgálta éntélteit és hiányosságait, szerepl őirő l személy szerint is itéle-
t+et mondva. Szirmai arcképét még ki is egészítette érzelmes vonásaival  
családi vonalon az érthetđen elfogult magánszorgalom. Híre-neve ezzel  
az igyekezettel távoli kontinensek levéltári anyaga lett, ha valakit egy-
szer érdakelne ott is, hogy ki volt ő ;  és mit csinált. Szóval, látszólag  
már nem maradt &emmi homályban felejthetetlenül érdekes és kedves  
barátunkról. A korszak is lezárt fejezet. Volt és elanúlt. És Szirmai Ká-
roly másfél évtizede halott. 

S ha én most mégis visszaidézem alakját abból a messzibe vesz ő  kor-
ból, amelyben fegyvertársa voltam, kicsit ugyancsak elfogultan és el-
fogбdva, az (korántsem akar holmi perújrafelvétel lenni. Csak talán azt 
az együtt töltött harminc-negyven évat hoznám iközelebb vele, amikor 
a világrengető  események hullámai Európának ezen az álmos táján is  
át-átcsaptak, s mi itt mégis mindenáron magyarul akartunk írni, ver-
set, novellát, regénya, ami a kutyánalt se kellett. Legalábbis efféle kö-
zösségi tudattal szerettük volna igazolni megszállottságunkat az írással,  
amely persze merőben magánügy volt. Nála meg különösképpen sze-
mélyes exhibíciб , valóságon túli mutatvány, látomásokkal és jelenésekkel  
tele, azrrelye ~kat afféle Hiбb-hírként okvetlenül közölni kellett a világ-
gal.  

És ezt neveztük mi vajdasági irodalomnak. Ezt az őrületet, amely  
néllkül persze nincsen irodalom, nincs m űvészet, s amikor ezt a zseniá-
lils francia suhanc, Rimbaud megértette, még megírta a Részeg hajót,  
leszámolását minden konvencióval, azzal hátat ford%tott a világirada-
lomnak, és elment Afrikába. 

Elnézést is kéreik mindjárta nagy példáért, amelyet inkább csak az 
attrakció közös ingere engedhet meg, s nem a mutatvány látványossá-
ga. De ez az inger leküzdhetetlen marad, ha százszor nem lesz bel ő le 
világ~száan! És azzal is beleragad a vidéki ekhós szekér a marasztaló 
sárba.  
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Bennem még egy különös alkalom is segít most megszólaltatni ezt a 
visszaemlékezést az említett id őre és Szirmaira. Abba a tragikomikus 
helyzetbe kerültem ugyanis, hogy nemrég Szirmai-díjjal tüntettek ki, s  
hamarjában nem tudtam, nevessek-e vagy sírjaik. Egyszer olyan volt ez, 
mint egy síron túli üzenet, másszor meg, mint afféle rossz tréfa r  ame-
lyet nem szabad komolyan vinni.  

Amíg ugyanis élt, kölcsönösségi helyzetünk erkölcsi és anyagi viszo-
nyai szorosan összetartottak bennünket. Krajcáros gondok például a  

tiszteletdíjak kiutalásában, mert hol 6 volt a szerk ~esztđ  és én a munka-
társ, hol pedig szerepet cseréltünk, s az elszámolási gondok nem változ-
ták. És egymás könyveirdl írtunk a lehet đ  legkedvezőbben, túlzásoktól 
se visszariadva, mint a cinkosok. Mikor baloldali vádakkal próbáltak 
engem kitiltani a Kalangyából, kiállt értem, lemondással fenyeget őzött. 
Az ötvenes évek elején viszont én jártam utána, hogy szabadom en-
gedjék, mert Böske hozzám jött sírva. De kihez mehetett volna? A húsz 
év, amennyivel Szirmai idősebb volt nálam, nem lehetett akadálya ba-
rátságunknak. 

Amikor megismertem, fiatal volt és er ős. Egy jól megtermett, negy-
ven-egynéhány éves férfii, vállasan, dagadó izmokkal, kicsit szögletesem  

és darabosan, nyílt és tiszta jellem, szinte gyermeki kedéllyel. Néha  
szótlanul jött mellettem, mosolyogva, és messzire révedve kurucdalo-
kat dúdolgatott. Mentünk le ebéd után a csatornára, s a munkásházak-
ból úgy szólt oda minduntalan valaki kedvesen, de tisztelettel mégis,  

mint akit a szomszédok őszintén szeretnek. 
Most jó járása van a pontynak, doktor úr!  

Szegény M. Is azonnal a szívébe zárta. Mert mint fiatal feleségemet  

elvittem hozzájuk bemutatni. Oly lelkesen jött elénk s kapott M. keze  

után, hogy negyvennyolcas, magas szárú cip đjének teljes súlyával a lá-
bára lépett.  

Pardon! Ezer bocsánat! — kiáltotta elrémülve, s nem tudta, hová 
legyen a zavarával. —Böske, hozd ki azonnal a jódot, amennyiben a 
nagyságos asszony lába megsérült volna. Ilyesmivel nem lehet tréfál- 
ni! A seb a legkisebb piszoktól elmérgesedhet! 

Mindezt kurtán, emelt hangon és szigorúan mondta, amit ő l egyszer-
re lett ijesztő  és komikus a jelenet. Percekig hangosan rnenteget őzött,  
s M. alig tudta megnyugtatni, biztosítva róla, hagy igazán nem történt  

semmi, mintha legalábbis naponta a lábára lépett volna valaki. S el-
kezdte hamar dicsérni a csakugyan barátságos, kedves kvs családi há-
zat, s a tájat, a kilátást a messze kékl ő  Fruška gorával, míg a széle-
sen elterül ő , fekete szántásan át a vicinális döcögött mesébe ill őn, s 
ablakain kihajoltak az utasok. 

Ez kegyednek tetszik?! — .kiáltotta, s megállt szétterpesztett lálb-
bal a szoba közepén, kicsit még el őre is hajolva, és nevetve csapta össze  
a kezét. —Tessék csak őszig várni, ha majd ellepik feketén a varjak, 
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mintha a halál hírét hoznák! Vagy ha a boszniai baráberék t űnnelk fel  
sötéten a ködben a répaszállító szekerek után! Hadker, a cégvezet ő  re-
volver nélkül a lábát se teszi ki a gyárkapun!  

Természet dolga, hogy valaki milyennek látja a világot. Hiába pró-
báltuk Szirmai jelenéseit és látomásait a táj embertelen sivárságáb б l  
eredeztetni. A sötéten látás alkati adottság volt nála. Tizennyolc éve-
sen írt, első  novelláinak egyikében egy haldokló kisfiúért vágtató lovak  
jönnek úri hintóval a tájon át, az úriasság valóságelemével adva kont-
rasztot a rérnületnak. A szegény, dél-bácskai faluban a jegyz đ  volt a  
legnagyobb úr, a szerz ő  apja, s úr és paraszt szimbiózisa Ott is maradt  
az ellentétek párhuzamábani minden emléke hátterében, egész életén át.  
Szerb, szlovák és ruszin népi elemek élénk színezetében komoran érzé-
keltetve az osztálykülönbség olykor fojtogató hangulatát. Az id ő  mesz-
szeségébő l egyre növekvő  vonzással mégis, s ott tartva mindvégig kör-
nyezete foglyaként az írót, hogy csak gyengéd érzelmességgel s ellá-
gyulva tudott szólni róla. Rénvképeivel dédelgetne magában a hatását,  

úgyhogy öregkorában cwkorgyári, komor magányát is megszépítve és  

elérzékenykedve idézte vissza.  
Mire visszajöttünk a csatornáról, ahova nem is horgászni vitt le a  

barátom, hanem inkább csak azért, hogy titkos birodalmát is megmu-
tassa az akácfás parttal, le ,egészen Kiss József zsilipjéig, ezt az eláb-
rándozásra is fölöttébb alkalmas helyét a tájnak, a madárfüttyös csend-
del, egy uszályt vontató kis hajóval, amelynek fedélzetér ől kék csí-
kos trikóra vetkőzvey  ellenzős sapkával a fején .a. kormányos tisztelgett,  
s szólt oda vidáman: „Látom, vendége van a doktor úrnak!" ... Mire  
visszaértünk, a kis ház ebédl őjébe, terített asztal várt ránk, és egy len-
szőke hajú, nyurga, kék szem ű  fiú.  

Bandi, mutasd meg a könyveidet!  
Szóval, egy rendes, barátságos kisúri Családban találtuk magunkat,  a 

fiúszoba fehér ágya fölött arany keretben az els ő  áldozás emlékképé-
vel, s az alacsony, molett háziasszonnyal, akinek mindig kipukkadó ne-
vetésre állta szája, s nyilván a vendégek miatti idegességében gyújtott  
egyik cigarettáról a másikra.  

Mikor asztalhoz ültünk, Szirmai diadalmasan, leleplez ő  hangon kiál-
tott fel, amitől Böske máris elpirult a haja tövéig:  

Hát ezt megint kitő l kölcsönözted?  
A kék-fehér bécsi porcelán tányérokra mutatott egy újabb kiáltással:  

Hiába rugdalsz! — s felemelte az abrosz szélét. —Már am iikor  
beléptünk, láttam, hogy ez nem a mi szervizünk!  

Böskéből szerencsére megint kitört a nevetés, csak M. feszengett kicsit  
zavartana helyén, mint aki a mer őben szokatlan szituációban nem tud-
ja mindjárt feltalálni magát. Elfelejtettem ugyanos kell őképpen előkészí-
teni: csak az íróról beszéltem, a Kalangya szerkesztőjérđl, az ember-
ről jóval kevesebbet, a modoráról meg éppenséggel siemmit sem mond- 
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tar. Reggel utaztunk hozzájuk, s e$ őző  este felolvastam neki, amit  
Benedek Marcell irt Szirmai novelláskönyvérő l: „A köd, mintha az írót  
magát venné körül s ítélné magányosságra. A költ ő  magányossága ez,  
aki ugyanakkor +szociálisan együtt tud érezni szenved ő, nyomorgó  alak-
jaival, ismeri és reálisan jellemzi népét, amelyet efr s világos képet ad  
szociális eltolódásokról is."  

Milyen szegényes ez a jóindulatú jellemzés, állapítom meg ötven év  
után, minden hangsúlyozott elismerés e нernére egy „fizetett olvasó" ré-
széről, akinek Bendek Marcell nem kevés öngúnnyal nevezni szerette  

magát, mivel könyvkiadók lektora volt, óriási tekintély a korabeli iro-
dalamkritikában. Mert bármily tiszta szer ű  kritikus volt, mintha sem-
mit se vett volna észre a különös légkörb ő l, amely egy sajátos vidék  
nyomasztó konglam іerátumából lepte be ezeknek a novelláknak a játék-
terét. Jóval több volt ez helyi színeknél, amelyek az erdélyieknél ugyan-
akkor oly megvesztegetek tudtak lenni, mint a transzszilvanizmus vala-
miféle patinája.  

Én a különös ambiens jelenlétét épp Szirmainál éreztem, minden  
hangsúly nélkül persze, ahogy gyerekkori erlékeivel jelent meg a hát-
térben. Nem is annyira a Staro sunce lapjain, ahol némileg még eről-
tetettnek is érzem, ahol mintegy Szenteleky programjának engedett,  
sakkal inkább a Vihara Dunán feszült hangulatában, oly hitelesen,  
hogy ma is beleborzongok a felismeréstől Újvidék és Palán+ka között  
utazva, jobbról a komlókertek vonulásával, balról a Duna f űzfasorá-
val,, amit még nyomatékosabbá tesz a le- és felszállók változatos nép-
viselete.  

De mintha nem is részesült volna ez a kivételesen eredeti novellista  

megértő  kritikában, amíg élt. Az utánunk következőkneJk kellett fel-
fedezniük és megadniuk a posztumusz tiszteletet, eközben élénken til-
takozva a „helyi színek" felismerése ellen. Magamat röstellném idézni,  

pedig igazán nem fukarkodtam az elismer ő  jelzőkkel, de úgy érzem,  
a szépíró elhomályosította bennem a kritikai judícium ráérzőbb aspek-
tusait. Túl közel álltam hozzá, nyílt és darabos emberiessége is sok  
mindent eltakart drámai jePenségeinek szépségéb ől a novelláiban. Tisz-
tábban láttam volna, ha nem befolyásol gyakran komikussá váló, le-
gendás modora a maga megannyi furcsaságáve+l.  

M. a rántott harcsaszeletet dicsérte minden udvariasságon túl is  
őszintén, az egyébként is pampás ebéden, mire Károly megin felkiál-
tott:  

Igazán rneni érződik rajta valami különös illat?  
Minek kellene érz ődnie?  
A szagos szappannak! Mert három napot töltött a fürd őkádban,  

hagy minél tovább élvre maradjon! Igaz, Böske? Csak ne tagadd, hiszen  
jót akartunk!  

Böske megint elpirult, majd fuldokolva kuncogott.  
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Elszokott az emberektől Szirmai abban az irdatlan magányban. Mint  
Kalangya-szerkeszt đneiК  is ebbđl származott minden baja. Hiányzott  
belđ le a legasekélyebb diplomatikus színlelés és takarás kötelez ő  regard-
ja, amit Szeantel аky túlzásba vitt. És ha még nyugton maradt volna!  
De nem! A fél világgal levelezett, eхpressz-ajánlva, olykor táviratban  
sürgetvre a választ. Az elis гmerést is lelkesen tudatva. Babits beszélget đ  
füzetében idézi a feleségéhez intézett, gavalléros bókot: „Különös tárgy-
választású navellá.ja mély fájdalmat váltott ki." Erre jegyezte meg Ba-
bits kajánul: „Neked megadták! Novellád nvély fájdalmat váltott ki  
Jugoszláviában. A jugoszláviai magyar irodalom vezére írta."  Az 
đ  mosolyában viszont a gúnyt az a tény is segítette kiváltani,  
hogy egyetlen magyar folyóirat volt, amely gyanútlanul helyet adott  
Németh László leszámolásának a Nyugattal, s az a Kalangya volt.  
Pesten rongyosra olvastáak a Kalangyának azokat a számait, melyekben  
az Ember és szerep 'folytatásаi megjelentek. A többi szöveg nemigen váltott  
ki érdeklđdést, hogy én iás így fejezzem ki magam. Ezt azonban Szirmai  
valami osodálatas jóhiisze цnűséggel nem vette észre. S őt olyanoktól is  
kéziratai kért, akiket a Tanú szerkesztője nem a legelđnyösebb színben  
tünrtetett fel. Ez a romlatlan, angyali naivitása tette, hogy aki szerette,  
mint én is, emberileg még közelebb hozza đt.  

Szerkesztđi munkájában sem ismerte a megalkuvás kényszerét.  Az 
volta legkevesebb, hogy hadat üzent a dilettantizmusnak. A Kalangya  
többé nem volta „vajdasági irodalom virágoskertje", ahol a dudva is  
zavartalanul megmaradhatott. Persze gyökeres változásokról nem le-
hetett szó. Voltak, akik kifeküdték a ma.g шk helyét, s az olvasók amúgy  
sem népes tábora elnéz ő  szeretettel olvasta, amit írtak. Az egykori to-
borzó jelmondat: „Szeressük, ami a miénk", vivsszafelé sült el. „Mihál  
bácsi leveleit" szerették, Göre Gábor sápadtabb, vajdasági alteregóját, és  
Persze a „jóízű" anekdotát.  

— Mikor fogsz araár végre igényesebb dolgokat írni? — kiáltatta oda  
Szirmai egy irodalmi est közönségének feje fölött szegény Czirákynak  
a maga termélszetes nonchalance-óval, mosolyogva, amit az annál köny-
nyebbem háríthattott el, mert ugyanazon az estén a szerkeszt ő  maga a  
közönségnek hátat fordítva olvasta fel egy novelláját, azzal a ment-
séggel, hogy a fali láanpa így jobban világítja meg kéziratát. A suta-
ságában is eredetien,, fütyülve a közönségre, mint aki nagyon jól tud-
ja, hogy ez a „falusi intelligencia" nem kíváncsi az 6 novellájára. Hát  
akkor hadd röhögjenek rajta, bánja is 6!  

Író barátainak véleménye sokkal jobban érdekelte. Mintha csak egy  
szektának írt volna, vájt fül űeknek, ezért volt, hogy vendégeinek egy-
egy este négy-öt inovellát is felolvasott. N ~émelyiaknél fátyolos lett a  
hangja, nagykaskás zsebkend đt húzoot elő , megtörölgetve bepárásodott  
pápaszemét, majd harsányan ltif бjta az orrát.  

— Mit szólsz hozzá? — kérdezte egyszer űvé vált hangon, mint aki  
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iszonyú mélységekből bukkant fel a hétköznapok felszínére. — Na-
gyon rossz?  

Mondtam neki, te đrült! — mesélte Kende. —Egész közönsége-
aen szólva remekmű ! De hat tényleg az!  

Ezekrđl az önmagával szemben támasztott kételyeir ől, melyek alól  
a barátaitól várta felszabadítását az ilyen esti felolvasási szeánszokon,  

legendák keringtek, megint csak a hozzá húzók kis körében persze.  
Radб  jött tđ le hozzám. Már a háború alatt, amikor a zsidók az ül-

dözöttek közé tartoztak, s feleslegesen jártak-keltek a világban. Könyv-
tári irodámban volt egy kanapé, az irodalom vándorainak fenntartva,  
meg Kanjovié látogatóinak, úgyhogy B. Szabó Gyurka Budapest és  

Becskerek között ingázva napokig ott töltötte az éjszákákat, mintha  

csak előfizetett volna rá.  
Mindig szerettem az ilyen csendes helyeket! — mondta Rad б  nagy  

dioptriás szemüvegén át a barátságos; fekhelyre pislantva. — Nem le-
hetetlen, hogy itt alszom nálad. Nagyon fáradt vagyok, s Szabadkára  

csak késő  este van vonatom. Meg nincs is kedvem hazamenni, nem ta-
lálom a helyemet.  

S elmondta, hogy éjfélig beszélgettek Szirmaival, s amikor az már  

látta, hogy nagyon álanos, bevezette a hófehér gyerekszobába, ahol  

megágyaztatott Böskével, miel őtt aludni küldte volna, hogy ne zavar-
ja őket. 

De nem bírtam lehunynia szememet! — panaszolta Rad б , aki ci-
vilben könyvszakért ő  volt, hajlott hátú, vékony, kis öreg, akit az els ő  
világháborúban fegyverfogásra alkalmatlannak találtak. — Kánoly  

ugyanis behozott egy puskát, és csövével odatámasztotta az éjjeliszek-
rényhez. Mondom, mit akarsz azzal ,a fegyverrel, milyen hamar elsül  

itt nekem! Azt mondja: te nem tudod, hol vagy! Ez egy néptelen, vad  

vidék, gyanús alakokkal tele! Képzelheted! Dupla altatót vettem be,  

mégse voltam képes elaludni!  
Szegény Radб ! Amfg szerkesztőtársa volt Szirmainak, közvetít đ  sze-

repet vállalt a szabadkai Naplá felé. Fđleg azután, hogy Kende rTjvi-
dékre költözött, đ  animálta az ottani munkatársakat, kéziratot sürget-
ve tđlük. Nyugodt modorú, csendes ember volt, mindenki szerette. S  

jóllehet a növekvő  antiszemitizmus hatására le kellett venni nevét a  

folyóiratról, változarolanul a barátunk maradt. S 6 volt az, aki legin-
kább hatni tudott Szirmaira, hogy gyakori lemondásait visszavonja.  

Szabadkának valamiféle központi jelent ősége volt a vajdasági ma-
gyar irodalomban. Függetlenül attól, hogy Szivácan, Verbászon vagy  
Zomborban szerkesztették a Kalangyát, esztendőkön át Ott nyomták,  
ott volta cenzor, akit időnként le kellett szerelni, jobb belátásra bír-
ni, úgyhogy persze a felel ős szerkesztőnek is szabadkainak kellett len-
nie, s ez Radó volt még akkor is, amikor a címoldal fejlécér ől rég le-
került a nevie. A Városi Kávéházban külön asztaluk volt az újságfr бk- 
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nak, ahol ke116 kompetenciával az irodalom dolgait is megtárgyalták  

lapzárta után. Majitényi is ott ült, Gál is, Csuka János és Szegedi  

Emil. Valamennyien a Kalangya munkatársai voltak. Mégis ott tört ki  
az irodalmi belháború Szirmai szerkesztési politikája ellen. A „mezei  
hadak" Krüstállyal és Kisbéryvel az ottani Hétről Hétre című  hetilap-
ban sütötték el petárdáikat, néhány kárörvend ő lesipuskás hallgatólagos  
beleegyezésével.  

Egy kis anyagi segélyt jártam ki vezérigazgatónknál szegény Kis-
bérynik — tudósított nem sokkal kés őbb. — A fiú ugyanis, mint hal-
lom, napszárasba jár erd őt irtani, s i'ly körülmények között a keser űsége  
is érthető  !  

Kisьéry, Kosztolányi felfedezettje valóban napszámban irtotta az er-
dőt, ha a jáger felvitte, s bár ugyanolyan magányosan élt Bezdánban,  

mint Verbász külterületén a Kalangya szerkesztője, az ő  „keserűsége"  
is inkább egyéni természet ű  volt remeteségében. Egy falusi, szegény  

ember, száraz és ösztövér, sizofrén hajlamokkal is megverve, aki hétévi  

különélés után újra elvette feleségét, a Јk.itől már korabban elvállt, hogy  
aztán majd a hontalanságban megint elváljanak.  

Indíttatva éreztem magam, Jánoskám, szembeszállnia sorsommal,  

Spengler elméletét ikövetve, csupán az id őkategóriát megnyújtva hét  
évre! Annyi keltlett nekem, hogy megértsem, Magdánál különb nő  nincs  
a világon!  

Mikor Kisbérynek ezt a tömör vallomását apróbb részletekkel ki-
egészítve el őadtam Szirmainak, nevetve felkiáltott:  

Hát látod, ilyen őrültekkel vagyok én körülvéve!  
Megértően hajtottam le a fejemet.  
Kisbért' aztán még néhányszar szembeszáltil ~t a sorsával, legutóbb vég-

zetesen, aMünchen melletti kisvárosban megint magára maradva, s már  

csak azzal vigasztalódva, hogy egy új filozófia alapköveit készül lefek-
tetni német nyelven egy kinti folyóiratban. Rétszleteket nem közölhet,  

ahhoz a tizenhét oldalas levél nem lenne e+lég, de majd meglátom. Nem  
láttam meg, nemsokára meghalt.  

Egyébként mintha Szirmainak is mindig az idővel lett volna baja.  
Hol a múltja, gyerekkora, ifjúsága, rosszul sikerült els ő  házassága ált 
elébe a mindezzel járó szorongásokat is újra felhozva a messzeségb đ l,  
máskor a kifürkérszhetetl ~en, de annál fenyeget őbb jövő  töltötte el ré-
mülettel. Ez az 6 belső  magánya jóval nyomasztóbb volt, minta va-
lóságos, amely körülvette. Akik Kafkával vagy Musillal mérték össze,  

ha volumenjében nem is, de a reménytelen emberi magány lelkiállapo-
tában fogant, kis remekm űveivel igazolva ezt a hasonhságot, nem jár-
tak messze az igazságtól. Mert az állandóan benne él ő  borzalom me-
tasztáz .isa hozta fel belőle látomásosan a témát, anélkül, hogy a va-
lóságos világ arányai és ismertet őjelei megváltoztak volna műveiben.  

S mindaddig, amíg zavartalanul bízhatta magát ösztöneire, magabiz- 
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tosan járta a költđi pokolra menés mélységeit és magaslatunt. Mindezen 
túl azonban még egy fontos szerepét tartja nyilván az irodalonntörté-
net — ha ugyan Szirmai Káralt' puritán jelleme egyáltalán alkalmas 
lett volna szerepjátszásra ez pedig szerkeszt ői munkássága. Azzal 
ugyanis bizonyos fölényit kapott. Mintha kételyei is eloszlottak volna 
szépírói képességeit illetően, novelláinak világa derűsebb s fő leg leve-
gősebb lett. A Gáspár Eiemérr đ l szóló történetében már egy kis humor  
is megjelenik, mesél ő  kedve ugyanosak szélesebben árad. Mintha már  

nem kellene belefojtania félelem és iszony s ű rűbb töltetébe, ha az em-
lített humorba bele is borzong az olvasó. Mint szerkeszt ő  azonban  
kénytelen volt kilépni önmagából, reális helyzetének megfelel ően rea-
gálni dolgdkra. Sđt még harcot is hirdetni az elvadult dilettantizmus  

ellen, amely parlagi anekdotákban és a vidéki széplelkeik ábrándképei-
ben élte ki magát, tért ől és idđ től messze, mélyen a legalacsonyabb szín-
vonal alatt. Nem volt hálás feladat, amit vállalt a maga igényeihez  

szabva a mércéket. De éppen szigorább mércéje és harci készsége tette  

mindenkinél alkalmasabbá a szerkeszt ő i helytállásra.  
Nem volt vezér, de tiszta kez ű, becsületes literátor volt, aki távoli  

magánya ellenére híveiket és tnsztel đ  barátokat tudott maga köré to-
borozni. S ha a Kalangya a határokon túl iis némi figyelmet keltett, 
Szirmainak volt köszönhetđ . Ugyanakkor minden szögletessége ellenére 
mindig kész meleg emberségévál képes volt megbocsátani s a vele szem-
ben állók haragját is feloilđani. S erre néhány nagyon szép találkozó 
adott alkalmat. 

Augusztus 22-én Szenteleky emlékének áldozni gy űltünk össze Szi-
vácon. Azént nem huszadikán, a halála évfordulóján, mert Szent Lst-
ván napjára esett, s egy kis rasszakarattal könny ű  lett volna gyüleke-
zésünket félremagyarázni. Mert Szivácon nagyon kevesen tudtak Szente-
bdkyrő l. Stankoviié doktort ismerték. Harminc évvel ikés őbb is a szi-
váci származású Leskovacnak kellett minden tekintélyét latba vetve bi-
zonygatnia, hogy ,,mellesleg" ki volt. 

Ezek a rekviemmel egybekötött találkozások nagyon szépek voltak. 
Ezen a napon minden ellentét háttérbe szorult közöttünk, csak magyar  

írók voltunk, egy maroknyi megszill оtt. Laták ugyan nem jött be a 
gyászmisére, amielyen Kristály miinistrált, Cziráky meg a harm бniu-
mot nyomogatta a kóruson, kicsit boríz ű  hangján a Bo гldogasszony anyán-
kat is elénekelve, de a zomborii Jövendő  páholymestere éppoly megvl-
letđdve állt fel a halálfejes +koporsó el đet, majd térdet hajtva, mint 
Radó Imre s a többiek. 

— Majd inkább novell& küldöik a Kalangyának! —  mondta a Ja-
szi-.bura költője, s Szirmai ragyogott, sorra ölelt bennünket. Ilyenkor 
több vdit, mint szerkeszt ő , fölénk magasodott, vezérünk lett, ha róla 
szólva nem patetikusa jelz đ . 

Aztán a szétszóródás követvkezett, a háború, s Szirti Sas, ahogy ké- 
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s&bb Czimmer Anna ajárndókozta meg ezzel a tah .16 epith ~eton ornansz-
szal, riadtan húzódott vissza a viharok el ől biztonságosabbnak tűnő  ma-
gányába. A vele született szorongás most már objektív alapot kapott,  

s minden találkozásunkkor megszólalt belőle a kérdés: mi lesz velünk?  
Egyetlen fia eltűnt a háború forgatagában, soikáig minden gandolratát  

az kötötte le, s amikor aztán az évek múlásával minden rendez đdötu  
körülötгоe, s megint írni kezdett, már nem a régi Szirmai volt. Túl voil-  

turnk a szocrealizmusan, de az irodalom valóságigénye nem múlt el  
nyomtalanul, s ő  közvetlen környezetéből keresett anyagot hozzá. Az  
irodában, a gyárban, a válкozatlanul sivár lakótelepen. Termékenyebb  
lett, mint valaha. Regényét is akkor irts.  

„Az öreg Szirmai!" — így emlegették, ha szóba került szerikesztđsé-
gеkben és klubokban r7jvidéken, ahova hivatal beosztása folytán gyak-
ran be-bejáп. Az öregség znár magában véve bizonyos lefdkozástsal jár.  
Öt szöghetes modora még nevetségessé is tette.  

— Mondtam a fiúknak — mesélte Czimmer Anna —, próbálják meg  

tisztelni szegényt! Mert azén ennyit megérdemel az utána jöv&kt đ l!  
Hiszen én is nevetek angyalian đszimte nyliltságán, de kizárólag a háta  
mögött.  

„ frd meg sürgősen, kik az ellenségeim!" — szólította fel Majtényit  
egyszer, amin aztán évekig lehetett derüilni.  

„Sch. képtelen volt leküzdeni tarn ős ellenszenvét velem szemben! —  
panaszkodott máskar nekem. — Most legalább tudoQn, ki fekteti el no-
vellámзt a rádiónál! Ott i5 fölösleges vagyok!"  

Egy-kбt hét múlva aztán ugyanerről az Soh.-ről azt írta:  
„J6>lelkű , művolt és korrekt fiú! Kellemesen csalódtam benne. Ki-

sürgette B. M.-nél novellám soron kívüli közkését! Igazi kommunista!"  

Ott voltam a 80. szül оtésnapjára rendezett, kis ünnepségen. Ez volt  
utalsб  felhőtlen talákkozásunk. Böske úgy nevetett, hogy kicsordultak  

a könnyei. Szirmai ugyanis két kedves, szerb lánynak azt mondta, majd  

dedikálja nekik erre az alkalomra kiadott ön бletrajzát a verseivel. Az-
zay felállt, a lányok meg követték. Nem tudták, hogy a folyosó végén  
levő  illemhelyre megy előbb.  

Nem sokkal ezután Böiske koporsója után kíséntem a temet őbe veze-
tő, hosszú úton. Harminc éven át hallgattam az aggodalmát: „Mi lesz  

Böskével, ha meghalok?" Felesége megszabadította ett ől a gondtól.  
Aztán 6 is elment.  


