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VIDOSAV STEVANOVI Ć  

Éjszakázб, álmatlan ember vagyok; utoljára a nászéjszakámon  

aludtam istenigazában. Amint dehunyam a szemem, nyomban fö1-
ébredek, mintha egy ismeretlen, titokzatos és söté alami vára-
kozna bennem valamire; borzongató, örökös félelemben élek. Amfg  

a feleségem az igazak álmát alussza (ilehet, egy éjszaka megölöm  

álmában), gn fékszem az ágyban, izzadok, várakozom, fülelek, mi  

történik bennem és odakint. S nem történik soha semmi, csend  

borit be mindent, a csend nyomaszt és fojtogat; telje van vele a 
szám meg a tüdőm. Ha kutyaugatást vagy kakaskukorékolást hal-
11ok, akkor érzem, hogy nem vagyok egyedül. Aztán a napkelte 
eloszlatja a félellmemet, akár a ködöt; dia napszállta visszahozza.  

Egyetlen társam a hold, amely barázda szántotta, csúfondáros, 
kerek képével úgy kukucskál 'a Mramarak tetejér ől, mint valami 
kém. Amikor ki van harapva, olyankor közelebb áll hozzám, ked-
vesebb nekem, gyengéden sugdosok neki, akárcsak valamikor az 
asszony fülébe; amikor kigömbölyödik, megrendülök bele, nem en-
ged feküdni, kiugraszt az ágyból, járni kényszerit, azt csinál ve-
lem, amit akar. Senki sem tudja a faluban, és az enyémek közül  

sem tudja senki, hal, merre jártam, mit csináltam ilyen éjszaká-
kon; napközben én hallgatok, s őt egy időre meg is feledkezem  
róla. Vakaroma sarat a 'bocskorokról, foltozgatom a szakadt gú-
nyát, kifésülöm csimbókos hajamat, és ha ~Llgatak; a legutolsб  bo-
szorkányt (egyik távoli rokonomat) néhány esztPnd ővél ezel6tt  
veszejtettük el.  

Csendes éjszaka volt, a kiharapott hold éles handzsárként csün-
gött alá az égen. Szendergésemb ől lódobogás riasztott föl, várat-
lan, szaporázó l бdobogás, mintha valaki az Alta: б ton vágtázna  

* Részletek a szerző  NIN-díjas regényéből.  
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dühödten, suhogtatja a korbácsot, veszettül csapkodja a 16 vék-
nyát, nеlyet kivert a verejték, s megpendülnek a patkók ra mor-
zsolódó kövön. Talpra ugrottam, hogy kinézzek, de mivelhogy  

gyengén Tátok, meg aztán az ablakok is piszkosak voltak, nem lát-
tam semmi különöset. Félhomály volt, a holdfény gyéren sz űrődött  
az égről; nyugtalan árnyékok settenkedtek a gyümö ? csösökben, tol-
vajféle háta púposodott a kerítés tetején.  

A lódobogása Mramorak, majd tovább, aBalkán-hegység felé  
táv ~albdatt, olyképpen visszhangozva, mint amikor egyszerre sok  
harang szól, aztán elhalt a messzeségben. Kao falu különböz ő  pont-
jain álmosan és alig hallhatóan megszólaltak az els ő  kakasok, éjfél  
utána mély álmát aludta minden (itt mindenféléhez hozzáedz ődtünk  
már); ,az erdőben unalmasan kuvikalt a bagoly. A szívem a tor-
komban dоbagott. Ejnye hát, mik játszódhatniak éjnek éjszakáján?  
Mi játszбdik bennnem? Eh, semmi, gondoltam, csak én érzem rasz-
szu'l magam; puszta sejtelem, amelyet az öregség sugall, hogy talán  
— miközben alszik a falu népe — meghalok nemsokára.  

Másnap nem szбltarn senkinek egy szót sem, elhallgattam álmo-
mat; .a kaбiak fényes nappal nem kedvelik az éjszakai hist бriákat,  
meg aztán nem is hisznek a magamfajta, virnasztб  vénembereknek.  
A rákövetkező  éjszaka lesben álltam az ablakmál. Megpucoltam az  
üveget, figyeltem és hallgatóztam, félelem markolászta a szívemet;  
erőltettem a szemem, hegyeztem a fülem, azt a két érzékszerve-
met, amelyeknek már régóta semmi hasznukat sem veszem. Mint  
valami láthatatlan falon, szerettem volna átharolni a csenden.  
Van-e mögötte valami? S mi az? Sötét, rasszindulatú hatalom?  

Vagy mindegy neki, kik vagyunk, és mit csinálunk?  
S valбban, volt valami, történt valami. Sejtelmem nem csalt,  

mint addig annyiszor; nem vártam hiába. A l бdobagás — a 16-
paták veszett, kevély csattogása — minden éjszaka, köriilbelül  
ugyanabban az időben hallatszott hol messziről, elhálón, mintha  
a föld alól jönne, hol pedig eget verően dübörögve, mintha egy  
egész ménes vagy egy század huszár vágtatna Kab fölött, a s&on-
nanból a semmi fellé tartva. Nem mondom, „Kaбn át", mert se-
hogyan sem tudtam betájálni az útirányt; a robaj néha a földr ől  
verődött vissza, máskor az ég magasába hágott, s a tiszta  fényű , 
nyugalmas csillagok között zúgott, de az is lehet, hogy éppenség-
gel a holdról jött, mely kihízva, kigömbölyödve, csúfondárosan  
mosolygott le rám. Az is előforrd ' t, hogy mindenfelől hallatszott,  
olyképpen, mintha láthatatlan, pusztító lovasság 7údulma a mit  
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sem sejtő , alvб  falura, amely, mire fölébred, már kés ő  lesz; ilyen-
kor eget-földet betöltött, akár a lélekharangok zúgása, akár a vissz-
hang, amely föntrő'1 hallatszik.  

Minél j ~dbban hegyeztem a fülem, annál tisztábban hallottam;  

úgy kinyílta hаllasom, mint gyere гkkoromba ~n. Minden más éjsza-
kai nesz háttérbe szorult, eltűnt, elnyelte a holdfényzuhatag, amely  
ezüstösen ömlött alá az ég ormairól; a dobagás és a lovak nyerí-
tése felerősödött, és betöltött mindent. Hát nem hal' ják a ka бiak,  
legalább susogásként, nem zavarja meg álmukat? Hát nem hallja  
ezt az egész világ? Megb űvölten és süketen úgy ültem az ablak-
bam, akár a legény, aki a légyottra jövő  .lányt várja, s élnéztem,  
ahogyan hízik a hold, és tobzódik a holdfény. Azt, aki ebben há-
borgat, megö'lroem volna.  

Egyszer aztán, talán egy olyan pillanatban, amikor kész és ké-
pes voltam rá, kimeresztettem a szemem, s akkor -- láttam. Sok  

tajtékzб, fekete paripa vágtatott az AltaQúton egy-két lábnyira  a 
talaj fölött, keletről nyugatnak, akárha a lebukott napot űzte vol-
na; sörémyü'k Dobogott a szélcsendben, verejtékes tomporuk fény-
lett a holdvid'ágban, villogtak a patkók, csörrent a lószerszám.  
Nagy tсstű ,  karcsú paripák voltak, s mintha arkangyal szárn yúk 
.nőtt volna. Úgy néztek rám nagy, vakmerev szemükkel, mintha  

kísértetet látnának. S nem emberek ülték meg őket, hanem áttetsz ő ,  
;mbodygб  árnyalakok. Felém fordították tar kopon уájukat, és te-
hetetlenül fenyeget őzve rázták az öklüket. Noha nem láttam őket  
jól, sorban rájuk ismertem. A halottaink voltak, akik hazajöttek, s  

hívogattak, hogy állják be közéjük. Lovaik hátán dübörögve szá-
guldottak tova az út оn, szétrebbentek, majd elt űntek a &alkán-
hegység útvesztőiben.  

Amíg megbillincselve vezettek a városba (leszúrtam az asszonyt  
álmában), nem akartam mondani senkinek semmit.  

Életem delén Olyan talánnyal találtam magam s?embem, amé ~y  
megkeserítette életemet. Elfelejtettem valami nagyon fontos dolgot.  
Teljesen kiment a fejemb ől, elraktároztam agyaimnak valamely  
félreeső  zugába, de hogy mi az, sehogy sem jutott eszembe; csupán  
éreztem, hogy fölér az életemmel. S minél kevesebbet tudtam r б-
l:a, minél halványabbam emlékeztem rá, annál fontosabbnak t űnt.  
Usszezagyválta gondolataimat, elhidegiroett a családomt бl, zavart  
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a munká ал  és a mulatságokon, különccé tett az emberek szemé-
ben. Ć>k továbbra is úgy éltek, +ahogyan addig, én pedig törtem a  
fejem, törtem, no, de törhettem; ők itt voltak, én meg ott, azaz  
seњl, közöttünk szakadék tátongott, amelyet nem lehetett  áthi 
dalni. 

Kétségbeejtően kongó üresség vett körül, s én annak a kell ős  
+közepén voltam. Nem érdekelt többé az étel, gaz ital, még a n ők  
sem, pedig még mindrag ragadtak rám; a végén aztán 6k is letettek  
rбlаm. Mii iiehet az, ami annyit jelent nekem, s én niégsem tudom  
nyakon csípni, noha bennem van, valahol mélyen bennem liikiet  
és gyötör? Vajon egy gondolat talán, melyet végig kellene gondol-
nom, emlék talián, mely újra kopogtat, esemény, mely már lezajlott  
vagy még tasak ezután készül? No, és milyen vajon: szép, riasztó  
vagy balyбs? Hiába erőltettem az eszem, hYába próbálkoztam a do-
loggal újból és újból; közöttem és a között, ami megbabonázott, 
nagy, sehol-semmi sötétség honolt. Amikor ide beléptem, úgy jár-
tam, mint az egyszeri ember, aki az erdőben beleesett a dúvadnak  
ásott verembe.  

A legridбsеbb fiam (meg az ő  fiainak) szeméből láttam, hogy  
megöregedtem. Mivelhogy örökösen egy gondolat foglalkoztatott,  
észre sem vettem, hogy az id ő  úgy repül, mint a szárnyaszegett  
madár. Attóal való félelmemben, nehogy elpazaroljak egyetlen évet  
is, sok esztend őt elkótyavetyéltem, szórakozottan elsz бrtam őket  
az úton. Örököseim olyan szemmel; néztek, mint aki távozni készü+l,  
s akitől illik elbköszönni. Nekem azonban egyszerre nem volt sür-
gős, maradhatnékom volt itt, ahol sokat szenvedtem és annyi meg-
alázratás'ban volt részem; :még a. hátfájásomat is megszerettem, az  
eltehetetienedett :lábamas, amely ;már nem bír futni, meg a két  
kezemet, amely gyengébb lett a gyermekénél.  

A fiam (meglett ember) egyszer kivezetett az erd őbe. Nem szólt  
egy szót sem. Magunkban voltunk, sakáaig mentünk a nekem isme-
rősnek tűnő  ösvényeken; mintha egyszer már jártam vol ~n~a erre-
felé,, akkor is másodmagammal. Amikor beértünk a sű rűbe, hogy  
a nap se látszotta fák buja lombjai között, a fiam rám szólt, hogy  
übjek le; szót fogadtam; valamikor én parancsoltam neki, most ő  
parancsol nékem. Nem mert, vagy nem akarta szemembe nézni.  
A kebléből elővette a lepényt, s a fejemre tette. Amikor ütésre  
lendítette a fejszét ( а  +Lepény és a vér szaga visszazökkentett a  
múltba), eszembe jutott, mit felejtettem el, mi volt az, ami seho- 
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gyan sean jutottt az eszembe. Ugyanebben az erd őben, éppen ez  
aliatt a tölgyfa alatt, ugyanezzel ,a fejszével vertem agyon vén  

apámat.  

Egy kicsit mindannyian szerelmesek voltunk a mi özvegyasz-
szonyumkba, s mindannyian gyűlöltük is: kiváltképp az asszonyok.  

Nélküle, sehogy se, vele tnehezen. A haja hollófekete, a b бre tej-
feihér; piros szája kiharapdálva, a nyelve fürge kígyбnyely, a hang-
ja rekedtes és behízelgő. Közёptermetц  volt, darázsderékkal, göm-
bölyded csípđkkel, és mezítláb járt; felpeckelt csöcsei harciasan  
nyomakodtak előre. Ringó derékkal: ment, puhán, mint a macska;  

az a fekete szeme pedig úgy villant, akár a puskacs ő  torkolata. S  
mindig szoknya és ing nélkiii képzeltük, a ruha őrajta felfedte azt,  
amit másakon eltakart. Ha ,a.nyaszült .meztelenül mászkál, akkor  

sem lett volna meztelenebb.  
Nem tudtuk, hol szültetett, gazt se, ki fia, borja; az ilyen asszo-

nyok maguktбL fogamzanak, s maguk tesznek róla, hogy írmag-
juk se maradjоn. Ha volt is anyja, apja biztosan nem volt; a n ő-
vérei szétszóródtak a világban. Ha útfélen vagy az erd őben talál-
koznak vele, :a fivérei nem ismerték volna meg; csak utána tértek  

volna észhez, amikor már megugrották. Az asszony semmit nem  

mesélt magárбtl, se jбt, ;se rosszat (neki ,alighanem édes mindegy  

volt, mit gondolunk vagy képzelünk róla); ködös tekintete semmit  
sem áruit e1. Egyetlen férfi sem illett hozzá, de ő  mindegyikhez  
hozzáillett; s olyan férfi sem akadt, akinek a nevét együtt emleget-
ték volna az övével. Lány vagy elvált asszony sem lehetett; senki  
sem ismerte volna el a maga fattyának vagy rokonának. S minél  

régebbeuъ  élt közöttünk, annál kevesebbet tudtunk róla, .annál több  
vala a zavaros találgatás.  

A váras környékén 'hadgyákorlatot rendeztek; hadseregünk ké-
szült a legközelebbi háborúra, fölgyújtotta az erd őt, letaposta  a 
vetést, lette a hegyeket, aminek őzek és fák adták meg az árát.  
S természtetesen mindezt a mezei munkák idején; ahhoz, hogy a ka-
tonák jól érezzék magukat, a kárnak még egyszer akkorának  kel-
lett lennie. Legényeink szerencsésen megl бgtak otthonról. Amikor  
az egésznek vége lett, egyikük feleségestül — a kés őbbi özvegy-
asszonnyal — álilított haza; úgy hencegett vele, .akár a szilaj  16-
val vagy az új puskával. Vékonydongájú, beteges, sz őke legény  
vont; a szülei (idősebb emberek, akiknek ezen az egyen kívül nem  
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vált több gyerekük) a széltől! is óvták. A napon megfájdulta feje,  
az éjszarkai hidegtől köhögött, nyáron is dupla bórmellest viselt;  

tétlen át nem Tépte a háza küszöbét. Amikor a lakodalmában tán-
caltun:k, gyengeségit ,éreztünk a lábunkban, ia hasunk aljába bele-

Rlt ;a kangörcs; a fehér ruha alatt, tudtuk, a menyasszony mezte-
len és forró, mint a dúvad. S nem telt bele néhány hónap, a v ő-
legényt máris kikísértük a temet őbe, vékony volt, mint a saját ár-
nyéka, vértélen és sápadt, akár a holdvilág. 

Nemsokára utánahaltak a szülei is; ételt, italt elutasítottak, még  

egy korty vizet sem ittak. 0sszetöpörödve feküdtek a koporsóban  

('kettőjüknek egyet cslináltunk, takarékosságból), és olyan feketék  

váltak, mintha megpörkölte válna őket a tűz. A temetőbál haza-
felé 'ballagva ránéztünk az özvegyre; jókedv űen mosolygott, ficán ~-
kolt, a réti fű  meg a kancaszőr erős szaga terjengett körülötte, ami  

részegítőbben hatott ránk, mint a pálinka. Asszonyaink a menet  
végén kullogtak, szótlanul pityeregve (nekik mindegy, ki halt  

meg); elёl az özvegy vonuQt, magasan feltartott kígyófejével, mint-
ha 6 vezetne bеnnп  nket. S amíg az бd іvаt г  szafra köré telepedve  
a halotti toron falatoztunk, ráébredtünk, hogy ez a hely minden  

másnál kedvesebb; egyszeribe fölrúgtuk az otthonunkat, azt kí-
vántuk, bár ne is lenne. A hajlék arra való, hogy megaludjon ben-
ne az ember, mi viszont kimeredt szemmel, egymagi:nkban a szél-
járda mezőn, de még mennyire ébren voltunk!  

„Tudom én, emberek, mit kívántak nekem — sz б lаlt meg va1la-
ki. —Hát én nektek ugyanazt, s őt rosszabbat! „ 

„Lelked rajta, rokon. A mienket már úgyis eladtuk!" — vál а-
szolta valamelyikünk.  

A ház előtti pázsit lett az a hely, ahol esténként vagy éjjel  

bandáztunk, egyenként vagy ketten-hárman, esetleg kisebb cso-
portokban száfilingбzva. Mindenki úgy tett, mintha éppem' arra  

akadt volna ddlga, s csak úgy véletlenül benézett; így akartuk  

becsapnia többieket és jбmagunkat is. A házban égEtt a nyílt tűz, 
az ablakból sárgás fény ömlött, az ajt б  résnyire nyitva volt, mint-
ha valaki éppen bement vagy kijött volna; a falakon az özvegy  

megsokasodott árnyéka imbolygott, összefonódott, összeölelkezett  

egymással, s mintha zokogás rázta volna. Az özvegy, egy szál ing-
ben és mezítláb, ott ült ,a lоbogб  tűz fénykörében, és ,a haját bon-
togatta; a fekete hajzuhataga sarkát verdeste, és belemosódott a  

háromlábú szék mögötti homályba. Tűzbe révedt szemmel, úgy  
tűnt, dúdolgat; a fejünk felett reszketeg dallam repdesett gerle- 
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ként. Odalentről, Kaóbбl аsszanyaink hívogattak bennünket riká-
csolva; a hangjuk fojtottam hallatszott, mintha magasan a. Balkán-
hegységben tanyáznának. Ahogy a.zxán együtt kocogtunk hazafelé  
(szeinmёl kellett tartanunk egymást), úgy éreztük, a sárba, a fer-
tőbe gövükk le, fáradtain, nekikeseredve, rogyadozó térdekkel, ám  
egy drága arccal a szívünkben. Odahaza még csak el se vertük az  
asszonyt; akkor hozzá kellett volna nyúlnunk.  

S olyanokat álmodtunk, akár a gyermék vagy a beteg; méghoz-
zá ugyanazt, és könnyem megjegyeztük, kés őbb nem kellett elmesél  
nünk egymásnaak. Nem is igen vált mit; annyira; zavaros és töre-
dékes álmok voltak. Gyerekségek keveredtek benmük f érfidalgok-
kal, ezek aztán hirtelen öregesre fordultak; a szerelmi öröm halál-
batorkollott, és miindeni út a. temet őbe vezetett. Kelet fel ől, a nap-
fénytől megaranyozva, hosszú nyakú, fehér dnadár repült (sasra is  

meg vadgalambra is hasan(itott egyszerre); a magasban halfiák 
csaptak le rájuk, csőrükkel asipkedték és tépázták őket, s föntről 
úgy pilinkélt az ezüstös tol, mint az .égi pitypamg bárha. A sar-
kig tkitárt, magas kapu tövében két véreb ült, mindkett ő  rühes, go-
nosz és wndorítб ; acsarkodva marcangolták a zöld hajú, szép le-
gényt, akiinek fбnyes véréből kelt ki a rét virághímé, a sok szivár-
ványszínű, piros és kék és sárgз  virág, amely szinte roskadozik  a 
harmat meg .a virágpor súilya 'alatt. S még sok más kép váltotta  
egymást álmainkban, tovalebegett, mint a tollpihe ,  tovasüvöltött,  
mint a forgószél; a falu kuruzslóasszonyai és jósn ői hallani sem  
akartak rбluk.  

Az özvegy ajtaja egyszer csak becsukódott, ak, árnyékok meg-
háromszorozódtak; valaki bent volt, valaki tette is azt, amir ől  
mindannyian csak álmodoztunk. Láttuk, ahogy hozzálép, az asz-
szamyinak az inge a köldökéig föl volt tűrve; а  két tejfehér, kerek-
ded comb között szőr feketéllett, mint amikor fűcsomó sarjad fehér  
sziklafalon; szív alakú, rózsás szája pedig úgy nyiladozott, 'akár  

a húsevő  virág halált hozó kelyhe. Vonaglottunk félelmünkbem,  

meg az édes fáydalomt4ll, val6sággál kettészakadtunk, hogy itt is  

volt ;belđlümk, meg ott is. Azt a szagot az ajt бn keresztül is érez-
tük, úgy paskolt bennünket, akár az északi szél, amely délr ől fúj, és  
mohával meg zuzmarával ben őtt, vén tuskбkká változtat bennünket.  
A kéjes nyögések egészen pirkadatig vésték a fülünket, akkor aztán  

egy hajlott árnyék lépett ki az ablakian, és iramodott el az ellenkez ő  
iranyba. Az özvegy, nyitva, akár a forráskút, eQlankadt tagokkal  

és kipirult arccal, han,ratt feküdt; sötét szeme csak úgy perzselt.  
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Va~áhal már rikoltott a harmadik kaikassz б, a pislákalб  tűz rőt  
fénye megvetően lobbant rajtunk; ott álltunk némán, éjfeketén,  

gonosz vigyorral az arcunkon, rútabban, mint valaha.  
Az járt odabent, aki hiányzott közülünk: a magas termet ű, új-

házas Lazar, az egyetlen, akink nem vált csúfineve; olyan értel-
mes és nyílt nézése volt, hogy egyetlen szavát sem hittiik jel. Tud-
tuk, hogy az özvegynek el őbb-utóbb választania kel. S azt is,  
hogyл  sohasem fogjuk megtudni, miért választatta éppen azt, akit  

valasztott. Mégis sértve éreztük magunkat, és dühösek voltunk;  

egyformán gyűlbltük mind az özvegyasszonyt, mind pedig a fér-
fiit, de főként saját magunkat. Egypárszor össze is verekedtünk;  

vért akartunk látni, rnég ha a sajátunk is. Asszonyaink feje úgy  
repedezett az öklünk alatt, mint a görögdinnye; a j бszágпak ven-
dégáldaІal vagy ,puskatussal csaptuk el a gerincét. Ha sürg ősen ki  
nem tör valami háború, egymás torkánaik esünk; innen is, oaulan  

is sikoltatta köszörűkő, mindenki kést élesített. S annak sem örül-
tünk, amikor Lazar felesége lánygyereknek adott életet; a mi fiain-
kat ugyanis csenevészekeiek, cswnyákuiak, ráncos vénségeknek ta-
láltuk, pedig hát csak olyanok, amilyenek mi voltunk valamikor,  

s olyanok, amilyenek az ő  fiaik lesznek.  
„Én, emberek, ugyanazt gondolom, mint ti. Csak nem akarom  

éls&ek kimondani!" — mondta valaki suttogóra fogott hangon.  
„Igazad van, rokon —fialeltük. — Gyerünk mindannyian, sen-

ki ki ne maradjon!"  
A ház előtti pázsiton derékban meghajlott, sötét árnyékba üt-

köztünk. Eltorzult arccal és vért ől csöpögő  kézzel Lazar tántor-
gott, botladozott mellettünk; algbá t űnt, csupa szőr a teste, olyan, 
mint a zsákmányszerz ő  útjáról megtérő  görény. Amikor megszбlí-
vottuk, nyöszörgött, majd felüvöltött; hatalmas szemfogát kiver-
te a hab, ,amely lecsöpögött a fűbe, és égetett, perzselt. Az ajt б  sar-
kig kitárva, bementünk. Mindez j б  darabig eltartott, mert úgy tet-
szett, többször ismétlődik. A falakon továbbra is meztelen árnyak  

ikergetőztek, tobzódva, feltűrt ingben; nem lehetett tudni, hom-
nan jönnek és hová, merre tartanak. A rt űz gyér fényében, amely  
kialvóban voílt (külön'ben magától égett), fény16, meztelen testtel,  

hanyatt terülve feküdt .az özvegyasszony; körülötte kibomolva,  

akár egy fészekalja sziszegő  kígyó, a haja. Felmetszett hasa szét-
nyfit; ott voltunk benne mi, valamennyien, akik beléptünk: akkor-
kák, ment a bakarasz, ráncosan, a szemünkön háliyag.  
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Az idő  meghatározatlan, képlékeny és megfoghatatlan  valamis, 
ugyanakkor valóságas, nagy hatalmú és magánvaló egyszersmind.  
Szám kkal és fogalmakkal jelöljük, történet еkbe foglaljuk, hiába  
próbáljuk lnegálQapítani szeretettel, munkával vagy szesszel. Azzal, 
hogy írok, mintegy rostát teremtik, amelyen :az id ő  majd könnyeb-
ben kihull. Az epikai idő  különbözik a hétköznapi értelemben vett 
időtől; az előbbi szabad, az elbeszélő  választására van bízva, az  
ember .akaratának és féldlmeinek van alávetve, tünékeny és eset-
leges. Ez az ;idő  kizárólag azoké, akvket összefognák a mese száalas  
(mindenki más ki van rekesztve bel őle); ezenkívül körrkörösan vagy 
csigamenetesen tágítható, részekre tagolódik, amelyek Lényegében  
tetszés szerint és id őtlenül összeszerelhetők és szétszedhetők. Bár-
mikor kiaknázható és használható; jómaga írót használ, méghozzá  
kénye-kedve szerint. Azzal, hogy írok (s az emberölt ő  egyetlen  
idejét morzsolgatom), olybá tűnik, valami sziklakemény, ebnyűhe-
tetlen időt teremtek; ámbátor hát azt is elnyeli majd a valóságos  
idő, amiképpen egész népek t űnnek el a süllyesztőben.  

Mi lesz velem, ha egyszer a végére érek ezeknek az áldaloknak,  
ha újból szemtől szembe találom magam .az álmatlansággal? Van-e  
a világon egy olyan elbeszélés, amely mindörökre befejezetlen  ma-
rad, amely mindig folytatható, és tele van hézaggal, amelyet bár-
mikor pótdini lehet. Olyam, amely mindig kész arra, hogy befo-
gadjon engem, és menedéket adjon az id ő  ,elül, olyan, amelyben  
sohasem tudható, milyen Lesz a következő  mondat, oldal vagy fe-
jezet. Mert hallom a halál közeledtét, rejtekutakon ahogyan set-
tenkedik a gonosz vendég, aki el ő tt nem csaphatod be az ajtót, aki  
megtalál, akárhová bújsz is. Az id ő  sramlik ,  a fájdalom nő , a te-
hetetlenség tetéz ődik; minden másodperc hegyes tőr, amely a szí-
vedbe fúródik; az egyik ilyen t őrdöfés mindeniképpen az wtolsó  
lesz, a halos, a végs ő , amilyen a szívroham vagy az agyvérzés.  
Felzaklatott „én"-em akkor megbújik a tágas és fészekmeleg „mi"-
ben, megpróbál kikunyerálni egypár költ ői képet, amely enyhíti  
félelmét, ideiglenesen el űzi rettegését; a modern ember nem ismeri  

és — főleg — nem ismeri el a vigaszt, a keser ű  r.,agány az osz-
tályrésze, és eleve vereségre van ítélve.  

Valahol Kaóban van egy fa, amelyet Bavannak neveznek. Ez  
a legnagyobb és legöregebb tölgy, melyet életemben láttam; há-
rom ember alig éri körül .. Senki sem tudja, hány éve n , nincsen pár- 
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ja, sem agyidős társa; magányosam áll, mint valami régi bástyaho-
rony, amely makacsul dacol az id ővel. Mikor ültettek? Hát, mond-
juk, a rigómezei csau el őtt, Amerika felfedezése el őtt, Koperni-
kusz és Guttenberg .el őtt. Ha esze volnia, emlékezne a francia for-
radalomra. Lehet, hogy az üszkübi Szulejmán pasát és büntet őszá-
zadait is látta 1813-bam. Milо  Obrenovié fejedelem idejében vén-
ségesen, vén ,fa volt. Nem érintették a múlt század végi pártvili-
lоngásak és tróngyilkosságĐk. A huszadik század borzalmai föl se  
értek hozzá, tíulélte az els ő  meg a második világháborút; lehet,  
túlélii a következő t is.  

A kaб .i öregek mesélik (vagy csak én találtam ki .az érdekesség  
kedvéért), hogy a fát Szent Száva,, a fiatal hittérít ő  ültette, ami-
kor járta az országot, s valamiféle ügyes-hajas dolgábam elvet ő-
dött Kaóba is. (A mevet bármelylik más 'szentnek a nevével helye гt-
tesíthetjük.) Eme dólog pedig a maga haszonelv űségén tiul (megtaní-
tatta az Іasszоnyakat birkát elletni meg túr бt készíteni) néminem ű  
evilági örömöket гis tartogatott; ugyanis harmatos, tavaszi regge-
leken, amidőn gyöngyvirágot tűztek a hajukba, sorra megugratta  
a forráskútra járб  lánуоkat és fiatal menyecskéket, azok meg nyög-
déсseil!tek, sikítottaik boldоgságuk'bamn, s ;jб  tüdejű , jó vérű  llurkбkat  
szültek. Az a kevés szerelmi jártasság, am іе  yet ezen a vidéíkin  
gyatikoralnaik, nekik köszönhető  tehát; mi több, az is meglehet, hagy  
a kaбiiak az ő  leszármazottai vagy (amit sohasem ismernénk  el) 
a fattyai.  

A Bevan úgy néz ki, mint a mesebeli vénemiber, aki mindenkit  
túlélt, még saját magát is. A földből óriáskígyókként megfeketedett  
gyökereik meredeznek, a törzs repedezett kérg ű  és, részben korhadt,  
furcsán meglyuggatva (mintha égb ől jövő  galyósоrozatok érnék  
volna), tele darázzsal és méhhel, amelyakmеk najati nem támadják  
meg egymást; .a sas kitárt szárnyaira emlékeztet ő , hatalmas ágaek  
elszáradtak, kopárak. Csak itt-ott, mintegy tréfaképpen, bújik el ő  
egy-egy friss hajtás: a vénség még él, s nem hagyja magát. Az es ő  
és a hó mintha nem esne rá, mintha elkerülné; rrvintha tudnák, hogy  

úgyis itt találják.  
Nappal elkerülöm; rútnaktalálom, s arra a szomorú tényre em-

lélkeztet, hogy semmi sem tart örökké. Éjszamkánként azonban ott  
ülök alatta, s boldogan, hogy nem vagyok tudós, hallgatózom.  
Nem hegyezem a fülem, hanem azt a bels ő  hallásomat feszítem  
meg, amely gyerekkoromban megvolt még, de kés őbb elhanyagol-
tam, hagytam elcsenevészesedni; most úgy veszem igénybe, akár  
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a nyomorék az elszáradt lábát, am ►ell azért még szblgáll valami- 
Eleinte nem hablak semnvit, csak valami dоbszбt, amely mint-

ha messziről szűrđdnék, sejtelmesen mind közelebb ér, átlép évek  
és évtizedek hordalékán, csetlik-botlik, majd újra és újra talpra  

áilL; aztán (előbb fёlisineњetetlenül, majd mind világosabban) hal-
lom a láthatatlaun., rég lehullott levelek rezgését, az é18 kocsányok  

su~ssamását, a nyöszörgését az erđs, görbe ágaknak, amelyek véde-
keznek, az egész fa keserves nyikorgását, aanint a legmélyebb gyö-
keréig, minden ízében remeg és hidcglel&en borzong, ugyanattól a  

borzadálytól, amily engem 1s átjár, s Kaбt is fenyegeti, meg min-
din mást körülötte. Hallbm, pedig szélinek hírman.dója sincs, min-
den csendes, csupán egy éjtszaakai hang támad fel valahonnan, sír  

és a sötétbe hívogat, amely a mostaninál még feketEb 'b; azt mond-
ja, őrizkedj önnön értelmemtđl és attól, amit magam elöl is tntko-
10k; azutáni — süket csend, kietlen, sehol-semmi pusztaság, majd  

valamiféle furcsa (se nem növényi, se nem állbori eredet ű) hangok,  
amelyek átváltoznak képekké, ikkiéppen l áthatom, úgyszólván kéz-
zel tapinrhat?om đket.  

Ezek a hang-képek so+k mindenr đl szбlnak, de méb több az, amit  
elhallgatnak. Úgy röpdösnek körülöttem, mint egy támadásra kész,  
znérgers fuІ l'n ' ú rovarraj, körübkapnak és szorongatnak, fojtogat-
nak a kimondhatavlantnal, kаlе idоszkópszerű  helycseréket végez-
nek. Ez a szkizofrén hullám a hátára kap, s gén mind kevésbé fé-
lek гt81e; a ►  a tudatalatti sötét mélységen is az eny гmek, az is „én"  
vagyok.  

BORBÉLY János fordítása  


