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JuHAsz ERZSÉBET  

Ede barátommal az utóbbi évek folyamán a kívülállók szemé-
ben egyre inkább azt a benyomást keltettük, hogy elszabadult  
bennünk a pokol. Kezdem talán azzal, hogy kik is ezek a kívül-
állák. Szerény kis környezetünknek mindazon tagjai, akikben nem  
szabadult el a pokol. Ehhez tartozik az is, hogy bennük sohasem  

szabadult még el a pokol, bennük minden valószí őség szerint ki-
zárólag virágoskertek tenyésznek, karcsú, illatos virágokkal, hí-
mes patakokkal, és gondosan nyírt pázsitokkal. S ennyi makulát-
lan, belső  szépségről elsőnek mindjárt Ede barátom felesége jut  

esrzembe: Ibolya. Ez a csodamód hercig kis asszonyka minden al-
kalommal olyan benyomást kelt bennem, mintha éjjel-nappal ru-
határának felfrissítésével, sminkjével, arcbőrénвΡk vitamindús táp-
lálásával s természetesen örök egyforma tökéletesség ű  frizurájával  
lenne elfoglalva. Mosolya is szinte tökéletesen egyforma minden  
pil! an:atban, igy arcjátékról az ő  esetében úgyszólván nem is be-
szélhetünk. Hólott, úgy látszik, mindez csak az én személyes ellen-
szenvemből eredeztethet ő , minthogy Ede barátommal éles ellentét-
ben ennek a nőnek mitndig mindenre van ideje, saját munkáját  

percnyi pontos megbízhatósággal látja el a munkahelyén, gyere-
kük illedelmes, tiszta és j б'1 fésült a nap minden szakában. Mindig  
tudja figyelmeztetés nélkül is, hogy kinek illik kszönnie, és so-
hasem zárkózik el a feln őttek kérdéseinek megválaszolásától.  Is 
kolai füzetei és könyvei oly makulátlanul tiszták és pedánsak, mint  
az egész lakásuk a padlótól a plafonig, nem beszélve a különböz ő  
vitrinek gondosan összeváliogatatt csecseibecséir ől_, s a könyvszek-
rényről, melyben oly példás rendben állnak a könyvek, mintha az  
örökkévalóság számára helyezték volna oda őket.  

Be kell ismernem, hogy Ede feleségének a maga szempontjából  
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minden oka megvan arra, hogy gy űlöletesnek tartson engem, s&  
közveszélyes elemnek, lump fráternek, akinek az 6 lakásukban  
valб  puszta megjelenése már eleve annyiit tesz, hogy belerondít  
ebbe a Іk іtагtб  odaadással megteremtett családi fészekbe, amely  
mindenképp elsőrangú, masszív és elnyűhetetlen. Mi tagadás, eb-
bđl a szempontból is igaza van Ibolya asszonynak. Csak közbe-
vetőleg jegyzem meg: nem is nevezhetnék másnak e n đt, mint Ibo-
lyának, s én a magam részéről nem is hiszem, hоgy ne maga ez  a 
név formálta volna olyanná, amilyen. Nyilván már kicsi leány  
korában azt képzelte, hogy neki egy szerényen illatozó kis ibolya-
csokorra kell hasonlítania egyfolytában, reggeltől estig és estétő l  
reggelig. Még a szüleit is el tudom képzelni: egyszer ű , jбzan életű ,  
dolgos emberek, akiknek Ibolyka a szemük fénye, s minden ere-
jük.kel azon vannak, hogy fényes jövđt biztosítsanak számára,  
mindenf&ké~pp vigye többre, mint amennyire szerény szüleinek  
módjukban állott. (Ibolyka kétségtelenül többre vitte, csak el đt-
tem a mái napig sem világos, hogy mit.) Biztos vagyok benne, hogy  
Ibolya egy olyan szobában nőtt fél, ahol a sok hetedrangú  kül-
földi és hazai souvenir között .a helyi színeket jelképez ő  dísztár-
gyat jegy mű lepke képviselte, amelyet a súlyos f üggönyák egyikére  

akasztottaik fel, szembet űnő  helyre tehát, nehogy néhány kósza  
tekintet figyelmét véletlenül is elkerülje. Nekem, már ha Ibolya  
nevét csak hallom is, mindig egy ilyen lélegzetelállítóan, s őt meg-
rendítően csúnya mű lepke jut az eszembe. Ede barátomék lakása,  

Ibolyka társadalmi emelkedését megfelel ően érzéke:tetve, meg kell  
hagyni, mentes minden giccses túlkapástól, s én mégsem tudtam  
még soha tíz percnél tovább megmaradni náluk. и iyan testi-lelki-
szellemi fulladás kerít hatalmába, hogy mindenáron távoznom  
kell, így aztán, mivel Ede barátom, nejével ellentétben, őszintén  
szeret együtt lenni velem, rendszerint rögtön kísér őmül szegődik.  

Nóha véleményünk, hozzáállásunk környezetünkre s általárban  
a világ állására vonatkozóan igen hasonló, éjszakai csatangolá-
saink során minderrđl kevés szót ejtettünk. Ahogy egymás után  
tértünk be a kisváros kocsmáiba, egyre kevésbé &dekelt bennün-
kit mindaz, amirđl mi ketten értelmes szót válthattunk volna.  
Kocsmai körjáratunk kezdeti szakaszában még többé-kevésbé hol-
mi szökött gimnazistákra emlékeztettünk, nyerítettünk és vihog-
tunk, lökdöstük-bökdöstük egymást, és észbontóagyi nevetségesnek  
vélt apróságokkal traktáltuk egymást, amelyek mind közös isme-
rđs~kre s mindkettdn'k által ismert helyzetekre vonatkoztak,  bele- 
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értve természetesen ;az élmaradhatatlan, gyöngéd önirónia felhang-
jait is, minthogy sokéves tapasztalatra tekinthettünk vissza mind-
azon gyászos testi-lelki következmény еket illetően, amelyek egy-
egy ilyen éjszakai körutunkat a másnapok sokasága során 'követ-
te. A kocsmatátogatásak szaporodásával körülbelül egyenes arány-
ban mosódtak. ki tudatunkból életünk apró-csepr ő , de tartósan so-
ha meg nem haladható, keserves részletei. Az utolsó szakaszban  

azonban már mind kevesebbet röhögtünk, csak alig-alig vagy  

egyáltalán nem is értihető  szavakat nyögtünk egymás elé az életről,  
amely egy nagy nulla, egy nesze semmi, fogd meg jól, teljes  

zűrzavar, csalások és öncsalások sorozata, egyetlen óriási szarás  

stb., attól függően, hogy éppen mire tellett eredetn еk csöppet sem  
mоndhatб  összegezéseink repertoárjából. A másnapok folyamán  

mindketten férfiasan beismertük egymásnak, hogy vajmi kevés  

maradt meg az emlékezetünkben az elmúlt éjszakából. „Te, vol-
tunk mi 'abban a cudar lebujban, a Három harisnyában, vagy  

hogy a görcsbe Kiss hívják?" „Úgy rémlik, oda s e Іtörekedtünk, bár  
nem, mernék megesküdni rá." „Te, nekem бgy fája bal sípcson-
tom, hogy alig 'bírok a lábamra állni." „Azt hiszem, a villamossí-
nek is közbejöttek, amikor átporoszkáltunk a tároldalra." És eh-
hez hasonlok rendre, miközben ugyancsak férfiasan beismertük,  

hogy mindent le- vagy béleszám;ítva (egyre megy) marha jól érez-
tük magunkat.  

Mindig megdöbbentett utóbb ez a sajgó fejjel és kavargó gyo-
morral kimondott, másnapi összegezés, hogy egy-egy ilyen siral-
mas kis szökés számwnkna, a jóérzés n'ebovábbját jelentette, s ezt  

minden bizonnyal Ede is így ítélte meg, de mint említettem már,  
nem volt szokásunk semmilyen, a közhelyeknél tovább jutó tár-
salgás. Nem vagyunk gimnazista lányok vagy vénkisasszonyok,  
hogy lelki életet éljünk! Ez valamiféle hallgatólagos megállapodás-
nak számított közöttünk. Aztám meg, sajgó fejjel egyébként is  

bajos lényeges dolgokban vájkálni. Hadd fűzzem hozzá, tiszta  
fejjel legalább ilyen bajos lett volna (iegalabbis ami ingem illet)  

aluljutnom a mindiig kénnél levő  közhelyen, miszerint az ember  
lót-fut, mint a barom, a mindennapi betev ő  falatjáért, így aztán  
minden oka és joga megvan arra, hogy id őmként — ha бgy jön  
ki a lépés — ,  kirбgjon a hámból. Néhány nappal e kiruccanásokat  

követően, az én fejemből, amelyet бgy látsziik, főként és leginkább  
spongyának használtam h бsz éven át, sikeresen ki is törl ődött mind-
az, amiről azt álliitottuk Edével, hogy marha j б? éreztük magun- 
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kat. S vele együtt többé-kevésbé azoknak a napoknak, heteknek,  

hбnapaknak a sokasága is, amikor „nem éreztük magunkat mar-
ha jól".  

Mintegy Ikét évvel ezel őtt meglepő  változások álltak be a mi  
rendszeres éjszakai útjaimk jellegét illet ően. Ede ugyanis megkérn,  
hogy jelenjek meg náluk este (még az id őpontot is percnyi, poai- 

ssággal megadta). Ez sohasem volt 'szakáswnk, nem kellett túl-
ságosan megerőltetnem magamat, hogy rájöjjek: barátomnak ran-
devúja vam. Tehát szerelmes, vagy legalábbis azt hiszi, hogy az.  

Ibolyka •szokásos, enyhén megvet ő  pillangásait persze föl se vet-
tem. Róla egyébként rég ikiderítettem (nem mintha épp őutána  
indítottam volna nyomozást), hagy tipikusan gyereklányos áhí-
tat, csodálat, afféle plátói szerelem f űzi egy közös ismerősünkhöz,  
aki mindezt — lemérhetően — nem képes viszonozni, viszont  
van annyira hiú vagy cinikus, hogy újabbnál újabb (hiábavaló)  

reményekbe hajszolja bele ezt a hercig kis műiboiyacsokrot. Mindig  
is szemforgatбnak találtam az effajta növényi szint ű  erkölcsössé-
get, amelyet ez az Ibolyka testesített meg a szememben, így aztán  

elég rendszeresen vállaltam újdonsült szerepemet barátain szerelmi  

légyottjainak érdekében, noha magamban eléggé furcsának talál-
tam Ede átváltozásit: olyan volt, mint egy megüdvözült gimna-
zista. De ne ítélkezzünk túl korán mások felett! ѕ  erre az önfel-
szólításra már csak azért is szükségem volt, mert nekem viszont  

mind jobban és jobban hiányoztak közös éjszakai girbe-gurba út-
jaink. Ezt az egészet csak Edével lehetett igazából végigjárni, sen-
ki, de senki mással.  

Bizonyos idő  elteltével azt kellett tapasztalnom, hogy kezdeík  

a családom szemében példás apa lenni, s munkahelyi környezetem  

is mintha egyre Jobb szemmel nézett volna rám. Még az is tudo-
másomra jutott, hogy lám, lám, én mindeddig Ede barátom áldo-
zata voltam, ő  vitt bele engem minden rosszba! S ahogyan az  

oly gyakran megesik, tiltakozásom mit sem ért, .s őt még ez is  
(sokáig leplezett) erényeim számát növelte a szenükben. Tehetet-
lenségem pedig lassacskán súlyos undorrá voltozott át. Mit lehet  
ilyen helyzetben tenni? Mondjam a szemükbe, hogy otrombán as-
taba előítéletek életfogytiglanig tartó foglyai, hogy egyetlen árva  

személyes gondolatuk sincs semmiről, mimdössze információik?  
Mondjam el, hogy mindazt, amit közepes fizetésemért tenni kény-
szerülök, teljességgel fölö ~sl~egesлek, hiábavalónak ítélem? Valljam  

be, hogy úgy érzem magam, mint egy kivénhedt 16, amely telje- 
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sen megért arra, hogy egy j бL célzott golyóval lepuffantsák? Vagy  

zavarjam össze 'békésnek látszó családi életemet? Verjem ezentúl  

a feleségemet, vagy talán zavarásszem mostantól fogva nagykés-
sel a fiaimat, de ha más megoldás nincs, provakáljak naponta  
veszekedéseket, hogy utána ne Legyen id őm és alkalmam arra gon-
dolni, hogy nem tudom átélni ezt a példás életet, amely persze nem  
is példás, mert se a köz-, se a magánélet nem 1 chet példás, pél-
dás élet nincs is ,  csak olyan, amelyiket komolyam vesziúnk, hiszünk  

benne, minden örökös zűrzavara, elrendezhetetlen kuszasága elle-
nére, vagy velük együtt. Meg olyan élet vam, amelyben egyszer űen  
nem hiszünk. Egyszóval, hogy elegem van mindazon búvóhelyek-
ből, értsd: hivatás, értsd: család, amelyek nekem kijutottak, s  
egyedül akkor érzem magamat azonosnak önmagammal, amikor  
álomtalanul mély álomba zuhanva alszom.  

Egy este szokatlan dolog történt. Usszefutottam egy régi n őis-
merősömmel. Még a gimnáziumból emlékszem rá. Edével sokszor  
beszéltünk róla. Azt hiszem, mindketten valamiféle lappangó sze-
relmet tápláltunk iránta. Évek óta nem 'láttam. A viszontlátás —
lemérhetően kölcsönös — örömére beültünk a legközelebbi ven-
déglőbe. Olgát szebbnek, vonzóbbnak láttam, mint valaha. S nem  
its az volt a fontos, arait beszéltünk (a felére sem emlékeztem  
utóbb), hanem az az élmény, amely az els ő  perctől kezdve hatal-
mába kerített: minden pillanatban hozzá szerettem volna érni,  
megfognia kezét, megsimogatni az arcát, a mellein, s őt, ha rajtam  
múlük, ott, a vendéglő  kellős közepén képes lettem volna csóko-
lózni vele, s aztán valahol, akárhol — mint valami fájdalmasan  

irracionális álamban -- hosszasan szeretkezni vele.  

Azzal váltunk el egymástól, hogy hamarosan felhív telefonon.  
S ,ettől kezdődően kezdtem én igazából megérteni az én Ede ba-
rátomat. Jб  néhány napon át egészen belegebedtem, úgy vártam  
ezt a bizonyos telefomhivást, azt, hogy Olga hangját meghalljam,  

hogy én is mondjak neki valamit, illetőleg mindazt, .ami feltá-
madt bennem, s mint a földrengés rázta meg egész valómat. Mind-
ennél jobbam vágytam újra találkozni vele, de már az is csillapí-
totta volna testi-lelki-szellemi szomjúságomat, ha bármiféle apró  
jelzés érkezik tőle. Igy tűnt, egész hiábavaló, fölösleges életem  
eddig még csak nem Fis képzelt értelmet nyer, ha Olg a  jelentkezik,  
ha láthatom, hallhatom, s nem t űnik el Oly nyomtalanul, mint  
valami semmibe szétpattogzó, varázslatos és felejthetetlen t űzijáték,  
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mely életem sötét egén oly váratlanul, a semmi legmélyéből egy-
szieriben fölszárnyalt.  

Ahogy múltak a napok s hetek, immár végkép be kellett lát-
nom keserves önmagammal folytatott periekedéseimnek véget vet-
ve, hogy 01gát elvesztettem, anélkül, hogy valaha is az enyém  

lett volna lényének egyetlen részecskéje is. S mind csökönyösebbé  

érlelődött reménytelen énem sugallata: Olga nincs az én számom-
ra, illetőleg hogy én nem vagyok az 6 számára, s ha 6 nincs, il-
letőleg én nem vagyok neki, akkor én nem is Jelentek semmit,  
s ha én nem jelentek ebben az egyetlenegy életemben semmit, ak-
kor az én szám mra ezen a világon semmi sincs, iblet őleg a merő  
semmi az, ami van.  

Egy délután éppen egyedül voltam otthon, s túl már azon, hogy  

minduntalan a megváltást hoz б  telefoncsöngetésre feszüljön egész  
Lénlyem (ha csöngött, azért, ha nem csöngött, akkor ugyancsak az  

előbb mondottak okából .), megszб lalt a telefon. Annak elleniére, hogy  
úgy ugrottam fel, 'mint aki halálos sebet kapott, a telefonnál, egysze-
riben megtorpantam. Végigvártam, hogy gondosan végigberregje  a 
magáét; kicsengjen a semmibe, ahová — kétségkívül már , eleve —
szánhatták.  

Asz, 1957-1958  


