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Több mint harminc éve — egy emberölt ő ! — járjuk Bácska , ,  
Bánát, Szerémség, Baranya falvait, olykor eljutwmk Sz ~lavбnia, sőt  
a Muravidék magyarlakta helységeibe is, nem mi, ismer őseink ál-
lítjak, hogy nincs is tán szűkebb pátriánkban emberlakta telepü-
lés, aho ►1 meg ne fordultunk volna. De van! Volt. És lesz is még., 
és utánunakг  is marad. Egy ilyen falu, amit valami akb бl mind a 
harminckét év alatt elkerültünk — nem szándékosan! —, Török-
tiopolya volt. Kikinda könnyékén járva s megpillantva a falu 
messzi templomtiornyát vagy útjelz ő  tábláját, minduntalan meg-
áíllapítottuk magunkban, hogy ott még nem jártunk, de legköze-
lebb útba ejtjük. Ez a jlegközelebb most következett be, harminc-
két évi „terepjárás" után, most a nyolcvanhetes esztend ő  egy 
február végi napján. A kora délel őtti órákban érkezünk. Ahogy 
a falu központjában kiszállunk a оcsibбl, rögtön szembetűnik a 
nagyocska támpilléres templom. Unkéntelenül a bejáratra esik a 
tekintetem; nem olyan, mint amelyiken naponta ki-be járkálná-
nak. Kezdő  újságíró korom izgalma vesz rajtam er őt. Mintha elő-
ször Indulnék felfedező  útra. Igaz, itt először járok. Mára köze-
1+edő  tavasz neszei, fényei, illata a leveg őben. Szembeni a templom-
mal a községháza, ,kétnyelvű  táblák, az egyik ablakban kétnyelv ű  
föilhívás. S ahogy benyitunk a helyi irodába, s ahogy a kezemet 
nyújtom a bemutatkozásra ... , de nem tudom, folytathatom-e? 

Inkább &lhanapam a nyelvemet, minthogy bemutatkozásnál 
olyasmit mondjuk, hogy író. Nem valami álszerénység ez, de csak-
ugyan nem tudom, írónak nevezhetem-e magamat. Följogosít-e er- 
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re az a néhány könyv, amit megírtam. De még ha följogositrana  
is, magamat mások előtt akkor se nevezném írónak. Komoly föld-
műves sem hivallko&k foglalkozásával, mint ahogy ntiagára adó  
mesterember sem. Nem beszélve arról, hagy nekem csakugyan ko-
moly kételyeim vannak a magam mun'kájár бl. Leírtam-e egyetlen  
lényegbevágó mondatot ennek a nemzetiségne4k a j сlenéről, közel.-  
múltjáról, sorsáról amelynek magam is tagja vagyok. Szerintem  
nem lehet igaz író, aki ezt megkerüli, ajki e melflett finoman  el-
siklik. 

Lírai naplót írok, talán nem is volna szabad közzétennem. Kit  
érdekelnek az én nyavalyaim, ha nem mi+ndnyájwn гk nуаvalyája  
fogalmazódik meg bennük? És úgy vajon érdekelne valakiit? Vég-
rю  próbára kéne tenni az olvasbt, mindenekel őtt önmagamat.  

Tehát .még sose mutatkoztam be úgy, hacsak nem öngúnnyal,  
hogy író vagyok. Az sem hízelgett küllönösebben a hiúságomnaik,  
ha mások titul .ltak irónajk. Mondjuk egy egyszer ű , névtelen ol-
vasб .  

És most mégis bedőltem, elérzékenyedtem, meghatódtam, egy  
pillanatra talán még a glóriát is fejem fölött éreztem. S mintha  
szárnyaim nőttek volna. Mondom, csak egy pilllantatr а .  

Nem tudom, megvallható-e ilyesmi az olvasó színe el őtt. Sza-
had-e egy „írónak" ilyesmiről írnia. Nem twnilk-e visszatetsz&nek.  
Még mindig annak a ipil'lanatnak amegrendülése alatt állok.  

Kicsi ez az én szűkebb pátriám, liélelkszáma „állandó csökkenő  
irányzatot mutta,t". Nem az örökkéva4l бságnak írok, hanem annak  
a néhány embernek, aki itt olvas, szűkebb pátriám olvasójánaik.  

Töröktepalyán először járunk, s ahogy 'bekopogunk ra helyi iro-
da ajtaján, s ahogy a kezem nyújtom a kurucos bajuszú, kopa-
szodб  irodafőnöknek, s még mielőtt a nevemet К imondanám, meg-
csillan a tisztvtiselđ  fekete szeme, s đ  mondja, megelőzve engemet,  
ő  mondja gaz öröm haragján a nevemet s a hivatásként vállalt fog-
balikozásomat.  

Nem e'lđször volt hasonlóban részem, nemegyszer Németh Ru-
dolfnak vélteik, vagy Németh Mátyásnak, de voltam már Bagdán-
fi Sándor is. Ez a tiöröktopolyai ta;l'á.lkozás mégis más volt. Itt  
még sose jártam, sem mint újságíró, sem mint író, bár nem érzem,  
hogy tudathasadásos volnék, s egyszer íróként, máskor újságíró-
ként 'léteznék. Mindig azonos voltam önmagammal. Igaz, még nem  
sikerült rallaposan megismerni önmagamat.  

Nem tudom, fontos-e az írónak, hogy valahol otthon legyen  a 
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virágban. Nekem ez emberként is roppant fontos. Soik rossz bróm  
épp az okozza, hogy nem érzem magam otthona világban.  

Most Töröktopolyán egy pil'l аnаtra úgy éreztem: itthon va-
gyok, „ez a hazám".  

TENGERZÚGASBAN  

Dubrovnik. Végiga Stradunon, а  Ва1zs-tenip1оm előtti téren  
meg a Rektor-palota előtt olyan tömeg, amekkorát ritkán lát még  
ez a turisták által áll аndбаn, egész éven át megszáillva tartott  Vá-
ros iis. Ott ánílunk, ahonnan a Stradun is : meg a Rektor-palota el&-
ti tér is jб1 befogható. Ennek .a ∎két utcának a széfes deltájában.  

Mintha a két folyamból ide hömpölyögne s itt állapodna meg,  
ezen a kiszélesedő  si~kságon az gaz iszonyú emberfejáradat, amily  
most itt minden zegzugot betdlt. Mert a fullasztó tömeg fölé pi-
piskedve csak ezt látni: tarka emberfejeket. Valamiféle torkalrat-
ban összetbrlбdott emberfejeket. Egy pillanatra ájulás környékez,  

talán ez a tömegiszony szimptómája. Aztán mintha maga fölé  

nyomna, emelne a tömeg. Magával ragad; a hullámzása er ős, mint  
a tengeré. Еrzem, egy iszonyú erejű  elem részévé válok, a tömeg  
részévé, részecskéjévé, s hagyom magam vele sodortatni, mert nem  

is tehetek mást. Meg se fordul a fejemben, hogy eilJenálljak, hagy  

kisza'kitsam magam ennek a roppant tömegnek a vonzásából.  

MegszбlaЖnak a Váras harangjai: az egymás hegyén-hátán álló  
kolostorok, templomok és a katedrátlis harangjai. Innen, ahol ál-
1ok, legmesszebbre a ferencesek temploma esik, de az sincs mesz-
szebb három-négyszáz lépésnél, a Stradun másik végén van, jól  

látom a to гmyát, a tornyában himbá'lбdб  harangokat. Ezek talán  
a legnagyobbak a Városban, csendes hétközrnapokon bongásukat  
visszaverik a kövek, most csak a lengésüket látna, a hangjuk nem  
ér el ide, elnyeli a roppant tömeg, meg a többi, közelebb lév ő  ha-
rangszб . Dél van, süt a nap, ragyog az ég, szikrázik, mint a ten-
ger. Az ünnepnek, pontosabban az örömittas tömegnek ezt a ma-
gával sodró hatását évekkel ez еlőtt szintén itt lent, délen, Trogir-
bran élten át, amikor :a város gy őztes fiait fogadta, úgy, ahogy  
tyalán még az ókori Rбma fogadhatta &et. Nem járok, nem 'is  

jártam furoba~lllmérkőzésekre, nincs választott csapatom. Nincs sem-
mim, ünnepem se. Talán volt, voltak, de mostanára mind elszür-
kültek, kikoptak •bel őlem. A hivatalos ünnepeket nem szeretem.  
Pedig érzem, szükségem volna nagy, átfogó, magával sodró ün- 
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nepekre. Nemcsak nekem, talán másnak is. A nép vallásos .része  

araég részesül ilyen ünnepekben, de ennél nagyobb, az Egészet 
átfogó ünnepekre gondolok. Az Álltam és az Egyház mindig is  

gondoskodott, ma is, állampolgárai, hívei számára ilyen ünnepek-
ről. Az önmagát, azaz az Allamot és az Egyházat dics őítő  ünne-
pekről. Ez ,a ragúzai is egyike az ilyenfajta ünnepeknek. Hogy  

naggyá, mindent átfogóvá vált, nem csoda: több mint ezer éve  

gyakorolják. Ünnep gaz is, persze, amikor egy szép verssor emel  

föl, de az mindig csak az én személyes ünnepem, vagy ünnep le-
hetne egy jó színházi est is, ko!lQektív ünnep, ha színházunk nem  

csupán jó rendezést, kitűnő  játékot és „általános emberit", hanem  

vaLa ггј  sajátságost is nyújtana. Jбfarmán már csak egy-egy halot-
tunk temetésén taldlikoznak, néha, vidámább szívvel, házibulikon.  

De ezt most mind szeretném kiverni .a fejemb ől, és mindent, amit  
otthon hagytam. Ragúzában vagyok, tenger- s harangzúgásban.  

EGY EGÉR REGGELIJE  

Nem utazhattam, vagy nem volt kedvem hazautaznia tavalyi  

Cs. I. napra. Két évvel ezel őtt, ha jól emlékszem, még napokat  
nyomtattak a meghívбra, emléknapokat. Ügy látszik azonban Cs.  
L-nek is fogynak mára napjai, a. halálon túli napjai is. Napok-
ról, naprбl eddig is túlzás volt beszélni, én a rendezvényt legszí-
vesebben Csépe Imre estéjének neveztem volna el. Ha ez egyál-
tа l .án fontos. Szerintem maga gaz ünnep lenne a lényeges, a Reá 
való emilékezés, emberek összebújása, valami ehhez hasonló, de  

nem tudunk már ünnepelni. Minden „ünnepr ől" azzal a szent el
határozással térek haza, hogy oda se megyek el többé. Mert olyan  

erőltetettek, annyira színleltek még ezek a megfogyatkozott ün-
nepeink is. Épp az hiányzik bel őlük, ami gaz ünnepeket azzá te-
szi. Talán egy csipetnyi s б . Igen, .élvezhetetlenül sóta ъanok az ün-
nepeink. Persze, csakis számomra.  

De most nem is erről, hanem arrбl az egy szem, szürke kis egér-
ről .akarok megemléikezni, .akit is tavalyi Cs. I. nap után val б  hé-
t~n pillantottam meg a költőről elnevezett ikönyvtár ablakában.  
Lajos ,épp nem volta könyvtárban, azt hittem, egy Qélek sincs  
bent, amikor gaz ablak el őtt ácsorogva — a kirakatot még a Csé-
pe-etapra díszíthették föl —, a vörös drapérián (lehet, hogy nem  

vörös volt) egyszer csak megjelent egy kis egér, úgy 'láttam, a 
szokottnál is kisebb. Egyáltalán nem volt megriadva, nyugodtan,  
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gyanútlanu'1 mászkált ,a könyvek között, meg-megszagolva azokat.  

Csépe Imre könyvei áldtak a kirakatban, a régebbiek meg a leg-
újabb, valami barnásvöröses fedel ű , бpp a Csépe-napra jelent meg.  
Az egérke, mert az volt, egérke, nem egér, ezt is mszagoll гta,  
megérintette finom orrocskájával vagy csak .a bajuszával. Nenn  
tudom, mit szaglászott ezeken a könyveken, a régebb'i иken tápon  
a testvérei, dédszülei szagát, a barnásvöröses újan pedig a friss  
nyomdaszagot. Jórrnagam el voltam bűvölve, földbe gyökerezték  

lábaim.  
Nem azért, mintha nem láttam valrnai még egeret. Láttaan már  

sokat, házit is, mezeit is. Hatéves koromban kint, a kukoricaföl--
dön este nagyon elálmosodtam, szülleim egy frissen fölállított szár-
kúpba fektett еk 'le, nem bírtam elalоdni, féltem az egerektől.  
Azóta sók egeret láttarn. Fehér egeret, kísérleti egeret is. Könyvtár  

kirakatában most láttam еldször. És ez épp az a könyvtár, ahol  
Lajos barátom az én köteteimet is őrzi. (Vallamikor patika volt  
ébben az épületben, a Szent-Erzsébet Gyógyszertár, nagy, üveges  
szekrényeit meghagytak, könyveim egy külön szekrényrészben  
vannak elzárva.) Tehát ёpp itt piillantom meg ezt az egeret, ezt  a 
kíméletlen rágcsálót, s pont akkor kellett odaérnem, amikor a ki-
rakatban megjélent.  

Dermedten állok, várom, mikor kezdi meg a rágcsálást. Mert  
állandóan ragcsál, ha abbahagyná, kínönének a szájából a fogai.  
S vajon melyiken kezdi? A Tarisznyás embereken vagy a Fordul  
a szélem? És ha majd mind Inegragta, visszaszaalad a könyvtár po1.-
cai közé, s folytatja, mondjuk, a Cziráky Imrén? Mindegy, hogy  
kin fallybatja, végül mindnyáj шn~kat megőröl. 1VLindnyájunkat. Ez  
a sorsunk.  

Szeretnбk вΡbbd1 a szörnyű  álomból ыоcsúdn ~i. Erőfeszítéseket  
teszek, éppúgy, mint amikor elvi!se Іhetetlenül nyomasztó álorrLbál  

próbálok ösztönösen kikeveredni. Pedig tudom, hagy ez nem álom,  

j»zam, hétköznapi délel őtt van, a hátam mögött, a nemzexlközi úton  
hatalmas kamionok dübörögnek, nem álmodom, csak az az álomszer ű ,  
hihetetlen, a mi a szemem el đtt játszбd'ik le a kirakatban, az, ahogy  
az az egér csakugyan nekilát az egyik könyv sarkának, s amikor  

már nem bimm tovább, megkocogtattam az ;aiblaikot, a kis féreg  

villámgyorsan éliszkol.  
Gyorsan én is edtűnök a rémes kirakat el ől. Fázom. Fázom,  

mintha egy kongó, hideg templomban felejtettem vod ~rna magam.  


