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Minthogy magyarokat úgyse találhatok benne, az utánuk hoz-
zám legközelebb állókat, .a jugoszlávokat böngészgetem. A további  
könnyebb megtalálhatóság érdekébeni piros pöttyel jelölöm a cím-
szavakat. Palmotié — hajlok közelebb a szöveghez. Dubrovnik-
ben az utcája a Stradunr бl nyílik. Jezsuiták tamítványa volt. Min-
dig összerándul bennem valami a jezsuita szó hallatán. Minthogy  
a Jezsov név hallatán is. Pedig nem volt közvetlen kapcsolatom  a 
jezsuitákkal, és Dubrovnikben szívesen őgyellgek a templomukban,  
bár az összes raguzni templom közül az övéké a legkevésbé meg-
hitt ... Szóval Palmotié. Magyar fordításban két verse jelent meg.  

Rögtön előkeresem az Adriai tengernek múzsája című  antológiát,  
s kárörvendve állapítom meg: nem kett ő , hanem három versét for-
dította le Csuka Zoltán. A híres villágirodalmi lexikonunk egyetlen  

címrszavában ekkora hiba! Mit szбlnak majd a franciák, ha le-
fordítják a lexikont — mert ilyesmit hallottam —, s rájönnek az  
esetleges többi tévedésre is? Ez most nem veszi el a kedvem a to-
vábbi böngészéstó1. Szeretek lexikonban kalandozni. Véletlenül té-
vedésből hátha fölbukkan benne egy magyar név is. Tudom,  a 
magyarok más lexikonba kerültek, a sajátjukéba, én is magyar  
vagyok, nem tudom, hova kerülök majd. Annyira föl vagyunk  
osztva! Ez világirodalom, ez magyar irodalom, ez jugoszláv iro-
dalom; a jugoszlávok helyet kaptak a világirodalmiiban, m.i,n.thogy  
majd a jeles magyarok is helyet kapnak egy jugoszláv világirodal-
mi lexikonban. Mert odahaza, a saját lexikonában senki se lehet  
világirodalmi nagyság; abban csak rövidebb vagy hosszabb cikkelyt  
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kaphat, érdeme szerint, természetesen. Vannak aztán kétlaki írók,  
mint például a jugoszláviai magyar, aki helyet kaphat a jugoszláv  

és a magyar irodalmi lexikonban is, nehogy a két szék között egy -
szer a földre ül ~j,5n ... Tehát szeretek lexikonban bogarászni. 
Mondom, ezúttal a világirodalmi lexikonban mindenekel őtt a ju-
gоszláv vonatkozású címszavaknál horgonyzok le, ezek a címsza-
vak keltik föl elsősorban kíváncsiságomat, érdekl ődésemet, ezek  
itt mind az enyémek, de megáblok, természetesen egyéb címszav .ak-
.nál is, mint például ennél: pamír népek irodalma. Úgynevezett  
pamír nyelveket és nyelvjárásokat beszél ő , a Pamírban és közvet-
hen környezetéb оn élő  nép(töredék)ek (kb. 50 000 f ő) irodalmai  
ezek. Körülbelül ötvenezer f ő . És van saját irodalma! S őt irodalmai  
vannak, mert az ötvenezer f őt számláló néptöredék) nem egy nyel-
vet beszél, azaz nem egy ,ínyelvet beszél ő  nép(töredék), hanem egy  
azonos nyelvcsaládhoz tartozó, de különböz ő  nyelvet beszélő  nép-
(töredék)ről van szó. Úgymint a sugnít, a rósanít, az oros бzí-bar-
tangít, :a szárik бlít, a jazgulánít, fa vakhit, és az ezekhez hasonló  

nyelveket beszélők. Ide tartoznak a ttaalán már kihalt szárgulámí-
tak, akik a huszadik 'század elején igen er ős idegen nyelvi és kul-
turális hatás al.á kerültek, s ,nagyrészt már hétnyelv űek. Néme-
lyik ide tartozó nyelvet már csak egy-két szóból Ismernek a itu-
dósоk. Hát ha nem vigyázunk magunkra, azaz a nyelvünkre, mi is  
könnyen erre a sorsra juthatunk, morfandírozak magamban, de  a 
szemem máris új címszavakon legelész. No, van itt azért magyar  
vonatkozás, sőt jugoszláviai magyar is, nem szabad mindjárt el-
anyátlanodлΡ.i. Hiszen már Palmotiétyal kapcsolatban is volt, de  
van például Parzával, a  chilei költővel kapcsalatban is. Egyik ver-
sét Bede Béla fordította magyarra, s közölte a Magyar Szóban.  
Tehát a Magyar Szó is benne van a világiroda mi lexikonban és  
minden fordítбnk neve, aki világirodalmi nagyság művét ültette  
át лyelvünukre. Persze ne tévesszen meg senkit a, lexikon címe: aki  

helyet kapott benne, nem ,mindenki, világirodalmi nagyság, de va-
lamiképpan mégis része a világirodalomnak, úgy valahogy, ahogy  
mi is része vagyunk anélkül, hogy tudnánk. Ugyancsak része a  
világirodalomnak, a világnak, a világ 'szörny űségeinek, a világ-
borzalmaknak a tragikus körülmények között, er őszakos halállal 
elhunyt Parrasz Emil is, aki hiába vette föl, talán épp a h űség egy-
fajta kinyiilvánításaként, a Bertelovics nevet. Finn író volt. Hel-
sinkiben született. Munkát keresve még gyermekként került Ameri-
kába. Később író lett, cikkeket, eUbeszéléseket, verseket, színdara- 
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bakot írt, volt újságíró és színész, érdekelte a politika. Baloldali  

magatartása miatt zaklatták, a Szovjetunióba ~migrálx, Kajalá-
bon, telepedett le, s itt jelentős alakja lett a finn nyelvű  karfalán  
irodalomnak. Nem sokaig, mert harminckilencben kivégezték. Vagy  

belehalt 1a kínzásokba, +a meghurcoltatásokba. Ezt ugyanis nem  

pontosítja a lexikon. Csak annyit mond, hogy pályáját igaztalan  

vádak törték derékba a törvénysértések id őszakában. Sajnos, sem-
mit sem tudok a finn irodalomról, pedig rokonaink a finnek,  
nyelvrokonaink. A finn irodalmat számomra csupán egy szó, fo-
galom jelenti: a Kalevala. A karjalai finn irodaioniról még ennyit  
sem tudok. Pedig illene tudnom róla valamit, mint minden kisebb-
ségi iradalomrбl. Most megtanultam Parrasz nevét. Parrasz Ber-
telavics Emil. Tizenkilenc sort kapott a világirodalmi lexikonban,  
megölték, de itt újra föltámadott. Parrasz nem tudja ugyan, hogy  

föltámadott, de h иietett ilyesmiben. Ebben mindnyájunknak hinni  
kell. Jezsuita. Jezsov. Van egy szerb szó, jezivo. Nekem ez így  
iszonyatosabb, mint a magyar megfelelбje. Nem is tudom, honnan  
tolakszik föl bennem Jezsov neve. Hallatán mindig jobban meg-
borzongok, mint Sztálinén. Pedig a sün — netán ha ehhez volna  

köze Jezsov nevének — számomra egy ártatlan, kedves teremt-
mény.  

RONCSOK KÖZÖTT  

Mert nem dobálnak sót az útra! — hallom egy méltatlan-
kodó nő  hangját. Meg is nézem magamnak rögtön, el őttem áll a  
zsnífolt, lucskos buszban. Nincs rajta semmi különös. Megismétli:  

Igen, azért van ez, mert nem dobálnak sót az útra.  
Tehát mégiscsak jбl hallottam. Ennek a nőnek a nyelvén nem  

sózzák az utakat, hanem sót dobálnak rájuk. Az ő  myelvén nem  
szórják vagy hintik a sót — a pörgetésről ne is Leszél jünk —, ha-
nem dobálják.  

Ez az a pillanat, gondolom magamban, ahol. Egy nyelv elszür-
külése megfigyelhető. Tél van, az utakon hó, nem nagyon taka-
rítják el a havat, de 'még nem is s бzzák az utakat — nem min-
denütt sózzák —, akadozik a közúti forgalom. Tél van, kemény  

tél, fagyhalálról ad hírt a rádió. Van, akit fagyott végtaggal, or-
ral, füllel szállítottak kórházba. A megfagyott testrész arról is-
merhető  fel, hogy megfehéredik. A halddklб  nyelv miről ismerhető  
föíl?  
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— Kint ez bizony nem így van! — folytatja a n ő .  
Ez a kint lehet Svájc vagy Svédország, Ausztria vagy Nyugat-

Németország, valбszínűleg ő  is ott kint dolgozott, vagy még dol-
gozik mindig, most talán a karácsonyi szünetre térhetett haza.  

Kint bizonyára sok, minden másképp van, mint idehaza, a nő  
nem azért ment ki, hogy ezt a másképpent megtapasztalja, talán  
kényszerűségből költözött ki ideiglenesen, mert idehaza nem tu-
dott elhelyezkedni, de mostanira a kinti dolgokat, azok egy részét  
maga is elsajátítatta, talán egy kicsit még büszke is arra, hogy kint  
Sok minden másképp van, egy kicsit talán mára sajátjának is ér-
zi azt a kinti világot, legalábbis az itthoniak el őtt, akik előz el  
lenhet dicsekedni azzal a sok minden másképpel, ami ott vaj. Lá
tom, ahogy jobban szemügyre veszem, hogy az öltözéke is egy ki- 
csit „kinti", külföldi divat szerint val б , de nem föltűnően „kin-
ti", az arca is ápolt, fiatalasszony lévén, ad magára, ott kint bi-
zonyára van már szép otthona, kinti ízlés szerint berendezve, las-
san megszokhatta, meg is szerethette a kinti ízeket, bele kell si-
mulnia a kinti szokásokba, és meg keld tanulnia, el kell sajátíta-
nia a kinti nyelvet is. Ebből az utбbbibбl egyébként nem származ-
hat semmi baja, csak előnyére, haszznára lehet. Máris. hasznára van.  
Még egyetlen nyelv se volt annyira el őnyére, hasznára, mint az  a 
kinti. Mert idehaza hiába tanulta meg az anyanyelvét és az anya-
nyelvi mellett még egyet, itthon két nyelv birtokábani se volt ké-
pes munkához jutni, ott kint pedig a kinti nyelvet még el se sa-
játítva, munkát kapott. Az anyanyelve és az itthon megtanult  
második anyanyelve nemhogy előnyére vált volna odakint, egye-
nesen gátolták a kinti nyelv gyorsabb alsajatításába п , mert szorult  
esetekben mindig abba a két, hazulrбl hozott nyelvbe kapaszko-
dott, mint fulđoklб  a szalmaszálba, holott ő  azokat elfelejtve ipar-
kodott a kinti nyelvet minél elóbb megtanulni. Ha csakugyan ipar-
kodott. Mert nem biztos, hogy a kinti nyelvet valaha is jobban  
elsajátítja, mint az anyanyelvét. Arra — a kintire — egyébként is  
csak addig lesz szüksége, míg külföl đön él. Aztán visszabújhat  
anyanyelvének roncsai közé.  

Sosem tudta, hogy önnön roncsai között él.  

A Tt7Z EMLÉKE  

Van egy fa a parkban, ami előtt gyakran megállok. Talán vö-
rösfenyő . Ha nem is az, én annak nevezem. Vízszintesen kinyú :lб ,  



LIRAI NAPLO 	 303  

pikkelyes ágai alkonyat el őtt o'lya.ok, mintha a fa alatt valaki 
máglyát gyújtott volna: ennek a láthatatlan máglyának a lobogá-
sát, rőt fényét Iverik vissza a pikkelyes, karvastagságú ágak. Nem  

messze tőle egy óriási hárs áll, a parki sétány túloldalán egy céd-
rus, egyiknek az ágain, törzsén sem jelentkezik ez a különös vissz-
fény, csak az egyszál vörösfeny őén. Mert alighanem mégiscsak vö-
rösfenyő  lesz. Nem ismerhettem meg sok fafajtát, nem laktunk  

erdđ  mellett, bár ez nem mentség. A legels ő  fa, amivel megbarát-
kozhattam, udvarunk óriási, öreg eperfája volt, közvetle пül a nyi-
tott gang előtt állt, a koronája beborítatta a fél udvart meg a fél  

háztetőt. Kövér fekete epret termett. Sosem másztam meg, mert  

nem mertem fára mászni. Egyszer egy borzalmas nyári vihar ki-
döntötte. Szerencsére nem a házra. Mindiga házat, a tet őt védte,  
dőltében, pusztulásában is ügyelt arra, hogy .a háznak semmi baja  

ne essék. Dőltében egyik, derékvastagságú f őgyökere fölszakadt,  
s ahogy a fa roppant koronájávalL, gyönyör ű  törzsével a földre zu-
hant, ez a főgyökér mezítelenül, mint a húsától lenyúzott csont,  

fölmeredt, fölágaskodott, mintha az eget fenyegette volna meg  

azért, ami történt. Egyszer ennék a fának d őlve sírni láttam az  
édesanyámat. Másikor is láttam őt sírni, de ez megrendít őbb volt.  
Keskeny vállát nekitámasztatta .az óriási eperfa rendíthetetlen tör-
zsének, keskeny válla remegett a fojtott zokogásgól, vártam, hogy  

a fa, a fa vastag törzse, roppant koronája átvegye azt a remegést,  

azt a mérhetetleл  fájdalmat, de mozdulatlan maradt, még csak  
egy levele se rezzent meg... A következ ő  fa, amivel megismerked-
tem, alighanem az az ,édesalmafa lehetett a kertünkben, aminek a 
gyümölcsét annyira szerettem, vagy az akácfák a házunk el őtt. 
Később a nagy kert végében az öreg diófák. Ma sem ismerek töb-
bet harminc-harmincöt lfafajtánál. Mindegyiket szeretem, azokat is, 
amelyeknek tudom a nevét, azokat is, amelyekét nem tudom; sze-
retem a tanyákat körülálló akácákat, a kert végében a lombjától 
roskadozó diófát, a biblikus olajfát, forró déli szélt ől csavargatott 
koronájával, a ciprust, ahogy a kopár karsztmez őből komoran az 
ég felé tört, a rezgőnyárfát, nyári záporok után és a bús, elárvult, 
ittfelejtett, kiégett törzs ű , de még mindig tengődő , halott utakat, 
volt országutakat őrző  eperfákat. Fákban inkább a magánosokat, 
a magukban állókat. A megmaradt, egyszál tölgyet szeretem, az  
egykori tölgyerdő  utolsó tanúját.  

Azt a parki vörösfenyőt különös metamorfózisáért szeretem. Pe-
dig szó sincs átváltozásról, csak valamiféle optikai csalódásról. Al- 
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kongat előtt tüzek, lárohatatlan máglyák gyúlnak alatta, s ezeket  

a láthatatlan 'tüzeket láthatóvá 'lobbantják pikkelyszer ű  ágai. Vagy  
mintha a beáldozó nap világitasná meg még egyszer. Borzaszt бan  
szép, .kísérteties, de elmondhatatlanul szomorú is. Egykor itt való-
ban tüzek lobogtak, nagy, öröknek hitt tüzerk, alkonyatra minden-
nek csak pislákoló, rőt visszfénye maradt.  


