
BIRKÁS ENDRE KISREGЕNYEI  

TOLDI ÉVA  

Birkás Endre a mai magyar irodalom „elfelejtett embere". Olyan al-
kotó a „pálya szélén", akit már az els đ  műveirđl szóló recenziók ígé-
retes tehetségként tartottak számon. Írói opusának áttekintése és ér-
tékelése azonban mindmáig várat magára. Ezért légüres térben hang-
zik el pályatársának az a megállapítása is, hogy „helye nem az ér-
demtelenül túlbecsült másod- és harmadrend ű  írók alatt van, hanem  
magasan fölöttük". 1  

A negyvenes évek legelején fellépđ  alkotó életművének újraolvasása  
érdekes vállalkozás: Birkás Endre ugyanis — láuszólag — a lehet đ  leg-
hagyományosabb írói eszközökkel teremt regényvilágot; nem hajtott  
végre látványos formarobbantást. A m űveinek makro- és mikrostruk-
túrájában egyaránt fellelhető  realista láttatás pedig a formaújítási kí-
sérletekhez edződött olvasóban gyanút ébreszthet a m ű  valódi érté-
kei iránt.  

Egy-egy alkotói pálya végigkísérésekor nagy figyelmet kell szentel-
nünk a legelső  műveknek. Különösen érvényes ez Birkás Endrére; el+s đ  
kisregénye, a Kelepce ugyanis már előlegezi mindazokat a tartalmi,  
formai és stiláris jegyeket, amelyek kés őbbi regényeinek is alappilléreit  
képezik majd. Tanulmányomban ezeknek a jegyeknek a felderítésével  

foglalkozom. De egymáshoz való viszonyukkal, módosulásukkal, „ala-
kulástörténetükkel" is, mert annak ellenére, hogy Birkás írásm űvészetét  
„egyhangú", egyhúrú m űvészetnek tartják, kisregényei sajátos dialógust  

folytatnak egymással.  

A Kelepce (Diárium Könyvtár, Budapest, 1942) cselekménye mai  
szemmel nézve banális: egy német n đ  átutazóban Budapesten megismer-
kedik egy neves íróval, s rövidesen a felesége lesz. Miután megtanul  

magyarul, rájön, hogy férje tehetségtelen író. Kiábrándul bel őle, sze-
retőt keres magának, végül mindkét férfit faképnél hagyja, egyedül  

1  Elfelejtett ember? (Birkás Endréné, Kabdebó Lóránt és Ottlik Géza beszél-
getése Birkás Endrér ől) Kortárs, 1983. 11.  
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utazik vissza hazájába. A történetet egy apró mozzanat ágyazza ke-
retbe: a n8 jövet-menet elveszíti az eserny őjét.  

A lineáris narráció elvei szerint, id őrendi sorrendben bontakozik ki  
a cselekmény. A szerz ő  kizárólag a történet elmondására korlátozza  
kisregényét, kitérők, lírai vagy esszéisztikus betétek véletlenül sem ke-
verednek a történet szövetébe. A végkifejletet el ő  nem segítő  epizódokat  
szinte rögeszmésen kerüli az író, az események gyors egymásutánban  
peregnek. A puritán, szinte dfszít đ  jelzők nélküli, véglegesen leegyszerű-
södött stílus, a leírásban a már-már dokumentáris hitelességre való tö-
rekvés, a filmszerű , hirtelen vágások és az egyazon motívummal való  
műkezdés és -zárás a kés őbbi Birkás-regényéknek legfelt űnőbb jellem-
zője. E1sđ  megnyilvánulása azonban annyira sarkított és végletekig vitt,  
hogy a szűrszavúságot negatívumnak kell felfognunk. Bár a kisre-
gény műfaji jellegzetességei közé tartozik a cselekmény térbeli és  
időbeli korlátozottsága, az alig hetvenoldalas m ű  annyira vázlatszerű ,  
kidolgozatlan, mintha nem is valódi regényt, hanem csak regényvázat  
olvasnánk.  

A kisregény konfliktusa „családon belül" játszódik le, Birkás Endre  
többi művében is a családi mikroközösség érzelmi bomlásának frója  
lesz. Ezen belül pedig itt is, kés őbb is két témát bont ki: az idegensé-
gét és a művészlét peremén vergődő  kétes tehetségét. Ennek a variációit  
írja, de a kettő  kombinálódását is megfigyelhetjük. A Kelepcében az  
idegen származású nő  és a magyar férfi áll szemben egymással. Az  
otthontalanság ábrázolásához még kívülről 'közelít, kisregényében egy  
idegen ember idegenségérzetér ő l, adaptációs képességének hiányáról van  
szó.  

A Kelepce hősei „tipikus" regényhősök: a deviáns magatartásformák  
vagy a társadalmi elvárásokhoz mérten patologikus személyiségjegyek  
biztosítják mindenkor a konfliktus lehet őségét. A kisregéиynek nin-
csenek mellékszereplői, csak jelzésszerűen tűnik fel egy-egy név, s  
mindkét fđhbs-figura egyforma hangsúllyal szerepel. Az író talán nem  
is döntötte el, melyikük regényét frja. Ezért is sikkad el a m ű  társa-
dalmi vonatkozása. Csak sejthetjük, hogy a regényh őst környezete is  
ösztönzi az önámításra, ám a társadalombírálat csak lehet őség marad  
a kisregényben. A két főhős egymásnak nem pozitív—negatív ellentét-
párja. Tulajdonképpen magánemberi személyiségjegyeiik nincsenek, azok  
hivatásukból vagy jelzett társadalmi helyzetükb ől erednek, azzal ma-
gyarázhatók. Minden gesztusuk egy alapképletnek van alárendelve: a  
férfi viselkedése állandóan elárulja önámító tehetségtelenségét, a n ő  
pedig kizárólag beilleszkedésért küzd. Cselekvéseik túlontúl motivál-
tak és zárt körűek. Ha a narrátori közlés nem jellemezné a szerepl őket,  
cselekvéseikbő l nehezen lehetne következterni személyiségükre. Talán  
ezért sikeredett Birkás els ő  kisregénye túlságosan vértelenre, papírízűre.  
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Az emberi helyzeteket, a konfliktusok lehetđségeit pusztán végigmond-
ja, anélkül, hogy ábrázolná, megidézné, valódi emberi drámát kerekí-
tene.  

Második kötete tizennyolc év múlva követi az els őt. Amellett, hogy  
a szerzđt ritkán megszólaló alkotóként tartják számon, bizonyára köz-
rejátszhatott ebben a felszabadulás utáni évek politikai és irodalompo-
litikai légköre is. Különösen nyilvánvalóvá teszi ezt a feltételezést, hogy  
az Elfelejtett emberek (Magvetđ, Budapest, 1960) a benne feldolgozott  
téma alapján nem a hermetikus, társadalmi valóságtól izolált megnyi-
latkozások körébe sorolható, de még csak nem is virágnyelven vagy  

allegorikusan szól, hanem a hitleri hatalommal szövetkezett magyar  

társadalmi életet közvetlenül, leplezés nélkül mutatja be.  

A Kelepce 1942-ben jelent meg, s témája nem hívja fel rá különöskép-
pen a figyelmet, tucatszámra jelentek meg az id đ  tájt hasonló történetek.  
Ami Birkás regényét kiemeli azok sorából, az puritán el đadásmбdja, mely  
az érzelgősség minden fajtájától iszonyodik, olyannyira, hogy már-már  
az érzelmesség is kívülreked rajta. Mégis azt kell mondani, hogy  a 
Kelepcében társadalmi álproblémáról van szó: a másodLk világháború  
közepette egy szó sem esik benne a szerz đ  jelenérđ l. Mintha nem ren-
delkezne reális történelmi érzékkel, Birikás külön világot teremt ma-
gának, emlékeinek világát, a feleségével való megismerkedésének törté-
netét stilizálja, a múlt felé fordul.  

Az Elfelejtett emberek témaválasztását tekintve korszer ű  regény. S  
ez csak látszólagos ellentmondás. A világirodalomban a második vi-
lágháborúval foglakkozó művek fénykora ugyan a negyvenes évek vé-
ge volt, a magyar társadalmi-politikai viszonyok eredményezték, hogy  
a történelemmel való szembenézést, a nemzet háborúban való részvé-
tele kérdésének művészi ábrázolását a magyar irodalom „polgári vonu-
lata" csak a hatvanas években kezdi meg.  

Az Elfelejtett emberek szerkezetére különösen érdemes odafigyelni:  
az expozíció Birkás szituáciбteremtđ  kvalitásairól tanúskodik, s egy-
ben annak az eszköze, hogy már a kezdet kezdetén biztosítsa, hogy a  
„lélektani hitelességet" a „társadalmi hitelesség" ne csak alátámassza,  
hanem ki is emelje.s Mesteri, ahogyan beindítja a történetet: felvillant-
ja egy hátországi kaszárnya légkörét az alattvaló és felettese közti  
távokság ábrázolásával. Bels đ  monológ segítségével megjeleníti az ez-
redes deformált lelkivilágát. Ugyancsak az expozícióban kap helyet  
egy kiválóan megrajzolt tabló. Ahogy a postások kézbesítik a behívó- 
cédulákat, úgy körvonalazódnak el đttünk a társadalmi rétegek, bon
takoznak ki családi mikrokonfliktusok. Elénk tárul a fđváros éjsza- 

Gyurkó Lászlб : Birkás Endre: Elfelejtett emberek. Jelenkor, 196t 337-
338.  

Uo.  
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kai élete: „Az Andrássy úton még nyüzsögtek az emberek, Budapes-
ten még nem volt légoltalmi elsötétftés, mint Európa sok más nagyvá-
rosában. Az éttermek, lokálok zsúfolva voltak, fényárban úszott az 
Andrássy út. Londonban műemlékeket és házsorokat pusztítottak el a 
német légitámadások, Varsó romokban hevert, a nácik fél Európát 
megszállták, de a budapesti Andrássy úton alig lehetett ennek nyomát 
észlelni. Vidáman nevetgél ő  emberek távoztak a vendégl őkbő l, az utca-
sarkokon ácsorgó lányok nagy forgalmat bonyolítottak le, sok n ő  még 
perzsa- és nercbundában díszelgett, de néhányon már új tavaszi kosz-
tüm volt."4  

A tablóval zárul az expozíció, hogy a nagy lélegzet űnek induló re-
gényben egyetlen figura váljon dominánssá: Bándy Géza alakja. Bán-
dy polgár, értelmiségi, aki semmiben sem szenvedett hiányt, és sem-
mihez sem ragaszkodott. Amolyan közömbös, csak magának él ő , min-
den-mindegy-ember. Egy a sok közül, akit Birkás kiragadott az András-
sy út forgatagából: „Últ az autóbuszban, ablak mellett, nézte a vá-
rost. Nyugodt volt, nem is nagyon bánta, hogy behívták. Gyűlölte a 
háborút, utált katonáskodni, de mégis majdnem szívesen gondolt arra, 
hogy itthagyja ezt a hamis, háborús j бlétben mártózkodó várost, ahol 
egyszerre annyi embernek lett tele a zsebe pénzzel, ahol százával nyü-
zsögtek az Hátképzettek«, a m űveltek jobbjai Európát siratták, de a 
lakosság egy része a Sondermeldungak és más külföldi rádióhírek b ű  
völetében élt, mintha egy idegen bolygóról figyelte volna a háború dú-
lását."5  

A regény fordulatokra épül, de csak azokat a fordulatokat tekint-
jük szerkezetet strukturáló elemeknek, amelyek gyökeresen megváltoz-
tatják a fđhđs további sorsát, méghozzá oly módon, hogy feszültséget 
is indukálnak. Az első  fordulat, tudniillik, hogy Bándy Gézát behfv-
ják katonának, nem tekinthet ő  ilyennek, ugyanis az a h ős életlátására 
különösebb detonáló hatással nem lesz. A feszültségcsomópontok kap-
csán még egy regénybeli motívumról szót kell ejteni: az unalomról, 
amely a kisregény többször visszatér ő  eleme: unatkozik az expozíció-
ban az ezredes, a díszlépésben menete1ó újoncok, az írnok ráun a vára-
kozásra, de Bándy céltalanságából is az árad. A fronton pedig: „S ez 
társasjátéknak se volt rossz a sok unatkozás közepette. Valaki mond 
egy viccet, szenzációs hírr ől számol be, s a többiek mozdulatlan arc-
cal hallgatják süketen." A szerkezeti szempontból lényeges fordula-
tok alkalmával ennek az unalomnak a robbanása játszódik le, Bándy 
lelkivilágának „meghasonlása" teremt sajátos feszültséget a kisregény-
ben. 

' Birkás Endre: Elfelejtett emberek. Magvető, Budapest, 1960. 4. 1.  
5  Uo., 36. 1.  

Uo., 55. 1.  
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Három cselekmény- és feszültségcsomópont köré szervez đdik a re-
gény. Az elsđ : a Bándy szakaszában levđ  sofđröket hadbíróság elé ál-
lítják. Ekkor áll be valamiféle „zavar". Bándy kezdetben még csak kö-
telвsségszerűen védi embereit, késđbb mindinkább hatalmába keríti az  
embertelenség az embertelenségben felismerése.  

A második szerkezeti fordulat akkor ál`1 be, amikor eldönti, nem  
használja ki az anyja által kierđszakolt felmentését, hogy két zsidó  
társát megmenthesse attól, hogy munkatáborba hurcolják. A f đhđsnek  
ez az elhatározása action gratuite-nek t űnik, motiválatlannak, légb đ l  
kapottnak ez a hirtelen féléledt bajtársiasság. Csak ekkor derül ki, hogy  

a magányos, elszigetelt és disztingvált zászlós lelkivilágában titokban,  

az események és élmények mélyére lerakódott a közösséghez való tar-
tozás, modern szóval: a kollektív felel đsség érzése és vállalása. Birkás  

regénye a hđs lelki fejl đdését mutatja be, mégis álfejl ődési regénynek  
kell tartanunk. Bándy Géza ugyanis nem el đször jár a fronton, har-
colt Erdélyben, a Felvidéken és Bácskában is, mégis „érzéketlen" ma-
radt. Hirtelen lelki pálfordulása tehát nem magyarázható sem társa-
dalmi indítékokkal, d e  még a helyzet újdonságával sem. Ezért lehet tu-
lajdonképpen action gratuite-nek felfogni.  

A harmadik fordulat: Bándyék teherautója aknára fut.  
Birkás Endre írásai alapján rosszdll бan állapítják meg, hogy nem  

tud szelektálni, mindent leír, ami eszébe jut, néha aprólékosan ábrázol  
lényegtelen dolgokat. Valójában Birkás kiváló szelektálóképességgel bfr:  
művészi programszer űséggel emeli be alkotásainak világába a kicsit,  
a középszerűt, hogy az a regényvilág egyszeriségének hatása alatt át-
minđsüljön, önmagán túlmutatóvá váljon. Nagyon is tudatosan kerüli  
a drámai konfliktusok bđséges lefrását, csak tudósit róluk, a tragédiát  
például így idézi meg: „De nem értek fel a domb tetejére, el đtte két-
száz méterrel aknára futottak." 7  

Ezután a feszültség — nevezhetnénk idegességnek is — szinte kao-
tikusan szétzilálja a művet. A sebesült Bándy keresésének jelenetében  
ismét a társadalmi körkép lehet đsége jelentkezik, hogy végül is a h ő s  
sorsának rajzánál állapodjon meg.  

Szinte természetes, hogy Bándy Géza antihđs. Cselekvésképtelen, sor-
sát irányítani gyáva, akit egy hirtelen fellobbant felel đsségérzés-szilánk  
nem megment, hanem még nagyobb bizonytalanságba lök. Bándy ka-
tarzisa a frontra való visszatérésével befejez đdik,8  sorsa azonban  a 
regény végén sem zárul le, s a feszü ~lxség sem zuhan nullpontra.  

A feszültség azonban nemcsak a cselekménykialakítás szervez őelve,  
hanem megjelenik a kisregény ko-teхtuális (szövegen kívüli) szférájá-
ban is. Birkás Endre az Elfelejtett emberekben a látszat és a valóság  

' Uo.  
8  Gyurkó László, i. m.  
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között fennálló ellentét megírására vállalkozott. Különösen jól érzé-
keltetik ezt a laza fejezetek elé biggyesztett mottók, amelyeket kora-
beli újságokból ollóz: „Igen jб  reménységgel indul a balatoni fürd ő -
évad." A sajtó a látszatról tudásit — a frontélet a háború a varság.  
Így teremtődik meg a feszültség látszat és valóság között.  

De látszat és valóság elkülönülése a kisregény más szintjén, az em-
beri viszonyok terén is megmutatkozik. Ennek rendeli alá a szerz ő  a  
már említett témáit, els đsorban az idegenségét. Az idegenség fő leg Bán-
dyt veszi körül, az izolálja. Magányassága, elidegenedettsége immár  
nemcsak az emberi interakciókban jelenik meg, hanem a világ egé-
széhez való bensdséges viszonya inog meg alapjaiban: „Itthon van, s  
ezt alig lehet elhinni. Szobájában minden a helyén, de mégis idegenek  
a tárgyak, s kísérti a gondolat: mintha sohasem járt volna ebben  a 
lakásban."  

Az idegenség érzéikeltetése kerül a kisregényben túlsúlyba, de a má-
sik téma, a művészlét problémája is felvetődik. A harmadrendű  frónđ t  
a szerző  az irónia enyhe fényében láttatja: „Mintegy húsz olvasatlan  
levél vár az frбаsatalán. Számos Hanna — lánynevén fr — üzeni  .. . 
Ezekben az üzenetekben leli mostanában legtöbb kedvét. S mennyi lel-
kes irodalmi hódolót, hűséges olvasót szereztek neki. Még a frontról  
is kap leveleket. »Hány felborulással fenyeget ő  házasságot, holtvágány-
ra jutott szerelmet sikerült megmentenem« — szokta mondogatni ba-
ráti körben." 9  

Az Elfelejtett emberek legnagyobb esztétikai eredménye: a szürke  
mint metafora. Az eхpozfciбban szürkék a kaszárnyafalak és az uni-
formisok. Másutt szövegszer űen is megjelenik. „— Nem maradtál éhes?  
— kérdezte anyja szemrehányó hangon, és örökké bánatos kifejezés ű ,  
nagy, szürke szeme rámeredt fiára." Vagy: „Mikor negyedóra múlva,  
frissen borotválva, szürke flanellöltönyben megjelent, anyja már az író-
gépe mellett ült, s írta a novellát." A szürke szín hangsúlyozásával  
egyazon hangulati szférába sorolja a h ősöket: a hidegség, az elidege-
nedettiség, a remé ,ytelenség, a kisszerűség metaforájaként jelenik meg  
a kisregény indításakor, hogy nyomasztó, atmoszférateremt ő  hatása vé-
gig ott krsértsen, s hogy legvégül ismét annak hangsúlyozásába tor-
kolljon az utolsó mondatokban: „Bándy nézte a szürke eget. Nem gon-
dolt semmire." 10  

Birkás Endre az Elfelejtett emberekben az elidegenítő  effektusok mes-
tereként jelenik meg: az unalom kiemelése, a szürkeség metaforikus  
használata, a mottó montázsolá,sával történ ő  feszültségteremtés, a min-
dentudó elbeszél đ  néhányszori közbeszólása, az objektív-dakumentáris  
elbeszélő  mód létrehozza az élegáns distanciát elbeszélő  és elbeszélt  

9  Birkás Endre, i. m. 12. 1.  
10  Ui., 231. 1.  
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tárgy között. (S ez a távolságteremtés megint csak nagy írói önfegye-
lemre vall, hiszen Birkás maga is ott volta Donnál, egy gépkocsizó  

hadoszlop kötelékében.) Ezek az effektusok teszik, hogy a kisregény  

nem válik patetikussá vagy érzelgőssé, s ezek árasztják aBirkás-kisre-
gényekre annyira jellemz ő  fanyaron fáradt hangulatot is.  

„Trükköket, különleges fogásaktit se jellemzésben, se leírásban nem  

alkalmazott, elkezdte az elbeszélést szabályszer űen az elején és befe-
jezte a végén" 11  — írták a szerzőrő l 1960-óan, 1961-ben pedig, ennek  

mintegy cáfolataként, megjelent harmadik kisregénye, a K ő  és homok  
(Magvető , Budapest, 1961). Birkás Endre ebben kísérletet tesz a hagyo-
mányІs, lineáris elbeszélés megbontására. M űvének keretet talál: az  
eseményeket a fđhőssel, egy Kínába szakadt geológussal mondatja el.  
Kétféle elbeszél đmódszert alkalmaz. A kerettörténetbe, amely egyúttal  
fejezetekre osztja a regényt, s amelyet az objektív elbeszél ői nézőponrt  
urai, beékelődik a hős által elbeszélt történet, az én-regény. Az egyes  
szám első  személyben elbeszélt regényben a szerz đnek és az elbeszél ő -
nék azonosnak kellene lennie, vagy legalábbis a legközelebb állónak.  
A K ő  és homok én-része a második világháború utolsó napjaiban ját-
szódik; Birkás Endre is részt vett a háborúban, de addig, amíg önélet-
rajzi indíttatású regényeiben az objektív néz őpont uralkodik, a fiktív tör-
ténetet első  személyben adja el ő, elbeszélő  és szerző  közt tehát ebben  
a regényben — paradoxálisan — hatalmasa távolság.  

A keretes történet segíti Birkást, hogy az id đvel való játékot meg-
valbsíthassa. A „keret" színhelye állandó: Kína, az én-regény színtere  
változik: Magyarország, Ausztria, Németország, Magyarország -- ez  
volt a nyugatra szállított katonák útvonala a hitleri birodalom bu-
kása után. A „keret" epizódjai tartalmi szállal kapcsolódnak: Józsa  
Miklós geológus paratífuszban szenved, az 6 kórképének leírását kö-
veChetjük nyomon. Ha pusztán ezt tekintjük rendez őelvnek, úgy tűn-
het, erő ltetett a szöveg gyakori megszakitá ~sa, az állandó utalása nar-
rátor személyére. Azonban a kisregény rejtettebb bels ő  logika szerint  
szerveződik: a keretben megjelend es ővárás mozzanata állandó feszült-
séget tart fenn a két regényszint között. Szimbolikusan értelmezhet ő, és  
katartikus funkciója van annak, hogy a m ű  végén elered a zápor,  
elmosva mintegy a határt múlt és jelen között, megszabadítva a h&st  

testi-lelki pokoljárásától.  
Birkás Endre sajátovis módon montázsolja a két regényszintet: az én-

regény legizgalmasabb, legérdekesebb jeleneteinél er&szakosan megszakít-
ja az elbeszélés menetét, ezzel is fokozza a feszültséget, elodázza  a 
végkifejletet az el őre- és hátrautalások bonyolult rendszerével, s ezzel  

11 Rбnay György: Az olvasó naplója. Vigilia, 1960. 435-437.  
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adja meg pulzáló ritmusát. A K ő  és homokban az idősíkok nem ve-
gyülnek, csupán keverednek, egymás mellett jelentkeznek, de nem ve-
tülnek egymásra. Kétféle elbeszélt idd van jelen a regényben: a meg-
személyesített narrátor, az elbeszél đ  „reális" ideje, amely a regény ke-
letkezésének idđpontjával mutat azonosságot, valamint az elbeszélés fik-
tív ideje: amely a második világháború el đestéjétđl kezdđdđen, évtize-
deket fogva át, a hatvanas évek elejéig van jelen, s majdnem egybe-
mosódik az elbeszélő  idejével. Mégis, mivel nem olvadnak egybe, pon-
tosan elkülönithetđk; ha kikeresnénk egy-egy történet folytatását, li-
neáris regényként is olvasható lenne, az esztétikai értékek legminimá-
lisabb károsodása nélkül. 

Míg a Kelepcében két hős egyenlő  hangsúllyal szerepel, s így való-
jában egy hős nélküli állapot keletkezik, az Elfelejtett emberekben pe-
dig csak fokozatosan kerül a középpontba egyetlen szerepl ő, addig a 
K ő  és homokban a jellemek, elsđsorban a főhđs ábrázolása hordozza 
az eszmei-művészi mondanivalót. A vizsgálódásnak ezért a jellemek  

megfigyelésére is ki kell terjednie.  

A K ő  és homokban a művész-kérdés mint motívum nem szerepel, az  
idegenség azonban annál hangsúlyozottabban van jelen. Ez a szerep-
lők családi viszonyaiból derül ki. Juditot párt- és államh űsége akadá-
lyozza meg a környezetével való kapcsolatteremtésben. Hogy Czak б  
Emilt a környezete a látszatból ftélte meg, az a regény végén derül  

ki, amikor lehull alakjáról a lepel, s a maga szürkeségében mutatkozik  

meg. A feleség is meghasonlik önmagával egy ponton: kedvenc állatát,  

egy libát érzéketlenül feltálalja ebédre. Közöttük Józsa Miklós az, aki  

már eleve a „pálya szélén" áll, személyiségének mélyebb rétegeiben hor-
dozza a megalkuvás lehetđségét. Ha a mű  alapkonfliktusa csak abban  
állna, hogy Jbzsának választani kell kommunista felesége és a nyugatos  
Anni között, szimplának tartanánk. Mássrbl van azonban szó: a f őhő s  
elhatározza, hogy megszökik a katonavonatról, amely nyugatra viszi,  
de Annit meglátva nem a választás lehet đsége fogalmazódik meg ben-
ne, ösztönszerűen marad a vonaton. Annyira nem tudatos ez a lépése,  
hogy még csak nem is -tettekben nyilvánul meg, hanem passzivitásban,  
egyféle cselekvésképtelen bénaságban. Mások irányítják, sodorják ezt  a 
hőst, saját akarata nincs. Nincs benne h đsiesség, ellenállás, sorsának  
irányítására képtelen. Ha nem lenne regénybeli „múltja", joggal te-
kinthetnénk a Elfelejtett emberek Bándy Gézája folytatásának. „Hđs,  
akiben nincs semmi hđsi, se pozitív, se negatív értelemben; jóságában  
nincs jó, gonoszságában nincs ördögi; j б, rossz az ő  esetében külön-
ben is csak kívülrđl alkalmazott fogalmak, mert neki magának nincs  
minősítése, nincs amihez tettei viszonyulnának, s amitő l ilyen vagy  
olyan értéket kapnának. Az a lényege, hogy megfoghatatlan ... Se  
hite, se szeretete, s bátorsága, se j б, se rossz. S abban, hogy csak van,  
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majdnem szörnyeteg. Karmok, fogak nélkül, kocsonyásan, mint egy 
őslény."12  

Birkás a Kő  és Homokban egy kiváló action gratuite-et ír le: a 
Főhős nyugatról visszaszökik szeret đjével, barátjának a feleségével. A 
nő  útközben megbetegszik, csak penicillin segítene rajta. Józsa üzérke-
dő  testvérétđl megszerzi az orvosságot, mégsem adja a n đnek, szétmor-  
zsolja a keze között az ampullát. Ok nélkül, leplezve gyilkol, s lelki-
ismeretén nem hagy nyomot ez a tehertétel.  

Birkás Endre ebben a kisregényében áttételesen mond bírálatot arról  
a korról, arról a társadalomról, amelyik h ősét kitermelte. 5 hogy foly-
tonosság van a kisregények között, bizonyítja, hogy a legdrámaibb je-
lenetekben visszatér ő  elem a szürke mint metafora.  

A Vakvágányban (Magvetđ , Budapest, 19bő) Birkás Endre a Ke-
lepcét írja újra, feledve annak dokumentáris hitelességét és a szigorú  
időbeli egymásután elvét az elbeszélésben. Egyidej ű  jelenbe-múltbané-
zés megy itt végbe, a bels đ  manolбgok segítségével hatalmas térbeli  
távolságokat lehet bejárni. Ezúttal az id ősíkok elkülöníthetetlenek.  

Miben módosul még a Vakvágány a Kelepcéhez képest? A cselek-
mény már megtűri az epizódokat, a tettekb đ l jellemekre következte-
tünk. Míg az első  regény címe arra enged következtetni, hogy inkább  
a művész kelepcébe jutásán kellene lennie a hangsúlynak, a Vakvágány-
ban megfordul a helyzet. Az idegenség kibontását t űzi ki célul, de  
árnyalva: a svéd n đ  Magyarországon svéd marad, visszatérve a szülei  
már „elmagyarosodottnak" tartják. De nemcsak a n đ  helyzete kiábrán-
dító és kilátástalan, az az egész elbeszélt történelmi id ő  tanulsága is.  
Ha lehet egyáltalán fejl đdésrđl beszélni irodalmi művek kapcsán, akkor  
a Vakvágányt visszaesésnek kell minđsítenünk, hiszen annak ellenére,  
hogy közvetlen, áttételek nélküli társadalombírálatokkal találkozunk,  
azokat az idegen n đ  szájából halljuk, kívülrđ l. 

A Vakvágány újdonsága mégis az, hogy a legpregnánsabban mutatja  

be a már korábban felmerült írói szelekciós eljárást. A kisregényben  

ugyanis egy sajátos világ uralkodik, a mikrorealitás világa. Csökönyö-
sen rakosgatja egymás mellé az élet szürke helyzeteit, jelentéktelennek  

tűnő  momentumait a szerz ő . Mintha nem lenne különbség lényeges és  
lényegtelen dolog között. Mintha Birkás eljárása az volna, hogy ma-  

gát az életet, melyben nincsendk világrenvet ő  események, közvetlenül,  
stilizálás nélkül emelje a regénybe. Természetesen, a regényvilág fiktív  

világ, bármennyire önéletrajzi mozzanatot tartalmaz is. Mégis, mintha  

ez lett volna Birkás intenciója. Ezek a h ősök már nem „kívülállók",  
deviáns magatartásformáikról tudomást szerezve nem a kuriózum, az  
egzotikum jut eszünkbe. Szürke, hétköznapi emberek, mindennapi аor- 

'E Rónay György: Az olvasó naplója. Vigilia, 1961. 493-496.  



236 	 HfD  

sokkal. A táj is ilyen, amelyet bejárnak: „Seanmi gyönyörködni valót  
nem találtam ebben a nagy, szürke vízben. Ha majd annyit  láttam, 
mint te, talán majd tetszik. Egyel đre azonban nem érdekel. Unalmas."  
Vagy: „Unalmas, szürke vidék." De lelki életшk sem kínál szenzáció-
kat. Egyáltalán, az egész regény, megformálásában és témájában is ha-
tárterületen mozog: azon a ponton, ahol a közhely még közhely, de  
már túlmutat önmagán, s a regény többi elemével korrespondeálva nem  
túl látványosan, túlságosan is szerényen és szinte észrevétlenül teremt  
esztétikai minđséget.  

„Amikor leengedték az els đ  holttestet, szórtak rá néhány ásónyi föl-
det.  

Most jöhet a másik — hallotta Adám.  

Letérdepelt a gödör szélénél, úgy helyezte nagy óvatosan a földbe  
a ládát. Nem volt már mély, nem kellett ejteni, mint a másikat. Aztán  
kopogott a ládára a föld, s egykett đre kész volta sínhant is, benne  a 
két fejfa egymás mögött. Adám letörölte a havat a télikabátjáról.  A 
szakállas keresztet vetett magára. A többiek követtéka példáját. Csak  
Ingrid nem, mert 6 protestáns volt. Ő  csak öslszekulcsolta a kezét.  

A férfiak vеrttéеk ásókat meg a fejszét, elköszöntek. Pár lépésnyire  
— Ingridék még hallották — az egyikük megjegyezte:  

Mintha egész életemben sírokat ástam volna."  
Ez a néhány mondat is szemlélteti Birkás írói módszerét: leírásban,  

helyzetrajzban vagy párbeszédben pontos megfogalmazásra törekszik, a  
dolgokat nevén nevezi, tartózkodik a tragédiában rejl đ  érzelmesség be-
emelésétđl, olyan szituációkat ír le, melyek komorságát már az objektív  
közlés is érzékelteti. A mindenrđl lemondó, groteszk szemlélet, a min-
dent számba vevđ  leltározás mutatja, hogy Birkás Endre számára nem  
létezik különbség anyag és anyag között, minden élethelyzet regénybe  
emelhetđ , annak tárgya lehet.  

A Vakvágány szerzđjérđl kritikusai azt állapították meg, hogy „hal-
lás nélküli muzsiikus". 13  Horváth Mária például lajstromozza is nyelvi  
tévedéseit, 14  s tfpusokba sorolja đket. Birkás Endre azonban nem tu-
datos nyelvrontó, mint amilyen tendencia a mai magyar prózairoda-
lomban fellelhetđ : egyszerűen töredezett, darabos, rossz magyar stílus-
ban ír. Ennek ellenére regényei értékesek, hiszen „a dolgokat sejtetés  
helyett a nevükön nevezte, magyarázkodás nélkül mondta el, mi tör-
ténik, s melyik hđse mit csinál, és beszéltetni is úgy beszéltette đket,  
ahogyan a mindennapi életben beszélnek, s đt •talán egy kicsit csúnyáb-
ban és lomposabban. Mégis, ebb đl a hanyag, vagy talán ügyetlen el đ-
adásból jóformán mindig »kijött«: az életnek valamiféle, s űrű, sűrí-
tett igazsága ..."15  

13 Rónay György: Az olvasó naplója. Vigilia, 1963. 413-415.  
14 Horváth Mária: Birkás Endre: Vakvágány. Magyar Nyelvđr, 1965. 57-64.  
15 Rбnay György: Az olvasó naplója, Vigilia, 1960. 435-437.  
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Az ólmos eső  (Magvető, Budapest, 1969) című  Birkás-ikötet három  
kisregényt tartalmaz. A Helyből távolba az első  világháború utáni idő -
szakról szól, témája ezúttal sem új : a család krízise, a szül ők válása és  
újbóli házassága. Mint legtöbb kisregényében, ebben is a középosztály  

sorsának az írója. A témát az el őző  művekhez képest az árnyalja, hogy  
a történetet két gyerme~kszereplđ  szemével látjuk. A kisfiúk alakulóban  
levő  jellemét a cselekmény, az egymás mellé lineárisan elhelyezett tör-
ténetek bontják ki. A gyermekkor és a kamaszévek a világot sajátos  
rejtelemként tüntetik fel, ezért az írónak egy naivabb szemléletmódot  
kellett érvényesítenie. Ez az er őszakolt puerilizmus, mely helyenként  
infantilizmusba csap át, mindenképpen gyöngíti a m űben azt a társa-
dalombfrálatot, amelyet a gyermekszerepl ők mondanak ki.  

Birkás a Helyből távolba fülledt légkörét már nem szókimondó egy-
értelműséggel dolgozza ki. Erre utal a szimbolikus értelm ű  cím is. A  
játék, amely kezdetben egyhangú, unalmas, sablonos volt, a regény vé-
gére felszabadulttá válik, a röpülés, a gondtalanság jelképe lesz. Ezt  
a lelkiállapotot viszont az els ő  romlottság váltotta ki. Méghozzá az  a 
fajta, mely nem min ősül bűnnek, mindenkinek a lebkiismeretén szárad:  
az anya másodszor is férjhez megy, s gyermeket vár. A fiúk ezt ferde  
szemmel nézik, s titokban, gondolatban, saját családbeli érzelmi pozí-
ciójuk megőrzése miatt azt szeretnék, ha az soha nem jönne a világra.  
Az újszülött meghal, a gyerekek semmiféle önvádat nem éreznek. Bir-
kás Endre a majdani, felnőttkori idegenség csiráit keresi, s már nem-
csak reális társadalmi indítékokkal magyarázza tételét, hogy ti. min-
den gyerek kis szörnyeteg, hanem meghagy egy keskeny sávot sejtése-
inknek, annak a magyarázatnak, mely szerint sok jellemvonásunk örök  
emberi természetünk jellegéb ől fakad.  

Az ólmos esőben háromféle jellemet mutat be: a deformált lelkület ű ,  
talajvesztett, szkizoid férj, a karrierista anyuka és az elhagyatott gyer-
mek prototípusát. Birkásnak nem sikerül az alapképletet árnyalnia.  A 
regény legsikerültebb részletei, legjellemz őbb szakaszai a gyermek bels ő  
életéből valók: „Mintha a kisfiú, aki itt álldogál unott képpel, tanács-
talanul, nem is 6 lenne, hanem valaki más. Igy állt ott, mintha életé-
ben először állna itt, valahol, ahová sohasem kívánkozott, s ahonnan  
alig várja minden délután, hogy elvigyék."  

A szerző  immár sarkítva láttatja az idegenségérzetet, s gyakran hu-
moros vagy inkább groteszk oldaláról közelíti meg: „Hirtelen úgy érez-
te, mintha idegen n ő  fenekét érintette volna. Igen, ilyesmi feleségével  
kapcsolatban már elég régóta nem jutott az eszébe. Annál gyakrabban  
az, hogy villamoson vagy máshol, mindenki szeme láttára — persze  
csak úgy gyengéden — ráhúz egy ismeretlen n đ  fenekére. Pedig az  
ilyesmihez még elég fiatal. Rettegett ett ől a gondolattól. Mi lesz, ha  
egyszer meggondolatlanul, csak úgy szórakozottságában — megteszi ezt.  
Újabban elég szórakozott ..."  
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A teljes reményvesztettség és kiábrándultság regénye az ólmos eső .  
Ilyen tömegben és intenzitással a negatív lelkiállapot még nem jelent- 
kezett kisregényeiben. A m ű  hátránya, hogy ugyanazokat a helyzete 
ket játssza végig egymás után: Ányos Kristóf munkahelyi „társasjáté-
ka" hajszálpontosan megegyezik feleségének társas kapcsolataival.  

A Férfiarckép a legsikeresebb kisregény a kötetben. F őhőse zsarnok, 
a lelki betegség erős zavarait hordozza magában, nem meri vállalni az. 
életet, képtelen ösztöneivel szembenézni. Kibúvókat keres, illúziókba 
menekül. Mégsem ellenszenves figura, nem taszítónak, hanem szánni- 
valónak ítéljük meg patológiáját 

A Férfiarcképben kiváló női portrékat is találunk. S ami  ez idáig. 
műveiben nem vagy szinte észrevehetetlenül kis mértékben jelentkezik, 
itt fokozottabb szerepet kap: a figurák külsejének a leírása. Például: 
„szigorú telkyntetű  madonnaarc, szemüveggel". S ehhez párosul a lelki 
élet „érzékeny" rajza. 

A magányérzés a következ őképpen jelenik meg: „ оgy szakadt az .  
asszonyra magánya, mint egy iszonyatos lavina. Szinte hallani vélte  
iszonyatos robaját."  

A finom, leheletnyi árnyalásokra figyel ő  lélekelemzés hátterét, hang-
vételét a Birkás Endrénél kuriózumszámba men ő  leírás adja meg. A 
kisregény így lírai intonációt kap: „Ültek a Duna-parti lépcs ő  alján; 
nem messze az Erzsébet-híd roncsaitól. Még csak májws volt, de már= 
szinte nyár tombolt, a hđség öt órára se csökkent. Szemben a Gellért-
hegy teljesen zöld volt, füst lebegett a fák felett." 

A három kisregé иΡyt alaptónwsa teszi összetartozóvá: a sötét, komor. 
hangon véletlenül sem üt át, nemhogy der űsebb tónus, de még a pil-
lanatnyi megnyugvás lehetđsége sem. De az életformák tarthatatlansá-
ga ellenében sem kínál más modellt. Bírálói ezt negatívumának tartják, 
holott ez egyik erénye. Egy szerkezeti sajátosság is rokonítja őket: a 
retardáló történetkezelés. Mindhárom kisregényben a kibontakozás hosz-. 
szadalmas, a döntđ  fordulatot elđ idéző  elemek azonban csak az utolsó 
egy-két oldalon jelennek meg, s a megoldás ebb đ1 következđen igen Vi-
haros gyorsasággal játszódik le.  

A kalap című  kisregény (In: Kopár ég. Magvetđ , Budapest, 1966). 	és  
a Kelepce megjelenése között huszonhárom év telt el, a szerz đt mégis  
ugyanaz a téma érdekli. Ezúttal két figurát szerepeltet. Az egyiiknél a 
művészi meghasonlottság a jelent đsebb, a másik lelki devianciájával 
hívja fel figyelmünket. Itt már szó sincs arról, hogy látszat és valóság 
nem esik egybe, s đt: a fđgondolat, amit Birkás Endre  végigvezet a 
műben az, hogy a lávszatot csak önmagunk el đtt tudjuk ideig-óráig 
megőrizni, más szóval: a látszat nem csal. Két tragédia fonódik itt  

egybe: egy kiadóvállalat szerkeszt ője, Pólya a vágyak és a lehet őségek  
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között fennálló feszültség terhe alatt él, s amikor sokéves fülszövegírói  

tevékenysége után megírja élete nagy novelláját, durván belegázAl egy  

másik, nálánál tehetségesebb író beteg lelkivilágába. Pólya a lelkiisme-
ret terhe alatt összeroppan, meg őrül. Fülöp, a másik író kleptomániás,  
értékes könyveket lop antikváriumokból, Pólyától is elvesz egyet, azért 
leplezte le novellájában, de nyilvánosan is megszégyenítik emiatt. 

A regényben a teljes cs őd hangulata uralkodik. Az expozícióban a 
családi reggeli és a fürd&szobajelenet érdekes funkciót kap. Nem új az  

ébredés leírása Birkásnál, regénykezdésként. Az ólmos esőben is ugyan-
így indít, a mikroközösség fel ő l az intimitás szférájából a makroközös-
ség felé lódítja a hősöket. De a fürd őszoba, mint helyszín is gyakran  
megjelenik nála, a kiszolgáltatottság helyszíne.  

Pólyát az önbecslés örökös meger ősítésének a hiánya kezdi ki. Az  
idegenség tájait járja be Birkás: „S ahogy a kislány n őtt, egyre fagy  
tűnt, hogy idegennek érzi otthaná.t meg a szüleit is." Pólyát is kényszerképze-
tek gyötrik, mint az ólmos eső  hősét. „Ezek az álmai mostanában! rTjab-
ban állandđan utazik, ismeretlen állomásokon lekésik vonatokról, el-
veszti vonatjegyét, elhagyja csomagjait, aztán bolyong egyedül egy ide-
gen város sötét utcáin és örökké eltéved." 16  

A kalap szereplői az unalom, a magány kiszolgáltatottjai. Helyzetük 
kilátástalan: „Hogy is van ez; élnek egymás mellett, s ahogy múlnak  
az évek, egyre jobban elszakadnak... Pedig szeretik egymást, csak ezt  

már nem lehet kimondani. Elkopott szájukban a szó, akár az életük;  

kiszáradt a torkuk. A szavak értelmüket vesztették. S közben úgy  

megszokták már egymást, hogy nem tudnának egymás nélkül élni. " 
S ha előző  kisregényeiben nem mutatta még meg a kiutat, Fülöp 

öngyilkosságával azt is sejteti. Kár, hogy lelki deformációjának túlsá-
gosan is megszokott szociális magyarázatát adja: Fülöp azért lop, mert 
a háborúban kénytelen volt rászokni. A regény az író leleplez ődésének 
a rajzát adja. A könyvgyűjtő  Fülöp elidegenedettségét frappánsan ra-
gadja meg: „A nőket is úgy tartotta számon, mint a könyveit. rJgy  
is becsülte meg đket. A nőket is könyvhöz kapcsolta: ez a n đ  ősnyom-
tatvány, a másik »ritka, régi magyar«, a harmadik els ő  kiadás stb. 
Gizi nyeszlett, bolondos kis n ő. Közepes első  kiadás: késői Krúdy." 

rJgy tűnhet, hogy A kalapban Birkás megírja h őseinek nekrológját, 
nem tudja fokozni jellemük abszurditását. A „Mondd, még meddig kell  
élni?" (Magvető, Budapest, 1971) címűben megmutatja, hogy tovább  
lehet fokozni az üres cselekvések leírását. Kimondottan m űvészregény 
ez. Fđhőse, Lemi, karrierista, akinek nagy írói múltja volt 1956 elő tt, 
azután elhallgattatták, s többé nem tudott magára találni. Sorra bom-
lanak fel házasságai. Ellentétben az el őző  regények hőseivel, ő  már 

i8  Birkás Endre: A kalap. Kopár ég. Magvetđ, Budapest, 1966. 16. 1.  
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nem álcselekvéseket végez. Egyáltalán semmilyen oselekvésben sem vesz  
részt, „átúszik" az életen, a teniszpályán süttetve magát a nappal.  
Szemlélđdik, tűnđdik. A kisregényben a groteszk is megjelenik: volt  
felesége befizeti egy külföldi nyaralásra, amelyen korábban már részt  
vett. Ugyanazokat a várakat, tájakat látta, és ugyanúgy unja magát,  
mint elđször.  

A legtöbb rokonszenvvel és líraisággal megrajzolt mellékszerepl đ  a 
tüdđbajos Őzi. Birkás nem tűzte ki feladatául a betegség kórképének  
felállítását, Őzirđl is csak ezt állapítja meg: „Őzi lényéhez, đzszerűsé-
géhez tulajdonképpen nagyon is illett a tébé." Susan Sontag A betegség  
mint metafora című  munkájában említi, hogy a köztudatból az iroda-
lomba is átkerült az a felfogás, hogy a tüd đbaj légies, nemesítđ, mű -
vészekhez illđ  betegség. Birkás felfogásából is ez derül ki, új elemekkel  
6 sem gazdagítja.  

Élet és halál kérdése Birkás műveiben mindenütt felbukkan. De míg  

A kalap Fülöpje képes az öngyilkosságra, a „Mondd, még meddig kell  

élni?" fđhđse  csak ideig-óráig foglalkozik vele gondolatban, képtelen  
véget vetni az életének, sorscsapásként t űri, tudatában teljes talajvesz-
tettségének. Bándyt kívülállása a tömeg fölé emeli, Lemit magánya-
züllöttsége a tömeg szintjére süllyeszti, ilyen értelemben egymás ellen-
tétpárjai.  

Birkás Endre kisregényei a műfaj reprezentáns példái: hol szétfeszí-
tik keretét, mint az Elfelejtett emberek, hol alsó határa, a novella felé  
közelítik, mint az ólmos eső, mégis a világ totalitása megragadásának  
igényével készültek. Annak ellenére, hogy kevés számú témát variál,  
műveiben „vonulatokat" fedezhetünk fel. Kezdetben külön figura je-
leníti meg a művész-probléma és az idegenség kérdését, hogy fokozato-
san a kettđ  összeolvadjon. Elsđ  regényeiben a társadalmi háttér valóban  
háttérként, mintegy betévként, indoklásként szerepel, s ebb đ l válnak ki  
fokozatosan a szereplđk, az egyszereplđs alkotások. A gyors, filmszerű  
aseménypergetést a lassulás váltja fel, utolsó regényének figurája a tel-
jes passzivitás, a szemlélđdés magatartását mutatja. A küls đ  kalandot  
felváltja a belsđ, a lelki élet precíz rajza. Ezzel párhuzamosan a cse-
lekmény elsorvadásának folyamata is megfigyelhet ő, és helyet kap, igaz,  
kismértékben, a sejtetés és a homályosság is.  

Birkás Endre kisregényeinek azonban konstans elemei is vannak: a  
sötét tónus, amellyel felmutatja a lelki élet kórképeit, a distancia elbe-
szélđ  és elbeszélt tárgy között, s nem utolsósorban alkotói eljárása: a  
leltározó, mindent számba vevđk, a jelenségeket ddkumentáris h űséggel  
regisztráló gesztus. És stílusa, az a „hanyag vagy talán ügyetlen" 17  elđ -
adásmód, „egy leheletnyi groteszk, de hozzá mindig emberi részvét is,  

i7 Rónay György: Az olvasó naplója. Vigilia, 1960. 7.  
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megindultság nélkül, érzelmesség nélkül, tárgyilagosan és higgadtan s 
az egyéniség meggyđzđ  erejével."18  

Kisregényeinek atmoszférateremt đ  hatása, az elidegenítő  effektusok 
mesteri kezelése, szenvtelen hanghordozása, kísérletei a regényid đ  fel-
bontására, a cselekmény redukálódása azok az elemek, amelyek arról 
árulkodnak, hogy látványoktól mentes, szívós, szorgalmas írói munkás-
sága „szándék nélküli", „alkatból modern "19  alkotóvá teszik Birkás 
Endrét. Amikor az irodalomkritika felfedezi kisregényeinek a világiro-
dalmi törekvésekkel való egybecsengéseit, montázistechnikáját Dos Pesso-
séhoz,20  rezignált hangvételét Hemingwayéhoz 21  hasonlítja. Magyar iro-
dalmi elđdeinek Kosztolányit22  és Nagy Lajost 23  tartják. De vigy tűnik, 
hogy regényalakjainak lelki társadalmonkívüliségével és szenvtelen, pu-
ritán ábrázolássmódjával éppen egyik modernnek tartott kortársának, 
Mándy Ivánnak is közeli rokona. 

18 Uo. 
19  Rónay György: Az olvasó naplója. Vigília, 1963. 413-415. 
20  Gyurkó László: Birkás Endre: Elfelejtett emberek. Jelenkor, 1961. 337-338. 
21 Uo. 
22  Horváth Mária: Birkás Endre: Vakvágány. Magyar Nyelv őr, 1965. 1. 
28 Biri Imre: Egy puritán író. H£d, 1966. 1330-1331. 

A tájház udvara, előtérben a süveges tyúkóllal és nyári 
kemencével 


