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PULYKA, TISZTITVA  

Egy ismerősömmel állok meg az utcán, siet tudtomra adni, hogy 
családi ünnepre készül ődnek, vásárolt egy szép pulykát, mit gon-
dolok, mennyibe került, tisztítva. Véletlenül tudom, mert épp a 
napokban kínálta valaki él ősúlyban ezer dinárért ki'.ogrammját. 
Várom, hogy tisztítva mennyi. Húszezret fizettem a tizenöt kiló-
ért. De ez nem elég. Hol vannak még az italok, az ajándékok meg  
minden. Rámegy félhavi fizetése az embernek. Ugyan, mondom,  

utóvégre szenteste lesz. Hát igen, mondja ismer ősöm, ez a mai csa-
ládi ünnepünk •egybeesik a szentestével, akik nem ismernek ben-
nünket, gondolhatják azt is, hogy ,a karácsonyt ünnepeljük. Na 
és? — kérdem. Tudod, hogy van, párttag vagy, félreérthetik —  

min dja. 
Itt megakad a beszélgetés. Csaik vigyorgunk egymásra, és sietve 

el is válunk. 
Semmii közöm az ismerősömhöz, talán még a nevét se tudom, 

időnk .nt megállunk az utcán egy-két szóra, nem vagyok ber, ne  

egészen biztos, hogy ő  tudja-e pontosan, ki vagyok én, valahol, va-
lamikor találkoztunk, azóta köszöngetünk egymásnak, s tegez ő -
dünk, mintha kollégák volnánk, de h a  megkérdezné t ő lem valaki, 
hogy kicsoda, nem tudnám megmondani. Most megtudtam róla, 
hogy párttag, és hogy a családi ünnepük egybeesik a szentestével, 
s ez neki egy kicsit kellemetlen lehet, zavarja, hogy valaki félre-
érth ~ ti őket. Jó barátjának nem is mond el az ember i1_yesmit, mert  

röstellené, de egy ismer ősnek, akivel csak néha találkozunk az ut-
cán, miért ne mondhatná el. Valakinek csak el kell mondanunk,  

ami nyom bennünket.  
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Mi nyomhatja őt, az ő  lelk јüsmeretét? Sók minden, mint mind-
nyájunkét. Lám, szeretné magát tisztáznia világ előtt, de ez a vi-
lág gyanakvó, sunyi, rosszindulatú, szeretne mindig valakit vala-
mibe bemártani, gyanúba kiverni, csapda elé állítani, elgáncsolni.  

Talán valaki mára szemére is vetette, hogy ő , párttag létére ka-
rácsonyt ünnepel, emiatt talán már mosakodnia is kellett, magya-
rázkodni, mentegetőzni, röstelkedni, hogy náluk a szenteste vélet-
lenül egybeesik a családi ünneppel, s talán már többször is meg-
forgatta a fejében, hogy ezt a jeles családi ünnepet áthelyezik egy  

közönséges, szürke, jelentéktelen hétköznapra, hogy még csak a  

gyanú árnyéka se érhesse őt, a párttagot, hogy szentestézik, azaz  

kétszínűsköd'i'k. De meglehet, hogy észre se vette volna ezt senki,  

a ;szűk csáládi körön kívül nem tud senki a szentestei eszem-iszo-
mokról, csak ő  lát rémképeket, csak 6 érzi úgy, hogy itt valami  

nincs tisztázva, mert nem biztos valamiben, talán legkevésbé ön-
magában, a szűkebb és a tágabb környezetében, talán a pártban  
sem egészen biztos, amelynek tagja, a világról nem is beszélve,  

amelynek talán épp ő  a legbizonytalanabb pontja.  
De ha csupán alakoskodik az én nevesincs ismer ősöm? Talán  

még csak nem is párttag, semmi köze a párthoz, se szentestéhez,  
semmihez, épp csak a véleményemre kíváncsi ebben a kérdésben?  

Netán provokál?  
Te jó ég, miért? Ki vagyok én, hogy provókáljanak? Ki kíván-

csi az én véleményemre? ... Provokál, provokátor. Azon kevés  
szó közé tartozik, amelytő l lúdbőrös leszek, amelytől borsбzik a  
hátam. ime hétköznapi, szimpla, szótári jelentése: felbujtó, bujto-
gató, beugratб , titkos rendőrügynök vagy politikai ügynök. Való-
di jelentése: állandó rettegés, bizonytalanságérzet.  

Tulajdonképpen egész idő  alatt nem csinálok mást, mint elron-
tott hangulatomat, rosszkedvemet magyarázom, amelyet az a vé-
letlen találkozás okozott azzal a nevesincs ismer ősömmel. Mint ál-
talában, valószínűleg most is fölnagyítom a dolgokat, jóllehet sem-
mi jelentđsége sIncs annak, amit ismerősöm mondott. Abban a pil-
l~anatban el kellett volna felejtenem. Nem tudom, rágódom rajta,  

maga a dolog rág . . . 

FIASTYÚK  

Az év utolsó napján reggel nyolc бrakor, ,ahogy kilépek az ut-
cára, friss felfedezésként állapítom meg magamban, hogy a nap  
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jobb ikéz felől, a két emeletes ház közt szabadon hagyott keskeny  
égmezőből emelkedik föl. Olyan közel van még a horizonthoz,  
mintha csak az imént bukkant volna föl mögüle, úgy tűnik, most  
kelt fel, pedig már vagy harminc perce ragyog. Szeretném megje-
gyezni magamnak: az év utolsó napján ott, a két emeletes ház  
között szabadon hagyott égmez őben kel fel a nap. Innen, a házunk  
kijáratából nézve. .. Tudom, persze, tudom úgy körülbelül, mer-
re van kelet, meg azt is, megint csak körülbelül, merre nyugszik  

le a nap, de amiбta itt élek ebben a városban — harmincegy éve  
lesz már —, nem vagyok biztos az égtájak meghatározásában. Csak  
úgy körülbelül. Nem is tudom, miért lenne ez olyan fontos, álta-
lában az embereket más foglalkoztatja, ennél sokkal jelentéktele-
nebb vagy sokkal fontosabb dolog. Nálam viszont vissza-visszatér,  
mint egy rögeszme: ha megállok a főtéren, a Mileti ć-szobor előtt,  
előttem a katedrálisnak nevezett templom, hátam mögött a régi  
városháza, akkor jobb kéz fel ől mi is van? Melyik égtáj? Vagyis  a 
főtéren is szeretném tudni, merre van észék és merre van dél. De  
nem úgy, hogy a szobor elé álljak, szemben a templommal. És  

nemcsak a szememmel, nemcsak az eszemmel, akkor is tudjam, ha  
rá se gondolok. Úgy, mint valamikor otthon. Hogy behunyt szem-
mel az arcom bőrén is érezzem, tudjam, lássam: arra van észak.  
Mintha ez a biztonságérzet hiányozna itt nekem. Már több mint  
húsz éve éltem ebben a városban, amikor egyszer, alkonyattájt  
hazafelé ballagva, a fölfedezés örömével hatott rám: ni, itta Mi-
letić  utca végén, ennek gaz utcának a vonalán nyugszik le a nap!  
Ilyen +banális csodák. Mint ez, a ma reggeli élményem is... Ilyen  
banális csodák odahaza, a szülőfalumban, ahol a napot, az eget  
és a földet megismertem, ahol a csillagok állását, és a csillagok  
járását úgy ismertem meg, mint aki együtt születik ezekkel, ott  
ilyen banális csodák nem történhetnek meg az emberekkel. Kisis-
kolás koromban milyen nevetséges volt számomra, amikor az ég-
tájak elhelyezkedését igy tanították velünk: ha arccal délnek for-
dulunk, bal ,kéz felé van kelet, jobb kéz felé nyugat, a hátunk  

mögött pedig észak. Akkor már mindnyájan enélkül is pontosan  
tudtuk, hol kel fel a nap és hol nyugszik le. Ha erdőbe tévedünk,  
iktattak bennünket, a fák mohás oldala mutatja az északot, ha  
pedig éjszaka tévedünk ismeretlen vidékre, az északi Sarkcsillag  
igazit el bennünket. Ez a tudomány fabatkát sem ért, amikor  a 
szülőhely biztonságából idegen várasba, tájakra vet ődtem. Mond-
juk, Rómába vagy Moszkvába. Tudtam, hol vagyok, de az ideg- 
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szálaim megnyugtatására azt is jó lett volna tudni, hogy ha meg-
állok például a Spanyol téren arccal a lépcs ők felé fordulva, mer-
re van kelet, nyugat, észak és dél. Idegen városok terem, persze, 
nem emiatt keseregtem, de azért minde- ~ütt jobb úgy ott lenni, ha  
abban is bizonyos vagyok, hogy a Rákóczi út vonala párhuzamos-e  

vagy sem a számomra alaputcának, tehát mindenkori mércének  

számító Széles utca vonalával. Egy este átutazóban megálltunk Ott,  

ahol olyasmit is tanítottak velünk, amit születésünkt ő l fogva az  
idegrendszerünkben hordtunk. Épp féljött a hold. A meglep ő  eb-
ben .az volt, hogy pont ott jött fel, végre, annyi id ő  után, pont ott,  
az égnek, a falunak ama pontján, ahol talán el őször megpillan-
tottam. Fürkészni kezdtem a tiszta, nyáresti eget. Ott a Fiastyúk.  

Ott a Göncölszekér. Csodálatos, hogy ezen az égboton minden  

csillaga helyén van. Még a Tejút is, az égen, égbolton átvonuló  

csillagos út. Mondjam-e, hogy valami rég nem érzett, gyerekes  

öröm járt át? A messzi útról hazataláltak kutyaöröme.  

SZORONG A SZÍVBEN A VILAG  

Noé ... kibocsátó a galambot ... de a galamb nem talála lá-
bainak nyugvóhelyet ... mert víz vala az egész föld színén — ol-
vashatjuk aBibliában. A vízözön után vagyunk. Noé várakozék 
még másik hét napig ... ismét kibocsátó a galambot a bárkából .. . 
és megjőve ő  hozzá esteven és leszakasztott olajfalevél vala an-
nak szájában. 

Most mive: térne vissza a galamb, mit hozna a cs őrében? Talán 
egy fényes műanyagpántlikát. A szemétbe fojtott föld hulladék  

ökörnyálát. De találna-e a galamb lábainak nyugvóhelyet, ahova  

leereszkedhetne? Ahol fészket rakhatna magának a cs őrében tar-
tott műanyagpántlikából? 

A béke olajágával tért meg a bibliai galamb, a Teremt ő  meg-
békélt az emberrel, nem fog többé vízözönt zúdítania földre, hi-
szen tudja az Úr, hogy a vízözön emléke kitörölhetetlenül megma-
rad gaz emberben, megmarad benne a félelem.  

A galambbúgás, a galamb a maga állandó jelenlétével mintha 
csillapítaná bennünk ezt a velünk született félelmet. És táplálja 
bennünk a reményt: egyszer az igazi, a félelem nélküli béke olaj-
ágát hozza el nekünk fölsebzett cs őrében. 

Ha elhozhatja még egyáitalán. Akkorára már talán nem is lesz 
galamb, amely hírül adhatná azt. Pedig azt a félelem nélküli bé- 
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két el se tudnám képzelni suhanó szárnyú, tollászkodó vagy egy-
másnak turbékolva udvarló galambok nélkül. Nekem a béke egy  
napsütötte háztet ő , galambokkal. Egy keringő  galambraj a tiszta  
égen. Nekem a béke a galambfürdés: ahogy a jóllakott galambok  
fürdenek a dubrovniki kis Onofrió kútjában. Enélkül is, Persze,  
létezhet béke, de ezáltal igazibb és meghittebb.  

Mégis, ha ezt a szót hallom, hogy galamb, nem a béke jut róla  
eszembe és nem a Noé bárkája, és nem egy galamb, rögtön egy  
galambraj, az a versbéli és az a válóságos, mert én is láttam azt  a 
templomfalon fölcsap б  galambrajt, csak már elfelejtettem, de  a 
költő  visszaidézte emlékezetembe. Az egyik legszebb, legszoronga-
tóbb magyar versről van szó — a sok szép és sok kimondhatatlan  
fájdalmú között —, A Krisztinában címűrő l. És a dubrovniki ga-
lambok jutnak eszembe, ahogy sütkéreznek a városfalakon, a ne-
héz cserepű  háztetőkön, ahogy pontosan délben, az els ő  harang-
ütésre a szárnyukra kapják és a magasba röpítik a város kék egét,  
s ahogy estefelé elülnek a Szent Balázs 'barokkos homlokzatának  
párkányain. Most is ez a versbéli és valóságos galambraj röppen,  

csap föl emlékezetemben, ahogy a galambriasztó készülékr ől szóló  
hírt hallgatom. M r megint valami praktikus őrültségről van szó,  
egy huzalról, egy végtelenül egyszer ű  készülékrő l, amely rezgésé-
vel elriasztja a galambaktit. Elriasztja őket az ablakpárkányr бl,  
a patinás épületek homlokzatának zegzugaiból. Onnan, ahova le-
állnak, de ahova nem volna szabad leállniuk. Templomok tetejé-
re, tornyok ablakaiba, köztéri szobrokra. Általában azokra a he-
lyekre, amelyeket oly nagy el őszeretettel szállnak meg a városi ga-
lambok. Ha ezekre fölszerelik a galambriasztó-készüléket, elkerü-
lik ezeket a helyeket, tehát nem is piszkítanak oda, mert err ől van  
szó: hogyan megvédeni a galamboktól, a galambok piszkától a  
történelmi városrészeket, épületeket. Ennek biztos orvossága a most  
föltalált, s máris sorozatban gyártott, igen kelend ő  galambriasz-
tó-készülék.  

Nem tudom, Dubrovnik rendel-e majd bel ő le. A galambok any-
nyira hozzánőttek ehhez a városhoz, mint köveire a patina. Magá-
hoz az emberhez még ennél is er ősebben hozzánőtt a galamb. Jel-
képpé vált.  

Hunyorgok a vakító nyári égre, amelynek vizében egyszer egy  

mosónő  kékítőt oldott. Keresem a magasban kering ő  galambrajt.  
Tudom, nincs hova leszállniuk. Nem találnak a földön lábaiknak  
nyugvóhelyet. Keringenek, egyre magasabbra szállnak. El, el  a 
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földtől, föl, egyre magasabbra. Talán már el is nyelte őket a va-
kító kékség, vagy csak a szemem fájdult bele, azért nem látom  
őket? Ki röpíti föl ezután a képet? A képet, a béke emlékét, amely  
zuhanó galambszárnyak nélkül az örök sötétségbe zuhan.  

VALAMIT ÁLMOMBAN MOTYOGOK  

Szemére veti az újságíró a lakodalmasoknak, hogy azon a nyu-
gat-macedóniai menyegzőn csak albán dalokat énekeltek. Milyen  
dalokat kellett volna még énekelni egy albán lakodalomban?  Tö 
rököket? Nem ártott volna, mert bizonyára szépek lehetnek a tö-
rök lakodalmi dalok is. De hát egy albán lakodalomban rendsze-
rint aljbán dalokat szoktak énekelni, mert nem ismerek egy olyan  
előírást, rendeletet, törvényt, mely szerint a lakodalmakban és  
más családi ünnepeken ezeket és ezeket a dalokat szabad énekélni  
kizárólag ezen és ezen a nyelven. Az újságíró se tudhat ilyen ren-
deletről, egyszerűen azért, mert nincs, legalábbis egyel őre. Így,  
sajnos, nem is hivatkozhat rá. Azonban szemrebbenés nélkül meg-
állapítja, hogy a lakodalmasok ilyetén való viselkedése az altbán  
nacionalizmus újabb megnyilvánulása.  

Ez a lakodalomszakértő  újságírб  valбszínűleg bejárta már az  
egész országot, talán a világ nagy részét is, és mindenütt azt ta-
pasztalta, hogy a lakodalmasok a mennyegz őn nem a saját dalai-
kat éneklik, hanem például az angolok japán dalokat, a lappok  
pedig, mivel nagyon kevesen vannak, s hogy erre a számukra nyo-
masztó tényre legalá јbb a lagziban ne gondoljanak, a világ nemze-
teinek és nemzetiségeinek dalait veszik sorra. (Ezért húzódik el  
náluk egy-egy lakodalom sokszor fél évig .is, mint ahogy ezt D.  
Hasselmark világhírű  lappolбgus, néprajzkutatб , a lakodalmi szo-
kások nemzetközi szaktekintélye nagyon találóan megállapította.)  

De hagyjuk a lappokat, az angolokat meg az albánokat, saját  
magammal van élszámolnivalóm. Vagyis jómagam is újságír б  va-
gyok, s nem tenném tűzbe a kezemet, hogy a föntihez hasonló  
badarságot nem követtem volna már el, vagy hogy nem követtem  
volna vakon olyan vonalat, mondjuk, egy f őszerkesztő  elképzelé-
sét, amellyel nem tudtam azonosulni, amelynek igazáról nem vol-
tam meggyőződve. Mégsem ezt tartom a f őbűnömnek.  

Sákszor megkérdezték már tőlem, hogyan fér össze bennem az  
író az újságíróval, mintha maguk a kérdez ők is tudnák, hogy az  
újságíró, mesterségénél fogva, ledérebb az írónál, hogy az újságír б  
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hamarabb és könnyebben 'leír оІуаа  szavakat is, amelyeket az író  
sohasem írna le. (Csakugyan sohasem? — szólal meg bennem egy  
cinikus, kárörvendđ  hang.)  

Tiszta pillanataimban magát az írást, azt, hogy írok, tartom  
a fбbűnömnek. Irniuk csak a legnagyabbaknak volna szabad. Ne-
kik is csak kivételesen ritka pillanatokban. Mondjuk, ötévenként  
egyszer. Amikor már nagyon kiéhezett a világ a szavakra. Csak  
akkor volna szabad a legnagyobbaknak is megszб Í ~alniuk, s legföl-
jebb egy szonettnyi terjedelm ű  szövegben. Vagy egy kétsorosban.  
A legeslegnagyabbak egyetlen szóval válaszolnának, a megtalált  
szбva1. A megváltás szavával. Mert soha nem tapasztalt szóözön  
árasztotta el .a világot, belefulladunk a tartalmukat, súlyukat, faj-
súlyukat, karátjukat, fényüket, értelmüket vesztett szavakba. Csö-
mört kapunk tőlük.  

Ha csak a legnagyobbak, az érdemesek jutnának szóhoz, ez az  
írás se látna napvilágot, meg a lakodalmas írás se látott volna,  
ami még inkább elrontotta az amúgy sem kifogástalan közérzete-
met. Netán egyszer még nekem is a szememre veti valaki, hogy  

álmomban motyogok. Hogy érthetetlen szavakat motyogok. Hogy  
megpróbálok kimondani valamit, amit ébren, újságíróként gyá-
ván elhallgatok.  

Az első  szoba a párhuzamosan elhelyezett nyoszolyákkal  
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