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PULYKA, TISZTITVA

Egy ismer8somme] dllok meg az utcdn, siet tudtomra adni, hogy
csalddi iinnepre késziil8dnek, vésirolt egy szép pulykdt, mit gon-
dolok, mennyibe keriilt, tisztitva. Véletleniil tudom, mert épp a
napokban kinilta valaki él8silyban ezer dindrért ki'ogrammjat.
Vérom, hogy tisztitva mennyi. Huszezret fizettem a tizendt kild-
ért. De ez nem elég. Hol vannak még az italok, az ajindékok meg
minden. Rdmegy félhavi fizetése az embernek. Ugyan, mondom,
utdvégre szenteste lesz. Hét igen, mondja ismer8s6m, ez a mai csa-
lidi tnnepiink egybeesik a szentestével, akik nem ismernek ben-
niinket, gondolhatjdk azt is, hogy a kardcsonyt iinnepeljik. Na
és? — kérdem. Tudod, hogy van, pirttag vagy, félreérthetik —
mondja.

Itt megakad a beszélgetés. Csak vigyorgunk egymdsra, és sietve
el is valunk.

Semmi kozOm az ismer8sémhdz, talin még a nevét se tudom,
idénként megillunk az utcin egy-két széra, nem vagyok berne
egészen biztos, hogy 6 tudja-e pontosan, ki vagyok én, valahol, va-
lamikor taldlkoztunk, azéta koszongetiink egymdasnak, s tegezd-
diink, mintha kollégdk volnink, de ha megkérdezné t8lem valaki,
hogy kicsoda, nem tudndm megmondani. Most megtudtam réia,
hogy pérttag, és hogy a csaldd: iinnepiik egybeesik a szentestével,
s ez neki egy kicsit kellemetlen lehet, zavarja, hogy valaki félre-
értheti 6ket. Jé baritjdnak nem is mond el az ember ilyesmit, mert
rostellené, de egy ismerdsnek, akivel csak néha taldlkozunk az ut-
can, miért ne mondhatni el. Valakinek csak el kell mondanunk,
ami nyom benniinket.
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Mi nyombhatja 8t, az 8 lelkiismeretét? Sok minden, mint mind-
nydjunkét. Lim, szeretné magit tisztdzni a vildg eldtt, de ez a vi-
lag gyanakvé, sunyi, rosszindulatd, szeretne mindig valakit vala-
mibe bemdrtani, gyantba keverni, csapda elé 4llitani, elgédncsolni.
Taldn valaki mér a szemére is vetette, hogy &, parttag létére ka-
ricsonyt linnepel, emiatt taldin mAir mosakodnia is kellett, magya-
rdzkodni, menteget8zni, rostelkedni, hogy néluk a szenteste vélet-
leniil egybeesik a csalddi iinneppel, s talin mér tSbbszor is meg-
forgatta a fejében, hogy ezt a jeles csalddi iinnepet 4thelyezik egy
kozonséges, sziirke, jelentéktelen hétkdznapra, hogy még csak a
gyani 4rnyéka se érhesse 8t, a pérttagot, hogy szentestézik, azaz
kétszinlskodik. De meglehet, hogy észre se vette volna ezt senki,
a szlik csal4di kérén kiviil nem tud senki a szentestei eszem-iszo-
mokrél, csak 6 lit rémképeket, csak 8 érzi dgy, hogy itt valami
nincs tisztdzva, mert nem biztos valamiben, talin legkevésbé on-
magaban, a szlikebb és a tidgabb kdrnyezetében, taldn a partban
sem egészen biztos, amelynek tagja, a vildgrél nem is beszélve,
amelynek taldn épp 8 a legbizonytalanabb pontja.

De ha csupian alakoskodik az én nevesincs ismerdsém? Taldn
még csak nem is pérttag, semmi koze a pArthoz, se szentestéhez,
semmihez, épp csak a véleményemre kivéncsi ebben a kérdésben?
Netin provokil?

Te j6 ég, miért? Ki vagyok én, hogy provokéljanak? Ki kivin-
csi az én véleményemre?... Provokil, provokitor. Azon kevés
sz6 kozé tartozik, amelytS]l 1ddbdros leszek, amelytdl borsézik a
hitam. Ime hétkdznapi, szimpla, sz6tdri jelentése: felbujtd, bujto-
gatd, beugratd, titkos renddriigyndk vagy politikai ligyndk. Valé-
di jelentése: 4llandé rettegés, bizonytalansigérzet.

Tulajdonképpen egész id8 alatt nem csinilok mést, mint elron-
tott hangulatomat, rosszkedvemet magyarizom, amelyet az a vé-
letlen taldlkoz4s okozott azzal a nevesincs ismerdsommel. Mint 4l-
taldban, valdszintileg most is folnagyitom a dolgokat, jéllehet sem-
mi jelentdsége sincs annak, amit ismer8s6m mondott. Abban a pil-
lanatban el kellett volna felejtenem. Nem tudom, rigédom rajta,
maga a dolog rig...

FIASTYUK

Az év utolsé napjan reggel nyolc brakor, ahogy kilépek az ut-
chra, friss felfedezésként 4llapitom meg magamban, hogy a nap
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jobb kéz felbl, a két emeletes hdz kozt szabadon hagyott keskeny
égmez6bdl emelkedik fol. Olyan kozel van még a horizonthoz,
mintha csak az imént bukkant volna {5l mdgiile, 4gy tlnik, most
kelt fel, pedig mir vagy harminc perce ragyog. Szeretném megje-
gyezni magamnak: az év utolsé napjin ott, a két emeletes hiz
kozott szabadon hagyott égmez8ben kel fel a nap. Innen, a hizunk
kijiratdb6l nézve. .. Tudom, persze, tudom dgy koriilbeliil, mer-
re van kelet, meg azt is, megint csak koriilbeliil, merre nyugszik
le a nap, de amidta itt élek ebben a virosban — harmincegy éve
lesz mir —, nem vagyok biztos az égtdjak meghatirozdsiban. Csak
tgy koriilbeliil. Nem is tudom, miért lenne ez olyan fontos, 4lta-
léban az embereket mis foglalkoztatja, ennél sokkal jelentéktele-
nebb vagy sokkal fontosabb dolog. N4lam viszont vissza-visszatér,
mint egy rOgeszme: ha megillok a f8téren, a Miletié-szobor elétt,
el6ttem a katedrilisnak nevezett templom, hitam mogott a régi
varoshdza, akkor jobb kéz feldl mi is van? Melyik égtdj? Vagyis a
f8téren is szeretném tudni, merre van észak és merre van dél. De
nem ugy, hogy a szobor elé 4lljak, szemben a templommal. Es
nemcsak a szememmel, nemcsak az eszemmel, akkor is tudjam, ha
r4 se gondolok. Ugy, mint valamikor otthon. Hogy behunyt szem-
mel az arcom b8rén is érezzem, tudjam, lidssam: arra van észak.
Mintha ez a biztonsigérzet hidnyozna itt nekem. MAir tobb mint
hisz éve éltem ebben a véirosban, amikor egyszer, alkonyattdjt
hazafelé ballagva, a folfedezés Sromével hatott rdm: ni, itt a Mi-
letié utca végén, ennek az utcdnak a vonalin nyugszik le a nap!
Ilyen bandlis csoddk. Mint ez, a ma reggeli élményem is... Ilyen
banélis csodik odahaza, a sziil6falumban, ahol a napot, az eget
és a foldet megismertem, ahol a csillagok 4llasdt, é a csillagok
jArdsit dgy ismertem meg, mint aki egyiitt sziiletik ezekkel, ott
ilyen bandlis csoddk nem torténhetnek meg az emberekkel. Kisis-
kolds koromban milyen nevetséges volt szimomra, amikor az ég-
tijak elhelyezkedését igy tanitottdk veliink: ha arccal délnek for-
dulunk, bal kéz felé van kelet, jobb kéz felé nyugat, a hdwunk
mogdtt pedig észak. Akkor mir mindny4jan enélkill is pontosan
tudtuk, hol kel fel a nap és hol nyugszik le. Ha erdSbe tévediink,
oktattak benniinket, a f4k mohis oldala mutatja az északot, ha
pedig éjszaka tévediink ismeretlen vidékre, az északi Sarkesillag
igazit el benniinket. Ez a tudominy fabatkit sem ért, amikor a
sziil6hely biztonsdgabél idegen varosba, tdjakra vet8dtem. Mond-
juk, Réméba vagy Moszkvadba. Tudtam, hol vagyok, de az ideg-
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szdlaim megnyugtatdsira azt is j6 lett volna tudni, hogy ha meg-
4llok péld4ul a Spanyol téren arccal a lépcsSk felé fordulva, mer-
re van kelet, nyugat, észak és dél. Idegen virosok terein, persze,
nem emiatt keseregtem, de azért mindeniitt jobb Ugy ott lenni, ha
abban is bizonyos vagyok, hogy a Rékéczi Gt vonala pdrhuzamos-e
vagy sem a szémomra alaputcinak, tehit mindenkori mércének
sz4mité Széles utca vonalival. Egy este 4dtutazdban megélltunk ott,
ahol olyasmit is tanitottak veliink, amit sziiletésiinkt6] fogva az
idegrendszeriinkben hordtunk. Epp feljott a hold. A meglepd eb-
ben az volt, hogy pont ott j6tt fel, végre, annyi id6 utan, pont ott,
az égnek, a falunak ama pontjin, ahol taldn el6sz6r megpillan-
tottam. Fiirkészni kezdtem a tiszta, nydresti eget. Ott a Fiastyuk.
Ott a Goncdlszekér. Csoddlatos, hogy ezen az égbolton minden
csillag a helyén van. Még a Tejit is, az égen, égbolton 4tvonuld
csillagos Gt. Mondjam-e, hogy valami rég nem érzett, gyerekes
6rom jirt 4t?> A messzi Gtrdl hazataléltak kutyadrome.

SZORONG A SZIVBEN A VILAG

Noé ... kibocsdtd a galambot... de a galamb nem taldla la-
bainak nyugvéhelyet ... mert viz vala az egész fold szinén — ol-
vashatjuk a Biblidban. A vizéz6n utdn vagyunk. Noé virakozék
még misik hét napig. .. ismét kibocsitd a galambot a birk4bdl ...
és megjove 6 hozzd esteven &s leszakasztott olajfalevél vala an-
nak szdjdban.

Most mive! térne vissza a galamb, mit hozna a csérében? Taldn
egy fényes mianyagpintlikit. A szemétbe fojtott fold hulladék
6kornyaldt. De taldlna-e a galamb libainak nyugvéhelyet, ahova
leereszkedhetne? Ahol fészket rakhatna maginak a csGrében tar-
tott milanyagpantlikdbd!?

A béke olajdgival tért meg a bibliai galamb, a Teremt6 meg-
békélt az emberrel, nem fog tobbé vizdzont zdditani a foldre, hi-
szen tudja az Ur, hogy a viz6z6n emléke kitorolhetetlenii] megma-
rad az emberben, megmarad benne a félelem.

A galambbigis, a galamb a maga 4lland6 jelenlétével mintha
csillapitand benniink ezt a veliink sziiletett félelmet. Es tdplilja
benniink a reményt: egyszer az igazi, a félelem nélkili béke olaj-
4gat hozza el nekiink folsebzett cs6rében.

Ha elhozhatja még egya'taldn. Akkorira mir talin nem is lesz
galamb, amely hiriil adhatnd azt. Pedig azt a félelem nélkili bé-
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két el se tudndm képzelni suhand szdrnyd, tolldszkodé vagy egy-
masnak turbékolva udvarlé galambok nélkil. Nekem a béke egy
napsiitotte hdztet§, galambokkal. Egy keringd galambraj a tiszta
égen. Nekem a béke a galambfiirdés: ahogy a jéllakott galambok
firdenek a dubrovniki kis Onofrié kiatjiban. Enélkiil is, persze,
létezhet béke, de eziltal igazibb és meghittebb.

Mégis, ha ezt a szét hallom, hogy galamb, nem a béke jut réla
eszembe és nem a Noé birkidja, és nem egy galamb, rogton egy
galambraj, az a versbéli és az a valdsdgos, mert én is lattam azt a
templomfalon f&lcsapd galambrajt, csak mar elfelejtettem, de a
koltd visszaidézte emlékezetembe. Az egyik legszebb, legszoronga-
tébb magyar versr8l van szé6 — a sok szép és sok kimondhatatlan
fdjdalmd kodzott —, A Krisztindban cimtrdl. Es a dubrovniki ga-
lambok jutnak eszembe, ahogy siitkéreznek a virosfalakon, a ne-
héz cserepli hdztet8kodn, ahogy pontosan délben, az elsé harang-
iitésre a szarnyukra kapjdk és a magasba ropitik a vdros kék egét,
s ahogy estefelé eliilnek a Szent Baldzs barokkos homlokzatanak
parkdnyain, Most is ez a versbéli és valésigos galambraj roppen,
csap ol emlékezetemben, ahogy a galambriaszté késziilékrSl sz616
hirt hallgatom. M4r megint valami praktikus Oriiltségrél van szé,
egy huzalrdl, egy végteleniil egyszert késziilékrdl, amely rezgésé-
vel elriasztja a galambokat. Elriasztja 6ket az ablakpdrkdnyrél,
a patinds épiiletek homlokzatdnak zegzugaibdl. Onnan, ahova le-
4llnak, de ahova nem volna szabad led!lniuk. Templomok tetejé-
re, tornyok ablakaiba, koztéri szobrokra. Altaldban azokra a he-
lyekre, amelyeket oly nagy el8szeretette] szdllnak meg a varosi ga-
lambok. Ha ezekre folszerelik a galambriasztd-késziiléket, elkeri-
lik ezeket a helyeket, tehit nem is piszkitanak oda, mert errdl van
sz6: hogyan megvédeni a galamboktdl, a galambok piszkitdé]l a
torténelmi vérosrészeket, épiileteket. Ennek biztos orvossiga a most
foltaldlt, s mdris sorozatban gyartott, igen kelend§ galambriasz-
t6-késziilék.

Nem tudom, Dubrovnik rendei-e majd bel6le. A galambok any-
nyira hozzin8ttek ehhez a viroshoz, mint kiveire a patina. Magi-
hoz az emberhez még ennél is er8sebben hozzdnbtt a galamb. Jel-
képpé vilt.

Hunyorgok a vakitd nydri égre, amelynck vizében egyszer egy
mosénd kékitét oldott. Keresem a magasban keringd galambrajt.
Tudom, nincs hova leszillniuk. Nem taldlnak a foldén ldbaiknak
nyugvéhelyet. Keringenek, egyre magasabbra szllnak. El, el a
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foldt8l, fol, egyre magasabbra. Taldn mir el is nyelte ket a va-
kitd kékség, vagy csak a szemem f4jdult bele, azért nem litom
8ket? Ki ropiti ¥6l ezutdn a képet? A képet, a béke emlékét, amely
zuhané galambszirnyak nélkill az 6rok sotétségbe zuhan.

VALAMIT ALMOMBAN MOTYOGOK

Szemére veti az Ujségiré a lakodalmasoknak, hogy azon a nyu-
gat-maceddniai menyegzén csak albdn dalokat énekeltek. Milyen
dalokat kellett volna még énekelni egy albin lakodalomban? T6-
rokdket? Nem 4rtott volna, mert bizonyira szépek lehetnek a t5-
rok lakodalmi dalok is. De hét egy albdn lakodalomban rendsze-
rint albdn dalokat szoktak énekelni, mert nem ismerek egy olyan
eldirdst, rendeletet, torvényt, mely szerint a lakodalmakban és
miés csaliddi tinnepeken ezeket és ezeket a dalokat szabad énekelni
kiz4rélag ezen és ezen a nyelven. Az Gjsigiré se tudhat ilyen ren-
deletr8l, egyszerfien azért, mert nincs, legaldbbis egyel6re. Igy,
sajnos, nem is hivatkozhat ri. Azonban szemrebbenés nélkiil meg-
allapitja, hogy a lakodalmasok ilyetén valé viselkedése az albén
nacionalizmus 4jabb megnyilv4nulésa.

Ez a lakodalomszakértd 4jsigiré valdszinlileg bejirta mir az
egész orszigot, taldn a vildg nagy részét is, és mindeniitt azt ta-
pasztalta, hogy a lakodalmasok a mennyegzén nem a sajit dalai-
kat éneklik, hanem péld4ul az angolok japin dalokat, a lappok
pedig, mivel nagyon kevesen vannak, s hogy erre a szdmukra nyo-
masztd tényre legaldbb a lagziban ne gondoljanak, a vildg nemze-
teinek és nemzetiségeinek dalait veszik sorra. (Ezért hizédik el
nluk egy-egy lakodalom sokszor fél évig is, mint ahogy ezt D.
Hasselmark vildghirl lappolégus, néprajzkutatd, a lakodalmi szo-
kdsok nemzetkozi szaktekintélye nagyon taldléan megillapitotta.)

De hagyjuk a lappokat, az angolokat meg az albdnokat, sajit
magammal van elszdmolnivalém. Vagyis jémagam is 4jsdgiré va-
gyok, s nem tenném tlzbe a kezemet, hogy a foéntihez hasonlé
badarsigot nem kovettem volna mir el, vagy hogy nem kévettem
volna vakon olyan vonalat, mondjuk, egy fOszerkeszt8 elképzelé-
sét, amellyel nem tudtam azonosulni, amelynek igaziré] nem vol-
tam meggy6z8dve. Mégsem ezt tartom a f6blindmnek.

Sokszor megkérdezték mér tdlem, hogyan fér Ossze bennem az
iré az djsigiréval, mintha maguk a kérdez8k is tudndk, hogy az
Ujsdgird, mesterségénél fogva, ledérebb az iréndl, hogy az djsigird



LIRAI NAPLO 157

hamarabb és konnyebben leir olyan szavakat is, amelyeket az ir6
sohasem frna le. (Csakugyan sohasem? — szblal meg bennem egy
cinikus, kérérvend8 hang.)

Tiszta pillanataimban magit az frist, azt, hogy {rok, tartom
a féblindmnek. Irniuk csak a legnagyobbaknak volna szabad. Ne-
kik is csak kivételesen ritka pillanatokban. Mondjuk, 6tévenként
egyszer. Amikor mir nagyon kiéhezett a vilig a szavakra. Csak
akkor volna szabad a legnagyobbaknak is megszbialniuk, s legfol-
jebb egy szonettnyi terjedelm{i szovegben. Vagy egy kétsorosban.
A legeslegnagyobbak egyetlen széval vélaszolninak, a megtalilt
széval. A megvaltids szavdval. Mert soha nem tapasztalt sz66z6n
4rasztotta el a vildgot, belefulladunk a tartalmukat, sdlyukat, faj-
silyukat, karitjukat, fényiiket, értelmiiket vesztett szavakba. Cso-
mort kapunk tliik.

Ha csak a legnagyobbak, az érdemesek jutninak szbhoz, ez az
iris se litna napvildgot, meg a lakodalmas irds se litott volna,
ami még ink4bb elrontotta az amigy sem kifogdstalan kozérzete-
met. Netdn egyszer még nekem is a szememre veti valaki, hogy
4lmomban motyogok. Hogy érthetetlen szavakat motyogok. Hogy
megprébilok kimondani valamit, amit ébren, djsigirbként gya-
vén elhallgatok.

c

Az els6 szoba a pirbuzamosan elbelyezett nyoszolyikkal
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EGY Kis SAPADT SZAOSEBESET:




