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Tudom jól, kisebb gondjuk is nagyobb annál, hogy éppen egy  
ilyen kis senki ügyes-bajos dolgaival vesz ődjenek, mint amilyen  
itt alább ez az F. M. Nekem ne is mondják, jól tudom.  

A jб  feni bánja, ha elégedetlen, ha életunt. Kit érdekel ... 
Mit izgasson cselekedetei rugója, szívfájdalma, és hogy van-e ma-
gához való eszi? Mit izgatna engem, éppen engem, mit tart err ől  
az egész hóbelevancról, és hogy igazat kell-e, lehet-e neki adni ...?  
Tólem bánkódhat, lelkendezhet, akár ki is bú jhat a b őréből —
de minek kötné ezt az orromra! Hogy netán savanyú neki a sze-
gényszag? Hogy lenézik és packáznak vele a hivatalokban? Ne-
tán boldogtalannak érzi magát? Bánom is én! Tđiem akár fel is  
fordulhat. Az én életem se fenékig tejföl.  

Most mégis esdekelve arra kérem Unöket, hallgassanak meg!  

Unökben van minden reményem.  
Nem vagyok mai gyerek. Tudom, nehéz id ők járnak. Szabály-

ra szabály, folt hátán folt. Fölfoghatatlana törvény, és nélküle  

még csak az egyszer volt káosz sem állítható vissza. A természet  
rendje is felborul. Vándormadarak szeme közt billeg, perdül  a 
láthatár, perdül és a meredek égbe billen; és a helyben költ ők  
egyike-másika kerengve méri, hányat költsön — mondanák, akik  
nálamnál ügyesebben forgatják a szót; mert volt hozzájuk sze-
rencsém. A kövér sáskák már nem bírnak fölrepülni, háziasul-
tak, s maholnap egymás zöldjére vetemednek. Halak vettetik szét  
magukat fölfelé, fölfelé, s présel ődnek össze lejjebb furakodva  
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Az élet alját, sűrejét ismerem.  
Pedig hát én csak egy csinált nev ű  ember vagyok. S bizony,  

aki nekem nevem betűcskéit adta a léthez, mást ígért. Hogy uta-
mat egyengetni fogja...  

A türelem szobra voltam eddig.  
Tán épp ezen a jogon sz бlhatok, s ezért bízhatok abban, hogy  

оnöknél mégiscsak meghallgatásra találok. Ezen a jogon kérhe-
tek kivételezést az egyetemes —csinált! — romlásból. Mert F. M.  
azért mégsem akárki, nem tucatember, akikb ől százezer szalad- 

gál!  
Igy se volna persze sok értelme, s nem is volna ill ő  részletezni,  

milyen sivár és utálatos tud lenni egy ember élete. Sose tenném.  
Csakhogy akinek a lelkén szárad, évek óta mélyen hallgat err ő l!  
Annyira se méltatja szegény szerencsétlen áldozatát, hogy kalap-
levéve egy könnyet hullasson felette. Két szál szalmát nem tett  
keresztbe érte — hát legalább a részvét . . . 

Félreértés ne essék: én nem vagyok hus-vér ember. És hát a  

hősök mind rabszolgák ... De mert a sorsomat a teremtés pie-
desztáljáról pimaszul megvonta, s nem hagy belesz бlnom, hát azért  
se hordja őírбsága oly magasan az orrát! Még ha kezében van is  
letéve sápatag életem.  

Betelt a pohár! Történjék bármi velem, a nagy nyilvánosság  
elé akarom tárni viselt dolgait. Az оnök segítségét kérem ahhoz,  
hogy elégtételt v еhessek rajta bosszulatlan senyvedésemért. Az  
Önök jбindulataban és emelkedett bátorságában van minden bi-
zodalmam.  

Mivelhogy első  és legfőbb instanciám egy személyben ő , burkol-
tan jeleztem, s j б  régen, mi bánt. Régebben homlokráncolva fo-
gadott, mint aki velem érez. Pedig csak unt, j бl tudom. Vagy  
tanácstalan volt, s bevallani restellte. És most már letagadtatja  
magát előttem, hogy elő  se hozakodhassam efféle csip-csup ügy-
gyel, ami pedig az életem.  

A képzelet, azt mondják, nem ismer határt. Még hogy nem is-
mer! Miféle megátalkodott képzelet az, amely él ő  tárgyát a val б  
lét egyetlen változatával megbékly бzza?! A szegényességéb ől csi-
nál erényt?! Beteges képzelet az. Egy megszállotté, aki reám húz  
kényszerzubbonyt!  

Az illetőt én igen sokáig jótevőmnek hittem. Nem túlzás: úgy  
néztem fel rá, mint az istenre. Minden szava parancs volt szá-
momra. A legkisebb бhaja szent. Dróton rángatott bábja voltam.  
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Lestem szeszélyeit, s végtelenül hálás voltam neki sz űken mért  
kegyéért. Kétszín űsége csak lassanként és sokára kezdett el őttem  
lelepleződni. És én még akkor is inkábba megbocsátás mikéntjét  
kerestem. Váltig bíztam abban, hogy majd csak minden jobbra  

fordul egyszer. . . Elt űrtem azt, hogy kiélje magát rajtam. Hogy  

kifigurázzon, meghurcoljon és mutogasson, mint valami vásári kor-
csot. És még a megdicsőülésemmel is ő  tetszelegjen.  

Tűrtem engedelmesen. Egy rongy szalmabáb is megsokallná, any-
nyi megaláztatást viseltem cl zokszó nélkül. Іуgy táncoltam, aho-
gyan ő  fütyült.  

Végigcsináltam kérdezetlenül az ut бbbi hatvan-hetven-nyolcvan  
évet, vagy kétszázat talan, mert annyinak t űnt, s életeimben vol-
tam fogdmeg és betyár, szatócs, krakéler, pikoló, hajósinas, nyü-
zsögtem ezerarcú jelentéktelenségben, és mindig csak félig gondolt  

el az a sarlatán, elnagyolta lényemet, félembernek hagyott meg.  

Bíbelődött velem kicsit, mígnem jött a háború, vagy beköszöntött  

a béke, aztán félretett. Néhanapján szeretetreméltónak rajzolt ta-
lán, de aztán fejemre olvasott, hogy abban nem volt köszönet.  

Persze, ő  mostanság is úgy él a köztudatban, mint a megteste-
sült emberiesség. Köztiszteletnek örvend. Engem szólnak meg azért,  

amit ő  eszel ki.  
Hát én most ország-világ el őtt kimondom, kicsoda is ez a bot-

csinálta mágus!  
Amikor a legújább békeidőben elővett, előbb a tudatlanságom-

ból kovácsolt tőkét magának: a derék, bárdolatlan, jópofa ember-
ke, akivé megtett, arra volt jó neki, hogy fölényét fitogtassa, jár-
tasságát az élet rejtelmeiben, s legyen, aki ámul és bámul a j бzan  
eszén. Tanulj, tinó! — nyösztetett, és én vért izzadtam. Ő  pedig  
karba tett kézzel, atyaian megmosolyogta er ő lködésemet. Amit  
ígért, a dicsőségből persze nem lett semmi. Adta a feledékenyt. S  

amikor végül sikerült megutáltatnia velem az ismeretek gyarapí-
tását, azt hinné az ember, legalábbis megszeppent egy kicsikét at-
tól, hogy csalatkozásom őellene, a hasonsz őrűek ellen fordít. De-
hogy! Ekkora kiábrándultságomat lovagolta meg ravaszul. Azt  

mondta, önmagamat ismerjem meg, s engedjek szabad utat vágy-
nak, szenvedélynek, indulatnak. És ásatott velem lelkemben ho-
mokba kutat. Tán még ma is azt csinálnám — ha egyszer csak  

el nem szólít kelletlenül lenyújtva kezét. Mert most „új láthatár"  

gerjesztette föl. És tömte a fejemet a szabadosság, tömte a kere-
sett kötelmek maszlagával. Semmivel se tör ődj, verekedj! Élj ve- 
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szélyesen! És folyton engem pocskondiáztak. Neki a haja szála se  
görbült miattam. Kés őbb is el-elmerengett a nagy id őkön. Azt  
hitte tán, elememben voltam; s tetszelgett abban, hogy csendes-
társam volt. Majd a kedvemet kereste, ez volt az új lelemény.  
Előbb rideg boszorkánykonyhájába invitált, tátsam a szájamat. S  
érdektelenségemen kesergett. Aztán etetett-itatott, mint valami csa-
vargót, és — talán hogy elkedvetlenedését ellensúlyozza — kis-
stílű  kalandokat engedett meg, olcsó mulattatásomat szavatolta.  
Lassacskán rájöttem a turpisságra: titkos terve az, hátha balgán  
örvendezve visszakeveredek névtelen énemhez, aki el őtte voltam  
— ő  pedig, mintha mi sem történt volna id őközben, vígan veheti  
a kalapját!  
Ő  ültetett el minden bogarat a fejemben, ő  csinált belőlem al-

jas törtető t és javíthatatlan balekot, miatta lettem meghasonlott  
és egydimenziós.  

Egyszбval vakvágányra tett.  
Én, kérem, hajnalok hajnalán vekker éktelen csöröm гpölésére  

ébredek, egy koszfészekben, és a buszon, az utcán méltánytalanul  
a tyúkszememre léphet akárki. Lótok-futok; én, az utódtalan gye-
reket nevelek ... — én, kérem, verejtékemet hullatom a betev ő  
falatért, szinte belegebedek a gürcölésbe, és annyit érek el vele,  
hogy jobb időkben „szerzésvágyam"-ért megszóltnak, másszor  
buzgalmamért léh ű tők kinevetnek; s mindenkor tuskónak csúfol-
nak a hátam mögött, mert mindenfajta rosszallásomról hallgatok.  
Ez elvégre örökké tart, minek felháborodni — de mit keresek  
benne én?! A hivatalokban, akiknek kötelessége az eligazításom  
lenne, azok ehelyett, merthogy avatatlanságom a homlokomra van  
írva, néma egyetértésben becsapnak, megtévesztenek. Egy húron  
pendül mind!  

Engem, kérem, nem kedvelnek az emberek ... Nem hisznek  
nekem, mert nem magyarázkodom — de hiszen őnála van minden  
magyarázat! Minta bélpoklost, úgy kerülnek. Ilyen jól kifigyel-
hető  hát, hogy egyetlen hit éltet: én csak átmenetileg, ideiglene-
sen vagyok itten, valaki engem valami másra szerelt ki. Ne tes-
sék megbotránkozni, s ne tessék engem kinevetni: néha val бban  
arról ábrándoztam fogvacogva, hogy talán egy világra sz б lб  ál-
dozatnak kellek én, semmi másnak; azért tart ilyen soká a készü-
lődés . . . 

De hát most már ez itt, ez, amit kényszer űen teszek, ez a kál-
váriajárás!  
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Én, kérem, úgy élek, mint más, közönséges emberek!  

Ha félresikerültem, ha tényleg végképp fölöslegesnek bizonyul-
tam, legalább annyira megbecsülhetett volna, hisz lett volna erre  

annyi mód és alkalom, hogy tragikus körülmények között taszít  
a halál karjaiba ... Az is jobb lenne, mint .a szürkeség, a szürke-
ség, a meddő  várakozás.  

Emberemlékezet óta nem volt egy jó napom. Látni, utazni sze-
rettem volna, fecsegni olyan-amilyen zagyva nyelven, tréfára ven-
ni a mindennapok álruhás kóstolgatását — s aztán, mikor csak  
kedvem tartja, visszaruccanni az éteri légbe, amely igazi hazám,  
és csatangolni más korokban, előre merészkedni a jövőbe ... Egy  
pohár bort meg nem ihattam úgy, hogy 5, a parancsolóm, akiben  
vakon hittem, bele ne kortyolt volna; világot nem láthattam, csak  
szorosan az ő  nyomában; szót nem válthattam mással, csak akit  
ő  jól betanította kérdésekre és a válaszokra; s csak a megunt sze-
retőit engedte át nekem — mindig minden úgy történt velem, aho-
gyan ő  akarta, tudta, mindig mindenben ő  volt az első, én csak  
a második lehettem! Támadjon bennem nem is hogy ötlet, csak  
az árnyéka, s már ott koslatott, szimatolt. Nem hagyott élni, lé-
legezni.  

Bezzeg idea legmélyebb jelentéktelenségbe most már nem jön  
utánam! Ez az ő  számára elintézett dolog. Mintha nem is volna,  
úgy tesz. Nem személy szerint ő  rendezte be szűkös világomat —  
melybe bizony, hogy ő  vetett 'bele —, éppen csak tudja, hogy ilyen  
is van, s ez elég neki. Nem vonzódik az ilyenfajta nyerseséghez.  
A keresetlenben a buta véletlent gyanítja, úgy veszi, az csak: ta-
lált — s mennyire mása keresett, s meglelt.  

Nem akarok örökké így élni!  

Hát nem érdemelnék százszorta többet? Ha másért nem, hát  
mert mindent kiálltam? Nem a sajnálkozást igénylem, dehogyis!  
Nem a sanyarú sorsom kiteregetését; még csak az hiányzik! OT гб-
s.gа  ezzel csak szentesítené a tényállást, s önigazolást keresni gon-
datlanságára, jб l tudom, mentséget arra, hogy hagyta rajtam be-
teljesülni a valбság átkát. Különben is: ki kíváncsi az ismerős,  
ugyan ki az idegen nyomorúságra!  

6, istenem, lehettem volna sikeres ember! Gondtalan, megbe-
csült, elégedett. Ha megvetett is, de irigyek. Személyiség! Amit csak  
az ember elgondolni képes, bárkivé megtehetett volna. Csodálatos  
képességekkel ruházhatott volna fel, ha úgy akarja. És még csak  
tisztességes nevet sem adott nekem.  
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Őneki — hiszen azt hajtogatta könnybe lábadt szemmel: énér-
tem él —, neki egy tollvonásába kerülne, s élhetnék lakályosan  
olyan helyen, ahol nem kényszerülök feláldozni kényelmemért  a 
rendet, vagy kényelmemet a rendért; egy tollvonás, ennyib ől áll-
na, s például meggazdagodnék. Egy tollvonásába kerülne a bol-
dogságom!  

Nem akarok örökké ,az adottságok börtönében sínyl ődni!  
Követelem kárp бtlásul a könnyed pompát!  
Őiróságától követelek idő tlenségembe gerspektivát!  
Követelem, hogy irjon nekem mindennapra napsütést!  
Követelem, hogy irjon fürdőmedencét, télikertet, szaunát!  

irjon zenét, zenét a fülembe! Írjon lu хusautót, pezsgőt, kaviárt!  
Legyen az életem meseszép!  

Írjon olyannak, hogy mindenki csodáljon!  
Írjon felívelést! irjon nagyságot! Írjon tekintélyt!  
Adjon mindenkit lenyűgöző  szavakat a számba! Írja kalandok  

fergetegét! irjon nekem mindent elsöpr ő  érzelmeket! Írjon ember-
feletti erőt! Írjon velem jó vicceket mulattatásul, melyekben nem 
én húzom a rövidebbet! Csak üljön neki, és ragadjon tollat! 

Írjon mindent! Írjon mindent, ami van, és ami nincs! 
Csupa szépet és jót irjon! 
Írjon nekem istent!  
Nekem írja ezeket, mert eddig ő  rontott el mindent, đ  rövi-

dített meg!  
Sírkamrám ez az élet, egy tetszhalotté; és milyen leveg ő tlen!  
Gondolhatok-e mást, mint hogy tudván tudta, éppen ezt akarta?  

оnök tarthatnak engem kis senkinek, merthogy ereimben val б -
ban nem csörgedez valódi vér, félrecsúszott árny vagyok. De mi  

volna, ha egy szép napon sikerülne végleg megszabadulnia t ő lem,  
lerázná boldogtalan szellemalakjait? Mi lesz, ha összetéveszti va-
lamelyiküket valakivel? Hiszen megadatott neki a szabad válasz-
tás lehetősége és hozzá a képesség, s bárkit megörökíthet. Bárkit  
1nök közül, tégedet, panaszom meghallgatója; s szépítés nélkül!  

Vájkálhat lelkedben, kiteregetheti legféltettebb titkaidat, szétkür-
tölhet csalást, csalódást, álmot és szégyent, s — én mondom —
olyat műveltethet veled, amit álmodban sem tennél! Szégyent hoz 
a fejedre, gyászba dönt, kitesz a közmegvetésnek, s még ha esetleg 
felmagasztosulsz is elgondolásában, összeroppansz, sírsz és belerok-
kansz ... Őírósága közveszélyes! Büntetlenül kizsigerelhet — és  
nem jár érte semmi bér, fájdalomdíj, semmi, de semmi jutalom.  
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Azzal csak hiteget, áltat. Majd meglátod, ha az én b őrömbe ke-
rülsz, csupa rágalom, hazugság, hamisítás, amit veled m űvel, s  
bezzeg a kívánságod szerint nem hamisít! Ha ~ppy end nem jár!  

Mióta végleg levette rólam a kezét, bevallom, egyre jobban fé-
lek. Mit forgat már megint a fejében? Annyi sokszor hajland б  
lettem volna halálba menni a kedvéért — hátha most csak az al-
kalmat lesi ... !Talán egész viselkedésével, eltaszításommal az volt  
a titkos célja, hogy végezetül öngyilkosságba kergessen; s az ő  lelki-
ismerete tiszta: nincs többé, aki tanúskodhatna megrontásom peré-
ben, nincs aki számon kérné rajta a b őséget, amit nem hozott le.  
Álszentül még el is siratna ott fenn, a fényben, miután vészj бslб  
nézőtéri csendben halálba hajszolt egy színházi nagyjelenethez  .. . 

Esdekelve kérem Csnöket, ne hagyják! Védjenek meg! Fogadja-
nak be ,  rejtsenek el el őle ... !  

Mit is beszélek  .. . 
Mi közöm hozzá, lehet, e szókkal hessegetnek el, s még az a né-

hány jóhiszemű  is félreért .. 
Átláttam a szitán, s nem untatom többé őíróságát panaszaimmal.  

Bármit tennék, abból csak ő  húzna hasznot. Minden esztelen cse-
lekedetemet megpróbálná „megérteni" és „megértetni", mímelne  
együttérzést, és a lelkiismerete megnyugtatására igyekezne felemás  
részvétet kicsikarni. Eddig se tett mást. Halálhíremre hullabonco-
lómnak is készségesen odaállna.  

Csak egyvalamire nem számított. Hogy kiüthetem a kezéb ől, és  
saját fegyverével verhetem meg! Hogy nem csak az 6 szájával szól-
hatok. Mert a szólás nagyobb adomány, mint a lét -- j бl tudom-e  
a leckét?  

Ártani nem árthatok neki. Nincs oka félteni tőlem az életét;  
mert életem csak addig változható, míg él. Különben más gazdát  
kell keresnem, s ki tudja, milyet találok. Nagyon is jól tudja ő író-
sága, hogy énfelőlem vígan ellehet, semmi merénylet nem fenye-
getheti. De bottal ütheti a nyomomat! Akkor lássam, amikor a  
hátam közepét!  

Az erkölcs azt diktálja, hogy az elfogulatlanság érdekében el őbb  
s elődlegesen a közveszélyes tett ítéltessék él, ne a személy. Az  
illető  nevét tehát én nem fedhetem fel. Nyugodt lélekkel kérhet  
ném önöket, tisztelt audiencia, hogy ha akadt, aki kideríti és köz-
zéteszi a nevemben, attól fogva ne olvassák el őírбsága egyetlen  
sorát se. Nem érhetne az a vád, hogy javamra gondolva kértem,  
mert hiszen létem: íróságának függvénye. Megrögzül mai, áldat- 



lan állapotában, ha falnak beszél a száj, mely testet adott néki.  

De háta betűfaló kíváncsiság ezer szemét, hiába kelne az ember  
versenyre vele, nem lehet mind elfedni. Célszer űbb volna tehát  
betapasztani đírósága száját. Végeredményben egyre megy.  

Én mégis azt ajánlom, inkább próbálják meg szóra bírni! Csak  

tiltsák el elđbb valahogy a szűkke'blűségtđl. Minden követ mozgas-
sanak meg. Szabadítsák fel. S majd ha megemberelte magát, ak-
kor vegye a szabadságot beszédhez, hallgatáshoz. Ez minden, amit  
kérek.  
бíróságának pedig a következ đkig csak azt kívánom, ne adja  

meg neki a valóság, amit nekem a képzeletével nem adott meg.  

бírбsága természetes hđse, F. M.  

(A címzett válaszol.)  

Február Mihály kifakadása őszintén szólva nem lepett meg. Csak  
epéssége és leleményessége, ahogyan közéjük furakodva egymás  
ellen hergeli a reá szerz ődő  feleket: írót és olvasót. Legkönnyebb  
volna tagadnom, hogy ilyen nev ű  személy létezik, s hagy akár csak  
hírből is ismertem, nemhogy valaha is bármi közöm lett volna hoz-
zá. Akinek pedig nem inge, ne vegye magára, ugyebár.  

Az igazság az, hogy Február Mihállyal egy ideig sülve-f őve  
együtt voltunk. Nem csoda, hiszen én ötlöttem ki őt. Higgyék el,  
azóta is nagyon aggaszt a sorsa. Egyszer talán egy könyvben fo-
gom megírni hányattatásait és mind szórványosabb találkozásain-
kat.  

Levele nem lepett meg, mert mindig is kiegyensúlyozatlannak  
ismertem. Amikor utoljára láttam, zilált ember benyomását tette  
ráma ,Elveszettnek látszott. Ő  az örökös mell őztetését fájlalja —
én inkább azért teszek magamnak utólag szemrehányást, mert ko-
rábban talán túlságosan is kényeztettem  .. . 

Amit itt szükségesnek tartok elmondani, az az alábbi.  
Kacérkodása a hala'lse jte Іeтmёl egész egyszer űen ripacskodás,  

emberileg fel nem fogható, de . tiszteletreméltó vágyakozás az em-
berlét tragikuma után. A tetsz őlegesein sokszorozható halálnemek  
ellenére ugyanis, mélyékben részesülhet, egy h ős :sohasem hal még.  

Hadd tegyem hozzá, hogy el őéletéért nem tartozom f e[elo"sséggel,  
s utóéleté " sem tartQiik rám, hiszen - mint legvádább ' képzelgései  
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hallatán biztattam is — bármikor választhat magának másik írót, 
aki kedvére tesz, kiszolgálja kétes ösztöneit. 

Az mer ő  hazugság, hogy kizárólag az én élményanyagomon ké-
rődzhetett. Számos esetben én magam csak az ő  közvetítésével ju-
tottam bizonyos tapasztalatokhoz. 

Rágalom nemkidlönben a viviszekció vádja. Volt rá eset, hogy 
például összesz űrte a levet valakivel; s noha utólag tudomásomra 
jutott, ezt a róla szóló történetekben meg sem említettem. 

Február Mihályt ma sem tudnám mással vigasztalni, mint saját 
magamat. 

Nem érhet semmi rossz. Nem érhet rosszabb annál, mint amit 
emberek elviseltek és elviselnek. 

servus literaria, N. N. 

(A közreadó jegyzete.) 

Jobb híján talált szövegnek min őstitve vállaltuk a fenti terjedel-
mes, névtelen levél közlését. Kétközben voltunk ugyanis, besorol-
ható-e, ha fenntartásokkal is, az irodalom mégoly tág gy űjtő  f ogal-
ma alá, mivel mind a dokumentum, mind a fikció meghatározása 
alól kisiklik, nem tartja tiszteletben a prózaírás és prózaolvasás 
két sarkkövét: egyrészr ől, hogy a hős nem lehet azonosíthatóan 
valós személy, így hát nyilvánvalóan nem lehet efféle életmegnyil-
vánulása (nem feleselhet), másrészr ől, hogy az író nem személyes 
mivoltában hoz létre m űveket, így hát semmi szín alatt nem bizo-
nyítható rá, hogy a m űvébe foglaltakat ő  maga állítja. Nemcsak 
hogy vét e két alapelv ellen, hanem éppenséggel ellenük irányul. 
Visszaél azzal, hogy az író és az olvasó, az aktív és a passzív fél 
egyezményesen a h ős minél tökéletesebb (látszólagos) hitelesítését 
várják el az irodalomtól. 

Nem vállalhattuk volna puszta közlése kockázatát az esetleges 
(játékos vagy komoly) válaszadás reményében sem, mert úgy okos-
kodtunk, hogy ha a címzett rászánja magát a válaszadásra, eleve 
belekényszerül a szöveg perverz kelepcéjébe. Elvetettük azt a föl-
vet ődött ötletet is, hogy — a tanulság kedvéért — tárgyilagosan 
kiigazítjuk a szöveg rosszhiszem ű  tévedéseit, szélhámosságát, mivel 
a kiiító . o  óhatatlanul annak gyanújába keveredne, hogy talán 
o a címzett. 

A közréadó ezért vette magának a szerepjátszás bátorságát, s 
mértéktartó rövidséggel, pusztán a főbb tételekre szorítkozva meg- 
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fogalmazta a feltételezett címzett lehetséges válaszát, egyes szám 
első  személyben. Aggályai a szöveg irodalmisága fel ől változatla-
nul megmaradtak volna, ha egy szerencsés ötlet nem segíti túl a 
dolog nehezén; válasza is ezért sikerült igazán csattanósra. 

A szöveg alibije (és egyúttal gyenge pontja) ugyanis az iniciálé.  
Rejtélyes és árulkodó egyszerre. Gordiuszi csomó. Annak f eloldá-
sa -- s nem kidertítése! — a talány kulcsa: a teljes név már konk-
rét személyt jelölne, ám ha F. M.-nek mi adunk teljes nevet, létét  

visszaiktatjuk a valóság és a képzelet választóvonalának innens ő  
oldaláról a túlsó oldalára. Alulírott tehát elnevezte a hőst Február  

Mihálynak.  
A talált szövegnek ily módon ez a beavatkozás adta meg egyet-

len jelentéstani fogódzóját. Irodalmi dimenziója, ha van, csakis 
ebből ered. Annát is inkább, mert a talált név egyáltalán nem 
szövegidegen. Ha szabad ilyet mondani, telitalálat, annyira ráil-
lik a szövegben bennerejlő  motivációs hármasságra. 

A dakota indiánok februárt derékban ferde vonallal metszett 
emberalakkal jelzik: az éhség hava ez. Február (az évzáró hónap) 
a római mitológiában a tisztulás hava: mensis Februarius. Februo  
a holtak istene, e hónapnév etimológiája hozzá as visszavezethet ő : 

В . А . 

Az 1843-ban épült és 1926-ban átalakított topolyai 
tájház 


