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Még az ezredfordulбn innen bolygónk vagy fölperzsel đdik az erđ -
szak, gyű lölet és rettegés tüzében, vagy az er đs szeretet tiszta fényében 
megfürödve új életre kel. Hivatottak vagyunk arra, hogy e két lehe-
tđség megvalósulásának egyikénél jelen legyünk: a végleges elsötétülés-
nél vagy a fény szétáramlásánál. A két lehet đség közül az elsđ  látszik 
valószínűbbnek: a végösszeomlás. A másik, a fordulat, kevésbé hihet đ , 
ábrándnak tűnik. A középút az, amirđl bízvást állíthatjuk, hogy jár-
hatatlan, nem lavírozhatunk, nem folytathatjuk ezen az úton tovább, 
gebénk sem bír már el bennünket a hátán. 

Mi, mindannyian, kik földgolyónk sarát tapossuk, az utolsó vacso-
rára vagyunk hivatalosak: a finálé tanúiként és részvev őiként idéztek 
be bennnket, legyen ez a zárójelenet összeroppanás vagy szabadulás. 
Félelmetesen nagy alkalom ez a meghívó számunkra, megtiszteltetés és 
£elelđsség. 

E három elvont fđnév közül az utóbbi, a felel đsség, érdekel bennün-
ket ezúttal. Mindannyian tudjuk, meg is fogalmaztuk nemegyszer, hogy 
nem várhatjuk tétlenül a kozmikus és lélektani mechanizmus beindulá-
sát, aminek elđreláthatб  'következményei: elesettség, kisiklás, rom. Azért 
vagyunk itt, hogy lehetiségessé tegyük a lehetetlent, hogy el ősegítsük 
azt a káprázatos, teljes fordulatot, az elme és a világ mutációját. Ezért 
vagyunk itt, a többiekkel egyetemben, mi is, irodalmárok. 

Akaratlanul is megborzongat az a kitüntetés, hogy ebben a sorsfor-
dító pillanatban, az apokalipszis idején itt vagyok: merte sorsfordító 
pillanat és az apokalipszis átélése mellett egy másik lehet đség is adatik 
számomra, tűnjék az bár mégoly halványnak: egy бj világ építésében 
való részvétel lehetđsége. 

Irodalmár vagyok, az írott szó varázsával próbálok hát hatni: ha 
takarítdnđ , postás, orvos, bányász vagy politikus lennék, módját talál-
nám annak, hogy lehetđségeimhez mérten én is részt vállaljak a mun-
kából, olyan eszközökkel és hatékonysággal, amelyek a foglalkozásom 
természetébđl adódnak. Ezúttal, ezzel az összejövetellel is részt válla- 
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lunk: a rosszról és a jóról beszélünk vagy mindkett đrtl, aszerint, hogy 
ki melyiket érzi önmaga számára nagyobb kihívásnak. 

Ami engem illet, szívesebben beszélek arról a második lehettségrtl, 
arról, amelyik olyan álomszerűnek, valószerűtlennek, már-már csaló-
kának 'tűni'k, és annak az tsi ösztönnek az emlékét idézi, amellyel a 
lélek és az elme a mindent szétzúzó téboly ellen harcol. Mondjanak 
bármit, ez utóbbi vízió, a menekvés látomása mélyen az emberben gyö-
kerezik, mélyen és örökt ől fogva. Az embert a kezdetek kezdeti óta 
ez a látomás tartja vissza az elveszést ő l, az öntudatlanságba, önösségbe, 
magányba való zuhanástól. Mindannak pedig, ami ilyen erősen és tar-
tósan összenđtt vele, valóságosnak és megvalósíthatónak kell lennie. És 
mert ilyen, beszélnünk kell róla, és közben tudatában kell lennünk 
annaik, hogy ezzel nem a láthatáron megjelent apokalipszis el đl hátrá-
lunk meg, hanem ily módon szembesülünk vele.  

Gondtalanul, aránylag védetten, teli hassal élni egy olyan világban,  

amelyben óránként ezrek pusztulnak el arások önkénye, mohósága és  

felebarátaik nemtör đdömsége miatt, már-már b űnszámba megy. A világ  
mind kevésbé tud ellenállni az apokaliptikus nap tömegvonzásának. De  
ama mázik nap is életjelt ad magáról, hallani hangokat, az önzetlenség  

és a megfélelmíthetetlenség hangjait. Igaz, a komor hangok ertsebbek.  

De: anitđl pattan el inkább az üvegpohár: a hang er đsségéttl vagy a  
Pontosan eltidézett hangrezgésekt đl?  

rJgy vélem, egyedül csak ez wtóbbi hangokra érdemes figyelni, eze-
ket kell közvetíteni, e valódi rezgéseket. Nem nevezném đket a bizako-
dás hangjainak, ez igy túlságosan is er đtlennek, sértten nyugtatgatónak  

tűnne. A cselekvđ  szépség és szellemiség hangjai ezek. Ha hallgatjuk és  
közvetítjük, akkor önmagunkból is megteremtjük, mi több: megéljük  

tket.  
Gondolom, csak ennek van értelme: figyelni rájuk, közvetíteni, meg-

élni đket, és ekként: a sötétség táborát is megfert őzni velük. Való igaz,  
hogy az apokalipszis hangjai teljesen eluralkodtak a képernytinken, új-
ságaink lapjain, a rádió hullámhosszain, állami költségvetésünkön és ter-
vezeteinken. Ritkán hallani az öröm, a nagylelk űség, a megbocsátás, a  
nyugalom hangjait. Mondhatni: minden olyan, amilyen, olyan hangok  

hallatszanak, amilyen dolgok történnék. Sötétek, ha sötét van. Csúnyák,  

ha nagy a fertt. Am mégis: messzemen đen gyakrabban történnék fény-
1đ  dolgok, mint amennyit hallani róluk. Mert korunk mazochisztikus,  

kéjérzését fokozzák a vészj бslб  hírek, a kínzás, a rémségek és az önma-
gából kivetktzött ember látványa: ingerli magát velük, bel đ lük meríti  
sötét gyönyöreit. Maga az irodalom is gyakran az apokalipszis, a re-
ménytelenség nyelvén beszél, durván és z űrzavarosan. Könnyen össze-
téveszti a szabadelv űséget a 'káromkodással és a hérosztratoszizmussal.  

Mindazok, akik hivatalosak erre az utolsó díszlakomára: irodalmá-
rtik, mérnökök, háziasszonyok, nem azért vannak itt, hogy az éjféli  
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óraütésre várakozzanak, és aztán szétszéledjenek, fölaprózódva, netán  

atomjaikra hullva. Hanem azért, hogy éberebb elmével a zárójelenet  

ama második lehetđségét segítsük érvényre jutni, megvalósulni, hogy rá  
figyelve, akaratlanul is megteremtsük, megalkotva megéljük, és ily mó-
don csökkentsük a valószínűségét az elsđnek.  

Mert: másként hogyan leküzdeni a rosszat, amely olyannyira elha-
rapózott? Nem ártanánk közben a másiknak is, a jónak? Hogyan  

gyomláljuk a term đföldet, ha több a dudva, minta gabona? Kár esne  

a gabonában is, mert a gyökere végzetesen összefonódott a dudváéval.  

Ezért arra a bölcsre kell hallgatni, aki azt mondja, gyomlálni annyit  

tesz manapság, mint: háziasítani, nemesíteni, megváltoztatni. A dudva  
is olyan növény, amely a nap felé nyújtózik Azért hivatalosak ide írók,  
költđk és mások is, hogy ennek tudatára ébredjenek.  

Az ember, mondják, sokkal fogékonyabba szenved бsre, mint a bol-
dogságra. Lehetséges, hogy tévedn еk, mert nem biztos, hogy jól defini-
álták a boldogságot. Ha a boldogság nem egyéb, minta szenvedés hiá-
nya, ha csak két szenvedés közti szünet, akkor tényleg nem kell hozzá  

különösebb tehetség. De ha a mi elveszített, eredend đ  állapotunk a  
boldogság, s a szenvedés, ennek ellentéteként, eme állapot megsza'kitása,  

rajta ütött rés, akkor egy ilyen állapot visszaszerzéséhez igenis szük-
ségeltetik némi tehetség, er đfeszítés és kitartás és tanulság és példa.  

Képesség, hogy ama boldog lény légy, akit embernek hívnak, harc  

a megismerésért, hogy valóban ama boldog lény légy, állhatatosság,  

hogy ama boldog lény maradj, és hogy mindig szem el đtt tartsd, el-
médbe és lelkedbe vésd éld példaképét ama boldog lénynek, aki az  

ember.  
Körülöttünk már fölhangzanak az Apokalipszis lovasainak dobbaná-

sai és én, lám, a boldogságról szólok: nem tompítom ezzel a dobbaná-
sokat, csak gyérebbé teszem đket.  
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