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Különös, hogy az utóbbi id őben szinte már megrögzött szoká-
sommá vált, hogy ugyanazt álmodom. Rengeteget álmodom mos-
tanában, de a jelenlegi helyzetben ezt csöppet sem találnám fur-  

csónak, hisz ha az ember ágyhoz van kötve, mint én mostanában,  

ha másért nem, hát kfnjában vagy bánatában igen s űrűn el-el-
szenderedik. Ez a visszatérő, fura álom azonban egész más, mint  
a többi. Egy mélyről felbúgó telefonhangot vélek hallani, régi  
telefon kissé rekedt hangját. Olyan, mint valami tompa segély-
kérés ez a hang, hallgatom, miközben magatehetetlenül nézek szét  

jól ismert lakásunkban, s arra gondolok lehangoltan, már-már szo-
rongva, hogy istenem, hát senki sincs itthon? De ennél hátborzon-
gatбbb furcsaságok is megesnek velem. Mind gyakrabban kfsért8,  

éber álmaim Zs. társaságában töltöm. Ilyenkor nem a kórházban  

vagyok, hanem csatangolok Újvidék legelhagyatottabb utcáin húsz  

évvel ezelőtt, és minden szavamnak, mozdulatomnak az ad kiemelt  
jelentőséget, hogy úgy érzem, Zs. figyel engem. Attól vagyok iga-
zából önmagam, hogy minden az ő  tekintete előtt játszódik le. És  
világosan érzem, ez a képzelt tekintet adja meg semmitmondб  éle-
tecském értelmét, amely mindig is Zs. képzelt tekintete el őtt tudott  
szert tenni bizonyos fontosságra.  

Zs. sohase szeretett engem. Szerelemmel nem szeretett. Csak  

úgy, mint egyik barátját a sok közül. Mindig volt néhány meg-
bízható barátja, s néhány megbízhatatlan szerelme. Nem átallott  

beszélni rбluk nekem, holott pontosan tudta, minden szavával  

fájdalmat okoz nekem. Zs. ezt nem volt hajlandó tudomásul  
venni. Természetesnek tartotta, hogy szerelmes vagyok belé.  

Hosszú időn át szenvedtem Zs. miatt, aztán megismerkedtem  
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a feleségemmel. Úgy tűnt, most már hanyagolni kezdem Zs-t.  A 
feleségem első  pillanattбl kezdve szeretett ingem. Furcsa élmény  
volt kezdetben. Annyira hozzászoktam a Zs. iránti reménytelen  
szerelemhez, hogy voltaképpen terhesnek éreztem feleségem sze-
relmét.  

Lányunk született. Rettenetes érzés el őre látni, hogy pontosan  
olyan, mint az anyja. Nagydarab, magatehetetlen és érzelg ős.  
Ha erre az oktalan szaporodásra gondolok, elmegy az életkedvem.  

Különben meg nem tudom miért kisért Zs. gondolata. Igaz, hogy  
eljött meglátogatni. De ennek — nála kiváltképp — semmi je-
lentősége sincs.  

Amikor Zs. jött meglátogatni, minden rögtön átváltozott. Soha  

senkinek el nem merném mondani, hogy húsz évet megfiatalod-
tam, s az egész idegrendszerem pontosan érezte, mennyire hazug  
minden szavam.  

Én nagyon-nagyon szerettem Zs.-t, s rajta kívül, azt hiszem,  

minden hazugság volt az életemben. Pedig sohase tudtam volna  

élni Zs-vel. Csak a feleségemmel voltam alkalmas élni. De ezt,  
lehet, hogy sejtette, de tudni egyikük se tudta.  

Mindig azért szurkoltam, hogy Zs. szerencsétlen legyen. Na-
gyon szerencsétlen volt. Mindig akkor volt rám szüksége, ami-
kor nagyon szerencsétlen volt. Igy ajnároztam. Voltaképpen bol-
dog voltam, hogy szerencsétlen. Igy éreztem, arra ügyel, hogy  
mindig szerencsétlen legyen, nagyon szerencsétlen.  

Az utóbbi időben, miбta kórházban vagyok, az volt megrög-
zött kényszerképzetem, hogy szenvedjek. Igy szenvedtem, hogy  
nem volt alkalmam arra gondolni, hogy én szenvedek. Elfeled-
keztem arrбl, hogy lényegében csakis én szenvedek. Nagydarab  
feleségemről és lányomról is elfeledkeztem. Mindig Zs.-t vártam.  
Ha eljött, úgy viselkedett, mint egy kedves unokahúg. Nekem  
nagyon fájt mindenem, de ezt nem mondhattam el. Ahogy 6 ha-
zudott, úgy hazudtam én is. Nem volt más megoldásom.  

Alig volt időm arra gondolni, hogy netán meg fogok halni.  
Ha együtt élhettem volna Zs.-vel, meg is halhatnék. Akkor igen.  
De így, megfosztva minden esélytől — kizárt dolog.  

Nem tudom, milyen nap van, de bizonyos kivizsgálásokat vé-
geznek el rajtam. Nem félek. Nahát, mindig ilyennek képzeltem  
a januárt, születésem havát. Olyan az egész, mint valami nagy-
nagy újrakezdés, felszökkedő  remény. Érzem, hogy meleg folya- 
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dók ömlik szét arcomon, nyakamon. iCJgy látszik, az ember mégis-
csak képes fölidézni a pólya melegét. Mintha mar soha többé nem 
lenne éjszaka, egyre fehérebb, a friss hónai is fehérebb körülöttem 
a vilag. 


