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Az őszi vasárnap délelőtt napfényes nyugalmába belehasitott 
^ sziréna bugása. Akkor már rég nem volt szokatlan ez a velőtrázó 
•hang, hiszen éppen elégszer rikoltozott addig is, az özvegy mégis 
megkapaszkodott a sparhert szélébe és belesóhajtotta a konyha 
csendjébe: 

— Jaj istenem, mi lesz velünk? 
. Mert még korán reggel itt volt a Csányiné, a szomszéd pos

tás felesége és ideges csodálkozással kérdezte tőle: 
— Mi az; maguk még nem pakkolnak? 
— Miért? — kérdezte volna az özvegy, ha lett volna ideje 

erre, de a^postásné nem várt a kérdésre, sebesei! folytatta hireit 
és érveit, hogy igy lesz, meg ugy lesz, s akkor az ilyen. szegény 
özvegy két gyerekkel magára vessen, ha nem fogadja meg a jő-
tanácsot.. Vad emberek rémtetteiről beszélt a postásné, akik Tun-
guziábój jönnek, vagy még annál is messzebbről. Bizony ők nem 
várnak, az ő érjenek tizennyolc évi szolgálata -van, az nem gye
rekjáték, azt ő nem hagyja veszni, ha már -kiszívta az állam az 
ereiét, mert köszvény kínozza a férjét és esténként gyakran nem 
tud elaludni a fájdalomtól, hát most gondoskodjék róla. ő k bizony 
egy percig sem "maradnak-

— JMézzen ide, — mondta és megfogta a karját, hüzta az ablak 
íelé — nézze csak ezt a népvándorlást. Megy, akinek keze-lába 
van. Mindenki megy. 

És csakugyan, az utca tele volt néppel. Asszonyok, gyerekek, 
emberek, fiatalok és vének baktattak az állomás felé nyakig meg
rakodva. Akinek szerencséje volt, s kocsit kapott, az ruháin kívül 
l ^ r é s egyebet is- vihetett magával, a legtöbben azonban azt vit
ték, amit a kezükben, hátukon elbírtak: Ott ment a Vargáné is a 
négy gyerekével, tragacsot tóit maga előtt ágyneművel felpúpozva 
és az ablakból is látni lehetett, hogy az arca ki van sírva. Ott 
ment Hunvölgyiné is zsákkal a hátán és gyerekkel a karján. — 
Szegény — mondta magában az özvegy —ez sem hitte volna, 
hogy így kell elmennie. Amikor idejöttek, olyan magasan hordta 
az orrát, mivel a férje valami főtanácsos a vármegyeházán, hogy 
nem köszönt volna semennyiért, pedig itt járt el a ház előtt-három 
éven át. Nagy doroszlai cseléd vitte "utána a kosarat mindig s há
rom lépés távolságról beszélt hozzá: nagysásasszony így meg ugy. 
Most ment a többiekkel,;^ hatalmas áradattal, nem i& nézhette so
káig az ember, mert ujabbakon kellett sajnálkoznia. Mintha tűz
vész, vagy földrengés elől menekültek volna az emberek, ugy tünt 
az özvegynek, s akkor eszébe jutott, hogy ez a kép nem ismeret
ben előtte, látta már újságban, mozibán, amint más országokból 



menekültek ugyanígy asszonyok, gyerekek és öregek kisírva, sá
rosan, piszkosan, elcsigázva. Sőt eszébe jutott az is, ami itt volt 
pár év előtt . . . de erre jobb nem gondolni, ö akkor is sajnálko
zott, mert Tci ne sajnálná a szegény eket, ̂  akiknek ry.t kell hagyni 
otthonunkat és menni, menni, ki tudja hová, de ez most ítt, ilyc.i 
közelről, mégis minden eddigi látványnál borzasztóbb. 

— Látja, Csányiné, én- mindig tudtam, hogy nem lesz-ló vé
ge ennek az egésznek, —• mondta az Özvegy csendesen — ugye 
hányszor féltem én,-de maguk csak-tüzeltek, csak fenyegetőztek, 
mert bíztak nagyon. 

De hiába beszélt nyugodt hangon az özvegy, ő is megrémült. 
Mintha őt ás húzta volna valami az utcára, a menekülők közé. 
Amikor a szomszédasszony elment, gondolta hamar elmossa a teg
napi edényt,^ gyorsan ^kitakarítja a konyhát, Jesszusom, még az 
ágyjak sincsenek megvetve, rémüldözött és Katica fel sem kélt 
még, Józsi pedig elment a barátaihoz- Hogyan csomagoljon ő, ho-. 
gyan menjen? Le kellett ülnie, gondolkozni, hogy mihez is fogjon 
előbb. S amíg törte az eszét, az idő járt s Katica kikiáltott a szo
bából: 

— Máma nem kapok reggelit, mama? 
S akkor félre kellett tenni a gondot és friss kecsketejet tenni 

a tálcára, meg egy ^szelet szalonnát zöld paprikával, mert Katica 
beteg volt, vérszegény volt, köhögött és azt mondta az orvos, hogr 
a tüdeje sincs rendben. Azért ^marasztalta • az ágyban még késő 
délelőtt is vasárnap, hadd pihenjen, hadd erősödjék. Aztán a ba
romfi sem kapott meg kukoricát tegnap óta, mert -semmihez sem 
volt kedve a postásné látogatása után, meg aztán a tyúkokat ugy 
sem viheti magával az ember. Annyira lefoglalta a menekülés iz
galma, hogy- csak totyogott a konyhából ku a" szobába be, sóhaj
tozott és a szivéhez kapott, mert az régen elromlott már. Még 
szerencse, hogy Katica annyira elmerült az olvasásban, hogy sem
miről sem vett tudomást. Istenem, mi is lesz ezzel a kislánnyal, 
hiszen nem birja az izgalmakat, mindjárt felszökik a láza . . . 

— Ha maradunk, a kegydijam is elvész — siránkozott tehe
tetlenül, miközben megrakta a tüzet, meghámozta a krumplit és 
feltette az ebédnek valót a tűzhely melegedő lapjára. Mert fájt el
vesztenie azt a keveset, amit az elmúlt két-három eszteridőben 
kapott: a kegydijat, a gyerekek részere a segélyt, hiszen miből vé
gezte volna el Józsi a hatodik gimnáziumot, miből i ra t tá .volna 
Katicát a képzőbe? Amikor riiindez ismételten átvillant az eszén, 
hirtelen! elhatározással felugrott, beszaladt a spájzba, előhúzott egy 
hatalmas csalánzsákot és elkezdte tömködni. Egy féltábla szalonnát 
dugott be hamar, mert a. malacból már csak ez maradt, egy zacs
kóban liszt állott, azt isibedugta a zsákba, majd leguggolt a sarok-
i á , hogy összeszedje a krumplit. Akkor nyílott a kapu, Józsi lép-



teit hallottá, kiment újra a konyhába, hogy behívja, hiszen egye
dül nem győzi ezt a nagy munkát és ezt az izgalmat. De vagy 
az ő hangja volt gyönge, vagy a Józsi füle vastag, mert az oda sem 
bojszintott, ment hátra .az udvarba, mintha misem érdekelné, a 
fásszinbol hosszú bambusznádat Hozott ki s elkezdte bogozni fajta 
a zsinórt. Sokáig piszmogott nagy türelemmel, aSz özvegy meg min
denről megfeledkezve, a konyhaablakból nézte. Már. nem is szólí
totta, csak nézte hangtalanul, amint rövid nadrágban, szétvetett 
lábbal, nyári ingben állt szőkén'és izmosan az udvar közepén a 
hajbókoló dáliák-fölött és talán arra gondolt az özvegy, hogy mi 
is lenne, ha mindezt itt kellene hagynia, a liázat, az udvart, a v i 
rágokat a kecskét az ólban, amely négy Jiter tejet ad naponta és 
nemsokára kicsinye lesz, talán erre gondolt éppen, amikor a fiu 
fölemelte a .nádat, -meghajlította, hintáztatta maga előtt és elége
detten énekelni kezdett: . 

A csitári hegyek alatt már leesett mind a h ó . . . 
Akkor az özvegy leroskadt az asztalra a zöldség és krumpli

héj fölé és egész testében rázkódva zokogni kezdett. A fiu pedig 
csak folytatta a dalt, hogy még több fájdalmat csaljon elő csengő 
hangjával anyja szegény beteg szivéből, amelyre most a gondok 
mellé, á rémület mellé, mintha azok a messzi nagy hegyek is rá
nehezedtek -volna. 

. Végül mégis Józsi riasztotta fel fájdalmas zokogásából Bejött 
a konyhába, rátette anyja vállára a kezét és azt mondta: 

— Miért sir marná? Ebédét csomagoljon nekem, mert horgász
ni megyünk Milánnal a csatornára. . 

— Most mész, gyerek, ném látod mi van az utcán? . . . 
— Dehogynem — felelte hetykén a fiu — menekülnek] az ejtő-

sök. 
— És ezt te csak igy mondod, amikor az ember szive majd 

meghasad? Nekünk is rnenni kellene mégis talán . . . '. -" 
— Nekünk? — csodálkozott Józsi. — Ugyan hová? És miért 

mennénk? Bántottunk mi valakit? Mi itthon maradunk >— jelentette 
ki határozottan — itthon. ~ '-

— De miből élünk majd fiam? A kegy dijat # i t t néniTkapom to
vább. Elölről kezdjük a kínlódást, a,nyomorgást? 

— Hát elölről kezdjük. Majd megleszünk a kégydij nélkül js. 
Az özvegy máskor gyönge kezével biztosan pofont mért vol

na fiának až ilyen nagy hangért, most hallgatott és elkezdte cso
magolni az ebédet, mert a horgászó embernek jó az étvágya s ez 
a kamasz most egyszerre erős, hatalmas emberré .nőtt a szemé
ben, akinek a szavára hallgatni kell. * 

És nem történt semmi. Azaz sok minden történt, de minden 
különösebb baj és kellemetlenségi nélkül. Józsi férfivé-lett. No nem 



az évei szerint, hiszen csak pár hónap múlott el az istentelen va
sárnap óta. De már az első este, amikor egy nagydarab szőke 
orosz lépett a házukba szállást kérni, Józsi ment eléje vidáman és 
pajtáskodóan: 

— Zdrasztvutye tavaris! — kiáltotta csengő hangján. — Kak 
delaty? 

És az orosz, aki talán csakugyan Tunguziából jött, elrántotta 
a száját egészen a füléig és válaszolt is valamit igen kedvesen, 
amit azonban az özvegy nem értett, mint ahogyan Józsi nyelvtu
dása sem ment a fejébe. 

— Tudod, tavaris, — magyarázta Józsi az orosznak, — régen 
vártunk mi benneteket, igaz, kicsit féltünk, mint a mamám is, de 
tudtuk, hogy jönni fogtok. Barátommal, Milánnal régen tanultunk 
oroszul, most pedig majd tökéletesítjük tudásunkat, igaz-e? 

— Harasó — felelte az orosz és ezt már az özvegy is értette. 
Amikor azt mondják harasó, akkor nincsen baj, akkor minden 
rendben van. S hogy minden rendben van, kinek köszönheti azt 
az özvegy, meg Katica, illetve az egész család? Józsinak- Mert a 
második orosz már nem jött üres kézzel. Nagy halom hust hozott 
és lisztet és tojást. És azt mondta: 

— Mamuska, csinálj nekünk valami jó vacsorát, ugy ahogyan 
ti szoktátok. 

És most már az özvegy is kezdett beletanulni a szerepbe. Aho
gyan a katonák jöttek, mindnek elsirta: \ 

— Főznék én nektek, de látjátok, szegény vagyok. 
— Harasó — felelték azok — mi a szegényeket szeretjük. — 

Es annyi mindent hoztak, hogy elég lett volna egy lakodalomra. 
Egész kis élelmiszerraktár gyűlt össze az özvegy ispájzában. 

S hogy Józsi mit kapott, meg Katica, azt el sem lehet mondani. 
Talán csak egyet. A lovat, mert azóta, hogy már nem jönnek a 
katonák^ a ló maradt ,a család szemefénye. És egyéb is. Majd 
meglátjuk. 

Egyik este fiatal katona zörgette meg az ablakot. Valami tiszt 
volt éis a »tavaris Josit« kereste. Merft addigra már hire ment, ugy 
tudott bánni ezekkel a rengeteg borzalmon keresztül ment kato
nákkal, még harmonikázott is nekik esténként, nem csoda hát, hogy 
megszerették. Ez a fiatal tiszt lovat vezetett kantárszáron, mert a 
ló lesántul. 

— Gyógyítsd meg Jósi — mondta az orosz — sajnálom kint 
hagyni az utcán. Aztán legyen a tiéd. 

— Szent Isten — sápítozott az özvegy — még csak a ló hi
ányzik. 

— Kiürítjük a mosókonyhát — rendelkezett a ifu és ápolgatta 
a lovat és gyűjtögette a zabot részére. A jó ég tudja aztán, hon
nan szerzett kocsit, de most az is van, s Józsi reggel elmegy, 
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este jön haza. Fuvaros. Igazi félkéz kalmár kocsis lett belőle má-
ról-holnapra, aki Baranyából bort hoz, az erdőből fát, szóval min
dig azt, amire épp a legnagyobb szükség van, s amin még külön 
lehet keresni. 

— Itt a kegydij — henceg este, amikor nehéz léptekkel bejön 
a konyhába, hogy nem kell félni. Kezdjük elölről . . . — és nevet, 
mert tudja, hogy igaza van. 

Az özvegy pedig est^, amikor a gyerekek már elaludtak, a 
szoba nyugalmas sötét csendjében ezerszer végiggondol mindent, 
ami velük történt. S akár hányszor vissza emlékszik, sehogyan 
sem megy a fejébe mindez. Hiszen valóságos csoda, hogy ők ilyen 
jól meg vannak, s hogy igy élnek. Olyan az egész, mint a mesé
ben. És bár nem tudja biztosan, mégis olyasvalami dereng a fejé
ben, hogy ez, Józsi titka, a fiatalság titka, aki az élettel megy elő
re és nem fél attól, hogy újra kell kezdeni, hiszen neki éppen az 
az érdekes. Csak akkor szomorodik el, amikor Józsi reggel a lovát 
csutakolja és kedvenc nótájába fog: 

— A ositári hegyek alatt már leesett mind a hó . . . 
Akkor kétszeresen érzi, hogy valami elmúlt és csakugyan fia

talnak kell lenni, hogy elölről kezdje az ember ismét az életet, mely. 
szép is, jó is, de mindenképpen nagyon nehéz. 

NAZOR VLADIMÍR 

S Z P Á S Z A N É N E 
A banyakemenee -mellett üldögélt 
És így szólt hozzám Szpásza néni: 
»Elhasznalt, vén csont vagy, öreg, 
Amit csinálsz, erö kell ahhoz, }férfi.« 

>ÁH a guzsalj, nénikém, figyelj: 
A ráma mellett ülsz, az álom elnyomott; 
A fonál megpattant, de áz ujjaid, 
Mintha fonnál mégis; az ujjad mozog.« 

A tűzbe néz, majd nézi ujjait, 
Rövid, száraz, elhasznált ujjait nézi, 
Melyeken munka és robot hagyott 
Örök nyomot. És megszólal Szpásza néni:) 

»Igazad van. Aranyfonalat szövök akkor, 
Bár a guzsalj megáll, megreked. 
Várj. Csak á Riskát amíg kihajtom, 
S a kaput bezárom. •— Veled megyek.« 

(Gál László fordítása) 


