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Az őszi vasárnap délelőtt napfényes nyugalmába belehasitott 
^ sziréna bugása. Akkor már rég nem volt szokatlan ez a velőtrázó 
•hang, hiszen éppen elégszer rikoltozott addig is, az özvegy mégis 
megkapaszkodott a sparhert szélébe és belesóhajtotta a konyha 
csendjébe: 

— Jaj istenem, mi lesz velünk? 
. Mert még korán reggel itt volt a Csányiné, a szomszéd pos­

tás felesége és ideges csodálkozással kérdezte tőle: 
— Mi az; maguk még nem pakkolnak? 
— Miért? — kérdezte volna az özvegy, ha lett volna ideje 

erre, de a^postásné nem várt a kérdésre, sebesei! folytatta hireit 
és érveit, hogy igy lesz, meg ugy lesz, s akkor az ilyen. szegény 
özvegy két gyerekkel magára vessen, ha nem fogadja meg a jő-
tanácsot.. Vad emberek rémtetteiről beszélt a postásné, akik Tun-
guziábój jönnek, vagy még annál is messzebbről. Bizony ők nem 
várnak, az ő érjenek tizennyolc évi szolgálata -van, az nem gye­
rekjáték, azt ő nem hagyja veszni, ha már -kiszívta az állam az 
ereiét, mert köszvény kínozza a férjét és esténként gyakran nem 
tud elaludni a fájdalomtól, hát most gondoskodjék róla. ő k bizony 
egy percig sem "maradnak-

— JMézzen ide, — mondta és megfogta a karját, hüzta az ablak 
íelé — nézze csak ezt a népvándorlást. Megy, akinek keze-lába 
van. Mindenki megy. 

És csakugyan, az utca tele volt néppel. Asszonyok, gyerekek, 
emberek, fiatalok és vének baktattak az állomás felé nyakig meg­
rakodva. Akinek szerencséje volt, s kocsit kapott, az ruháin kívül 
l ^ r é s egyebet is- vihetett magával, a legtöbben azonban azt vit­
ték, amit a kezükben, hátukon elbírtak: Ott ment a Vargáné is a 
négy gyerekével, tragacsot tóit maga előtt ágyneművel felpúpozva 
és az ablakból is látni lehetett, hogy az arca ki van sírva. Ott 
ment Hunvölgyiné is zsákkal a hátán és gyerekkel a karján. — 
Szegény — mondta magában az özvegy —ez sem hitte volna, 
hogy így kell elmennie. Amikor idejöttek, olyan magasan hordta 
az orrát, mivel a férje valami főtanácsos a vármegyeházán, hogy 
nem köszönt volna semennyiért, pedig itt járt el a ház előtt-három 
éven át. Nagy doroszlai cseléd vitte "utána a kosarat mindig s há­
rom lépés távolságról beszélt hozzá: nagysásasszony így meg ugy. 
Most ment a többiekkel,;^ hatalmas áradattal, nem i& nézhette so­
káig az ember, mert ujabbakon kellett sajnálkoznia. Mintha tűz­
vész, vagy földrengés elől menekültek volna az emberek, ugy tünt 
az özvegynek, s akkor eszébe jutott, hogy ez a kép nem ismeret­
ben előtte, látta már újságban, mozibán, amint más országokból 



menekültek ugyanígy asszonyok, gyerekek és öregek kisírva, sá­
rosan, piszkosan, elcsigázva. Sőt eszébe jutott az is, ami itt volt 
pár év előtt . . . de erre jobb nem gondolni, ö akkor is sajnálko­
zott, mert Tci ne sajnálná a szegény eket, ̂  akiknek ry.t kell hagyni 
otthonunkat és menni, menni, ki tudja hová, de ez most ítt, ilyc.i 
közelről, mégis minden eddigi látványnál borzasztóbb. 

— Látja, Csányiné, én- mindig tudtam, hogy nem lesz-ló vé­
ge ennek az egésznek, —• mondta az Özvegy csendesen — ugye 
hányszor féltem én,-de maguk csak-tüzeltek, csak fenyegetőztek, 
mert bíztak nagyon. 

De hiába beszélt nyugodt hangon az özvegy, ő is megrémült. 
Mintha őt ás húzta volna valami az utcára, a menekülők közé. 
Amikor a szomszédasszony elment, gondolta hamar elmossa a teg­
napi edényt,^ gyorsan ^kitakarítja a konyhát, Jesszusom, még az 
ágyjak sincsenek megvetve, rémüldözött és Katica fel sem kélt 
még, Józsi pedig elment a barátaihoz- Hogyan csomagoljon ő, ho-. 
gyan menjen? Le kellett ülnie, gondolkozni, hogy mihez is fogjon 
előbb. S amíg törte az eszét, az idő járt s Katica kikiáltott a szo­
bából: 

— Máma nem kapok reggelit, mama? 
S akkor félre kellett tenni a gondot és friss kecsketejet tenni 

a tálcára, meg egy ^szelet szalonnát zöld paprikával, mert Katica 
beteg volt, vérszegény volt, köhögött és azt mondta az orvos, hogr 
a tüdeje sincs rendben. Azért ^marasztalta • az ágyban még késő 
délelőtt is vasárnap, hadd pihenjen, hadd erősödjék. Aztán a ba­
romfi sem kapott meg kukoricát tegnap óta, mert -semmihez sem 
volt kedve a postásné látogatása után, meg aztán a tyúkokat ugy 
sem viheti magával az ember. Annyira lefoglalta a menekülés iz­
galma, hogy- csak totyogott a konyhából ku a" szobába be, sóhaj­
tozott és a szivéhez kapott, mert az régen elromlott már. Még 
szerencse, hogy Katica annyira elmerült az olvasásban, hogy sem­
miről sem vett tudomást. Istenem, mi is lesz ezzel a kislánnyal, 
hiszen nem birja az izgalmakat, mindjárt felszökik a láza . . . 

— Ha maradunk, a kegydijam is elvész — siránkozott tehe­
tetlenül, miközben megrakta a tüzet, meghámozta a krumplit és 
feltette az ebédnek valót a tűzhely melegedő lapjára. Mert fájt el­
vesztenie azt a keveset, amit az elmúlt két-három eszteridőben 
kapott: a kegydijat, a gyerekek részere a segélyt, hiszen miből vé­
gezte volna el Józsi a hatodik gimnáziumot, miből i ra t tá .volna 
Katicát a képzőbe? Amikor riiindez ismételten átvillant az eszén, 
hirtelen! elhatározással felugrott, beszaladt a spájzba, előhúzott egy 
hatalmas csalánzsákot és elkezdte tömködni. Egy féltábla szalonnát 
dugott be hamar, mert a. malacból már csak ez maradt, egy zacs­
kóban liszt állott, azt isibedugta a zsákba, majd leguggolt a sarok-
i á , hogy összeszedje a krumplit. Akkor nyílott a kapu, Józsi lép-



teit hallottá, kiment újra a konyhába, hogy behívja, hiszen egye­
dül nem győzi ezt a nagy munkát és ezt az izgalmat. De vagy 
az ő hangja volt gyönge, vagy a Józsi füle vastag, mert az oda sem 
bojszintott, ment hátra .az udvarba, mintha misem érdekelné, a 
fásszinbol hosszú bambusznádat Hozott ki s elkezdte bogozni fajta 
a zsinórt. Sokáig piszmogott nagy türelemmel, aSz özvegy meg min­
denről megfeledkezve, a konyhaablakból nézte. Már. nem is szólí­
totta, csak nézte hangtalanul, amint rövid nadrágban, szétvetett 
lábbal, nyári ingben állt szőkén'és izmosan az udvar közepén a 
hajbókoló dáliák-fölött és talán arra gondolt az özvegy, hogy mi 
is lenne, ha mindezt itt kellene hagynia, a liázat, az udvart, a v i ­
rágokat a kecskét az ólban, amely négy Jiter tejet ad naponta és 
nemsokára kicsinye lesz, talán erre gondolt éppen, amikor a fiu 
fölemelte a .nádat, -meghajlította, hintáztatta maga előtt és elége­
detten énekelni kezdett: . 

A csitári hegyek alatt már leesett mind a h ó . . . 
Akkor az özvegy leroskadt az asztalra a zöldség és krumpli­

héj fölé és egész testében rázkódva zokogni kezdett. A fiu pedig 
csak folytatta a dalt, hogy még több fájdalmat csaljon elő csengő 
hangjával anyja szegény beteg szivéből, amelyre most a gondok 
mellé, á rémület mellé, mintha azok a messzi nagy hegyek is rá­
nehezedtek -volna. 

. Végül mégis Józsi riasztotta fel fájdalmas zokogásából Bejött 
a konyhába, rátette anyja vállára a kezét és azt mondta: 

— Miért sir marná? Ebédét csomagoljon nekem, mert horgász­
ni megyünk Milánnal a csatornára. . 

— Most mész, gyerek, ném látod mi van az utcán? . . . 
— Dehogynem — felelte hetykén a fiu — menekülnek] az ejtő-

sök. 
— És ezt te csak igy mondod, amikor az ember szive majd 

meghasad? Nekünk is rnenni kellene mégis talán . . . '. -" 
— Nekünk? — csodálkozott Józsi. — Ugyan hová? És miért 

mennénk? Bántottunk mi valakit? Mi itthon maradunk >— jelentette 
ki határozottan — itthon. ~ '-

— De miből élünk majd fiam? A kegy dijat # i t t néniTkapom to­
vább. Elölről kezdjük a kínlódást, a,nyomorgást? 

— Hát elölről kezdjük. Majd megleszünk a kégydij nélkül js. 
Az özvegy máskor gyönge kezével biztosan pofont mért vol­

na fiának až ilyen nagy hangért, most hallgatott és elkezdte cso­
magolni az ebédet, mert a horgászó embernek jó az étvágya s ez 
a kamasz most egyszerre erős, hatalmas emberré .nőtt a szemé­
ben, akinek a szavára hallgatni kell. * 

És nem történt semmi. Azaz sok minden történt, de minden 
különösebb baj és kellemetlenségi nélkül. Józsi férfivé-lett. No nem 



az évei szerint, hiszen csak pár hónap múlott el az istentelen va­
sárnap óta. De már az első este, amikor egy nagydarab szőke 
orosz lépett a házukba szállást kérni, Józsi ment eléje vidáman és 
pajtáskodóan: 

— Zdrasztvutye tavaris! — kiáltotta csengő hangján. — Kak 
delaty? 

És az orosz, aki talán csakugyan Tunguziából jött, elrántotta 
a száját egészen a füléig és válaszolt is valamit igen kedvesen, 
amit azonban az özvegy nem értett, mint ahogyan Józsi nyelvtu­
dása sem ment a fejébe. 

— Tudod, tavaris, — magyarázta Józsi az orosznak, — régen 
vártunk mi benneteket, igaz, kicsit féltünk, mint a mamám is, de 
tudtuk, hogy jönni fogtok. Barátommal, Milánnal régen tanultunk 
oroszul, most pedig majd tökéletesítjük tudásunkat, igaz-e? 

— Harasó — felelte az orosz és ezt már az özvegy is értette. 
Amikor azt mondják harasó, akkor nincsen baj, akkor minden 
rendben van. S hogy minden rendben van, kinek köszönheti azt 
az özvegy, meg Katica, illetve az egész család? Józsinak- Mert a 
második orosz már nem jött üres kézzel. Nagy halom hust hozott 
és lisztet és tojást. És azt mondta: 

— Mamuska, csinálj nekünk valami jó vacsorát, ugy ahogyan 
ti szoktátok. 

És most már az özvegy is kezdett beletanulni a szerepbe. Aho­
gyan a katonák jöttek, mindnek elsirta: \ 

— Főznék én nektek, de látjátok, szegény vagyok. 
— Harasó — felelték azok — mi a szegényeket szeretjük. — 

Es annyi mindent hoztak, hogy elég lett volna egy lakodalomra. 
Egész kis élelmiszerraktár gyűlt össze az özvegy ispájzában. 

S hogy Józsi mit kapott, meg Katica, azt el sem lehet mondani. 
Talán csak egyet. A lovat, mert azóta, hogy már nem jönnek a 
katonák^ a ló maradt ,a család szemefénye. És egyéb is. Majd 
meglátjuk. 

Egyik este fiatal katona zörgette meg az ablakot. Valami tiszt 
volt éis a »tavaris Josit« kereste. Merft addigra már hire ment, ugy 
tudott bánni ezekkel a rengeteg borzalmon keresztül ment kato­
nákkal, még harmonikázott is nekik esténként, nem csoda hát, hogy 
megszerették. Ez a fiatal tiszt lovat vezetett kantárszáron, mert a 
ló lesántul. 

— Gyógyítsd meg Jósi — mondta az orosz — sajnálom kint 
hagyni az utcán. Aztán legyen a tiéd. 

— Szent Isten — sápítozott az özvegy — még csak a ló hi­
ányzik. 

— Kiürítjük a mosókonyhát — rendelkezett a ifu és ápolgatta 
a lovat és gyűjtögette a zabot részére. A jó ég tudja aztán, hon­
nan szerzett kocsit, de most az is van, s Józsi reggel elmegy, 
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este jön haza. Fuvaros. Igazi félkéz kalmár kocsis lett belőle má-
ról-holnapra, aki Baranyából bort hoz, az erdőből fát, szóval min­
dig azt, amire épp a legnagyobb szükség van, s amin még külön 
lehet keresni. 

— Itt a kegydij — henceg este, amikor nehéz léptekkel bejön 
a konyhába, hogy nem kell félni. Kezdjük elölről . . . — és nevet, 
mert tudja, hogy igaza van. 

Az özvegy pedig est^, amikor a gyerekek már elaludtak, a 
szoba nyugalmas sötét csendjében ezerszer végiggondol mindent, 
ami velük történt. S akár hányszor vissza emlékszik, sehogyan 
sem megy a fejébe mindez. Hiszen valóságos csoda, hogy ők ilyen 
jól meg vannak, s hogy igy élnek. Olyan az egész, mint a mesé­
ben. És bár nem tudja biztosan, mégis olyasvalami dereng a fejé­
ben, hogy ez, Józsi titka, a fiatalság titka, aki az élettel megy elő­
re és nem fél attól, hogy újra kell kezdeni, hiszen neki éppen az 
az érdekes. Csak akkor szomorodik el, amikor Józsi reggel a lovát 
csutakolja és kedvenc nótájába fog: 

— A ositári hegyek alatt már leesett mind a hó . . . 
Akkor kétszeresen érzi, hogy valami elmúlt és csakugyan fia­

talnak kell lenni, hogy elölről kezdje az ember ismét az életet, mely. 
szép is, jó is, de mindenképpen nagyon nehéz. 

NAZOR VLADIMÍR 

S Z P Á S Z A N É N E 
A banyakemenee -mellett üldögélt 
És így szólt hozzám Szpásza néni: 
»Elhasznalt, vén csont vagy, öreg, 
Amit csinálsz, erö kell ahhoz, }férfi.« 

>ÁH a guzsalj, nénikém, figyelj: 
A ráma mellett ülsz, az álom elnyomott; 
A fonál megpattant, de áz ujjaid, 
Mintha fonnál mégis; az ujjad mozog.« 

A tűzbe néz, majd nézi ujjait, 
Rövid, száraz, elhasznált ujjait nézi, 
Melyeken munka és robot hagyott 
Örök nyomot. És megszólal Szpásza néni:) 

»Igazad van. Aranyfonalat szövök akkor, 
Bár a guzsalj megáll, megreked. 
Várj. Csak á Riskát amíg kihajtom, 
S a kaput bezárom. •— Veled megyek.« 

(Gál László fordítása) 


