
S z o m o r ú r i p o r t 

A vasúti síneken túl, a „gödrökben" — ígynnevezik a község
nek ezt a részét — két kis különálló ialucska van. Az egyik körül* 
belül íélkilóméternyire van a vasúttól, a niasik meg közvetlenül a 
sínek tövében fekszik. E falucskák lakói a község legszegényebb 
emberei, akik csak hosszú évejk koplalása és keserves robotja árán 
jutottak hozzá, hogy iölépítShessék szegényes házaikat. Tizenöt év
vel ezelőtt kezdte a község' ezt a iöldet fölparcellázni és kiosztani 
az építeúi szándékozóknak. Akkor Részen száraz volt a föld, talaj

víznek nyoma sem volt. Hétévre rá, amikor már beépítették a k i 
osztott házhelyeket, tört föl először a talajvíz. Először csak gyöngén 
mutatkozott, később minden évben szaporodott. Az idén pedig még 
edidig nem tapasztalt ejrővel jelentkezett a talajvíz. A vályogból 
rakott és vertfalakat a vadvizet árja teljesen ^eláztatta s a házak 
egymásután dőltek össze. Az utcákat és kerteket is ellepte a.víz. 
Sol$ helyen a szobákban is lefektetett szál deszkákon, meg téglákon 

járnak. Akinek van pénze téglár,a,/az megpróbálja alárakni a falat% 

de már ez sem ér sakat> mert akkor a háznak a nehezebbik rés^e 
lesüllyed a puha sárga talajba s úgy dől össze. A kéüt faluban alig 
van ház ; amelyben veszélyes, ne volna a tartózkodás. 

Egyik hétköznapi, borús, esős délután, amikor legjobban jött 
föl a viz% tőlünk öt házzal arrébb lakó szomszédasszonyunk — öz
vegy napszámosasszony — szaladt át hozzánk sikoltozva. Menjünk, 
segítsünk neki megtámasztani a háza falát, tmert le akar dőlni 
Sietve kapkodtuk a kabátunkat s szaladtunk az öregasszony után. 
De már későn értünk oda. Rettenetes robajjal szemünkláttára dőlt 
össze az épület. Az öregasszony jajgatva szaladgált a romok körül, 
sikongva tépdeste őszülő haját. 

Mintha mindég teiunésze,ti erő összeesküdött volna az öregasz-
szony ellen, a# eső is megerjedt. M i <a romok alatt maradt holmit 

•akartuk menteni, de ő szikrázó szemmel elébünk állt. 
— Nem! Hagyják! — kiáltott ránk dühödt eszelőséggel. Nem 

baj, hadd vesszen minden, most már úgyis mindegy, csak annyi 
maradjon hogy egy koldústarisznyát készíthessek! . . . 

Mégis nekiláttunk a fontosabb dolgok megmentésének mig az 
öregasszony tovább hadart; • 

— Az uram halála után huszonötévig. dolgoztam éjt-nappalt 
egybevetve. Tűntem a nagyságos urak és asszonyok válogatott go. 
rombaságait. Sokszor köllött megalázkodnom, megtagadnom az 
igazamat, sokszor töltöttem heteket a mosóteknő mellett, alig aludva 
egy-két órát. Verejtékezve kuporgattam össze a dinárokat, hogy 
fölépíthessem magamnak ezt a rongyos viskót. Azt akartam, hogy 
öreg koromra ne kölljön más házán, más nyakán élnem. Huszonöt
évi keserves munka után teljesült a vágyam, fölépült a ház . . . A 
pénzecském mind elment az építkezésre. De újból neki fogtam á 
munkának, gondoltam, most már van miért. — Az öregasszony tér
dig fölhúzta a szoknyáját. — Nézzék a lábam! Milyen dagadt és 
visszeres, már alig birok menni. Az oírvos többször eltiltott a mun-



kától, de én mentem, dolgoztam, robotoltam, és mégis . . . I t t van . . . 
Hová jutottam... A házam összeült , koldussá lettem. Huszonöt
évig [kellett dolgoznom, hogy most a rongyaimból koldústarisz-
nyát varrhassak magamnak és mehessek házról-házra • . . Nemj 
Nem dolgozok többet! Nem leszejk senkinek a tányérmosója! A kap-
cája! Inkább koldulok! Jobb lett volna mindjárít avval kezdeni!... 

Leborult a sáros romokra és ugy zđkogott vigasztalhatatlanul. A 
szomszédja alig tudta betuszkolni az öregasszonyt a belső szobá
jukba, ahol a felesége vigasztalta és biztatta, hogy náluk jóidéig el
maradhat Mi tovább dolgoztuk szótlanul a lim-lom összeszedésén é& 
kiszedtük a használható épületanyagot a romok alól. 

Másnap egy rokonom háza dőlt össze a másik faluban. Amikor 
meghallottam gyorsan elsiejttem hozzá, hogy a segítségére legyek. 
Mina kiértem, már a válykokat pucolták és rakták egymásra, a 
vikliket meg a szomszéd falához támasztották egymásmellé, sorjában. 
Öt gyerek — kicsi, nagy — segített az apjának a romlás eltakarí
tásában. Az asszonyt seholsem láttuk. Belebetegedett a szerencsétlen
ségbe. Nem is csoda, a házat rengeteg koplalás és nélkülözés á rán 
tudták fölépíteni. Mig fiatalok voltak, a sok gyerek miatt nem me
hettek semmire, később, amikor már egyszeri öszejött a pénz, az 
asszony betegedett meg. A megtakarított összeg elment a patikára. 
De nem csüggedtek, nagy erőfeszítéssel újrakezdték éfe három év 
előtt felépítették a házat. Most romokban fekszik a sokévi verej
ték, öszeskeveredett az elázott földdel. San lett belőle. 

. . I Estig dolgoztunk. Aznap délután még három ház dőlt le* 
Este szomorúan ballagtam hazafelé. Egész házsorok dőltök ösz-

sze. Az utcák tele vannak vályogdarabokkal ós a tetőkről leomlott 
náddal. Az emberek hurcolkodnak. K i a szomszédjához k i a ro
konához vagy ismerőséhez. Egylovas parasztkocsik hordják a sze
reid sétlenül jártak bútorait. Sokan szívesen is mennek, csakhogy ne 
lártbák a szerencsétlenség nyomait, a szenvedéseket. Fölnőtt férfiak 
sírnak fájdalmukban, mint a gyerek. Hontalanná vált gyerekek 
csatangolnak bámészkc/dva a leomlott uccasoorok között, mutogat
ják egymásnak, (hogy melyik volt a házuk. A falut környező legelőt 
is már teljesen ellepte a víz. alig lehet a városba eljutni. Mfessziről 
úgy néz k i a falunk, mint egy lerombolt földvár. 

Egy ledőlt ház előtt, az udvarban szétdobált holmik között is is
merős arcot láttam. Bementem hozzá. Rámnézett, rég nem láttuk 
egymást. 

— A tied is . . . ? — kérdeztem. 
— Áz enyém is. — Bólintott szomorúan. 
Gyeríékkori cimborák vagyunk, együtt jártunk iskolába. Slzint*-

gyerekkorban nősült, egy kislánya is van. Az apja még a háború
ban tűnt el. Édesanyjának volt valami kis öröksége. Ebből építet
ték a házat. ídesanyjuk is i t t lakott náluk. Most födél nélkül ma
radtak. Pár szói kérdeztem a szerencsétlenség felől, majd elköszön
tem tőlük. 

A házak előtt személyvonat robog el. Az utasok az ablakon kir 



hajolva né?:'k a romokat. Arcukon nem látszik tisztán a megdöb-
benés% meií gyorsan tovatűnnek. 

Az ujialu lakói leíekvéskor éppúgy, mint ébredéskor a kuta 
kat nézik. Most egy téglát jot i föl a viz. Most meg báromat. így 
számo'.gatják aggódó aiccal a víz emelkedését. A házak áznak s 
dőlnek össze egymásután. Az utcák pedig megtelnek sírással, pa-
naszkodással. A víz meg csak jön, jön, jön . . . 

(Staribecej, 1941 március) Lengyel István 

K ü z d e l e m a t u b e r k u l ó z i s e l l e n 

Davos neve ragyog tünjdöklő magasságban, a tücliővész regé
nyes pompájával, a# örök hó és jég övében, elérhetetlenül, halvány 
és halk fényben, csaknem az utópia határán, valószínűtlenül és vá
lósággal már a regényszerüség Varázshegyén. Fájón és féltékenyen 
élünk a valóság völíjyében, távol a varázshegyek szikrázó, bölcs és, 
balzsamos napjától, a mélyben, az élét homályosabb oldalán, távol 
a davosi hótól és légtől, távol Engadin csábos, virágos völgyétől, 
akár a bűnösök, akiket egy szigorú angyal minden kertből kiűzött. 
Davosok és Engadinok emelkednek, mint mesékben az Üveghegy, 
sikoshátú üvegfalú, járhatatlan üveghegy, ahová csak az elérhetet
len kívánságok madarai járnak álmodni; Davosok és Engadinok 
élnek és hogy élhetnek, olyan kezek munkáiból élhetnek, amelyek a 
völgy ejk és ~ szurdokok elkínzott, elhagyott kövei között pusztulnak, 
kallódnak, halódnak. , 

Holott, ha más nem* legalább a davosi betegség, a tüdőbaj, a 
„tbc/ 4 oly egyenrangú ellenfélként bánik el velem és veled, mintha 
egy ismertlen planétáról szállna le, puha és fekete szárnyakon, a 
pusztító sötét rém, olyan égi teltről, ahol már íjiinden kiegyenlítő
dött s mintha nem volnának osztálykedvezmónyek még a tuberkuló
zis lázas és légies útjain is. 

A tébéöé . . i 
Nem is davosi betegség, nem. Hanem: népkór ez. A né(p jól is^ 

meri a halálrózsákat a fakó arcon, a csillogó szemet, 'az arcnak és 
mellkasnak ezit az aszályát, az aszkór mérgét, amely lassan 51 é& 
biztosan. A nép a hektikát ismeri és a vörös nyulat, a vért, ami 
csomósán, lassan jön fel a tüdőből és megtelik vejle a száj és köpni 
kell* köpni sűrűn, undorfal, félelemmel, reménytelenül. 

Nem, nem, már nem reménytelenül. Reménnyel kell köpni a 
vért, ezt a különös folyadékot. Különös folyadék a vér, mondta haj
dan egy nagy költő. Különös, igein, de az a különös* hogy a vér 
nem akar a szónak és fogalomnak titkos jelentésű és jejképes ér
telmében „véV'-ró válni, megsűrűsödni, frissült erővel és indulattal, 
hévvel és olvasató, forró hővel gátat és hegyet emelni: feljutni a 
völgyből a davosi varázshegyré! Meghódítani az üveghegyet 

Hiszen a Varázshegy létezik, él és vár, csak el kejl foglakii, de 
as ember vére még gyén és gyenge. Hanem a remény már gyúl a 
szetmekben és tágul a beteg és fájó tüdő, ha az álmodozások, utó
piák varázshegyei mögül látja az ember feltűnni a valóságnak va$-


