
A szt. barbárai halászok (III) 
I r t a : Anna Seghers 

A homokfúvások között itatómedenoót találtak, pihenőt tartottak, 
Tizet ittak, egyik ezt mondta: „Kiváncsi vagyok mi készül St. flar-
barában?" 6 a másik: „Igen, lesz-e belőle valami!" Tovább vándorol­
tak, az út felázott, az eső sűrűn zuhogott, merev állkapcsokkal bak­
tattak, szótlanul. Az egyik megszólalt: „Itt jönnek 1" — .megálltak. 
A szántóföldek felől törtettek az országút irányába emberek, kis, fekete 
csapat az egyik faluból, olyanok, mint ők. Megvárták az érkezőket, 
biccentéssel üdvözölték egymást, szótlanul vándoroltak odébb, Majd 
később előttük tünt fel egy ihozgó fekete pont, ezek is halászok 
Wyk^blől, megvárták, amíg a vándorok odaérnek, együtt baktattak 
tovább. Mintha felébredt volna néhány falu, melyek, az örökkévalóság 
óta aludták és álmodták a maguk külön életét a homokfúvások kö­
zött a most összebújtak az esőben melegedni. {Szokatlan és rendkívüli 
dolog volt ez számukra,, hogy ilyen sokan bérűitek egyszerre együvé 
s feleslegesnek ós céltalannak is érezték ezt. 

Az eső ritkásan szemelt, de maróan és élesen vágott, á gyerekek 
átáztak és nyafogtak. Az asszonyok megunták a cipekedést és -zúgo­
lódtak. Legelői néhány fiatal fiú felfutott az egyik magaslatra, 
„hdhóí", kurjongatták s karjaikkal integettek. Ujabb fóltucat érke­
zett, a strand irányából. T i aztán szép számmal vagytok mondták az 
újak és csakugyan, most. hogy körülnéztek, maguk is elbámultak, 
hosszú menet vándorolt itt, valóságos tömeg. Rögtön csináltak is egy 
vargabetűt Wyk felé, magukkal sodortak onran néhány embert, most 
már örömük telt benne, hogy mentül hatalmasabb tömegben érkez­
zenek. Leértek az öbölhöz, Lenn a mélyben, a osúcstqtők kitárt szár­
nyai alatt hevert St. Barbara. S az ellenkező irányból is érkezett 
egy csapat, ezek is az öböl felé tartottak és sokan lehettejk; annyian, 
mint ők maguk. Ordítozni berzdtek, vad öröm fogta el Őket ós vá­
gyakozás, hogy összekeveredjenek e/zzel az idegen csapattal: hát 
mégis eljutottak St, Barbarába, mégis találkoztak a többiekkel, ezek 
is olyan messziről indultak, mint ők, hogy ideérjenek, esőben gyalo­
goltak, végig a tenger partján. Nem lehetett hiába való és fölösleges, 
ha mind eljöttek, most már feltétlenül kellett valaminek tönténhi 
St, Barbarában. % 

A halpiacon találkoztak. Á tér egyik oldala nyitottan tárult 
ugyan a kikötő felé, de kőfalaival mégis szoborszerűen hatott. „Hát 
mégis eljött!" — Nem, csak fecsegtek; — Dehogy, hiszen i t t van. — 
Hihetetlen, igazán i t t van? — Az jő, hogy eljött^ — Igen, ez már va­
lami. — I t t van, St. Barbarában? — I t t hát. — Háromöfcpd r.sszt ós új 
tarifákat, — Sióval inégi^ eljött. — Igen, máskép nom is lehet, há­
romölöd rész és a kiló hét fillér. — És új (tarifákat és három ötöd 
részesedést." 

A söntésben férfiak szorongtak, az üzlethelyiség is megtelt ha­
marosan, a söntés ajtaját kitámasztották. * 



Már zsuffolásig megtelt odalenn, mikor. Hull beállított. Nem za­
jongott senki, ketten-hárman beszéltek csak, a többiek füleltek. Hull 
odaállt a szónok mellé s maga ie beszélni kezdett Most felfigyelték 
a többiek is, aztán mind elcsendesedtek és jól megnézték. Hát ez a 
Hull, ilyen. Rögtön saját históriáját adta le, az Alessiáról és Port 
Uebastiánról, ezt még osak töredékesen hallották eddig és csak ide­
genektol. Most föle hallották, személyesen. Aztán az ő dolgaikról 
kezdett beszelni, az utolsó kihajózás bérföltételeiről. 

Bégen volt már, mikor utoljára szólhatott így közvetlenül tömeg­
hez: Kezdetben fogyatékosnak érezte szavait — mintha kalapáccsal 
ütögetne egy óriási tőm'böi, — de később a tömb töredezni és inogni 
kezdett, az orook iftúfrón és haragosan torzultak el, mindem pillan­
tás szájára tápácft; ez volt hát ő és azt mondta pontosan azt> amit 
hallani szedettek volna, az robbant k i belőle, kitépték ajkai közül a 
-szavakat és telefált&k magukat velük. 

Csak.akarni kellett hát, osak meg kellett mozdulni és megrázni 
magát s húsz kilométer távolból is eljöttek az emberek. Csak össze 

vkeltett kissé szedni magát és hangosabban beszélni s rögtön lekus­
hadt minden kishitűség s ez az idegen, súlyos tömeg megpuhult 
kezei alatt, a falak kitárultak. 

Közvetlen közelben megpillantotta Kedennek arcát. Csak most 
vette észre. Keden kifejezéstelen arccal állott előtte^ ajkait most 
is öszeszorította, mint mindig. Hull csak beszólt és beszólt. De 
Kedennek száját már alig látta, a két vékony vonal egyre keeke-
iryedeftt, elmosódott. 

Hull fölszólította a halászokat, hogy fogadják el a határozatot, 
kötelezzék magukat valamennyien betartásária s otthon a falvakban 
is hirdessék k i : ' . ő 

1. Követek mennek Port Sebastiánba és előleget követelnek. 
2. Uj tarifákat szabnak meg s a kiló piaci árait. 
3. Tavasszal egyetlen hajó vegy ember se indulhat el, ha nem 

teljesítik a feltételeket. 
A halászok állkapcsai szorgalmasan őrölteik. Már sötétedett, ösz-

«zedugták fejeiket, szétrebbentek, egypáran oda férkőztek Huilhoz, 
megérintették, kérdezgetni kezdték. A végén mindenbe beleegyeztek. 

Most már véget is ért a gyűlés. Akik Hull közelében álltak, 
fecsegtek még egyideig, néhányan poharazmi kezdtek a söntésben, s 
-akik a fal mellett ültek, lassan összekulcsolták térdükön kezeiket s 
maguk elé bámultak * 

Bruyk Anton felejsóge rálehelt az ablaküvegre, tisztára dörzsölte 
és kibámult. „Még mindek érkeznek ujak", szólt hátra — „osak jöj­
jenek, ne törődj vele", felelte Bruyk. — „Té nem mégy fel1<" — „Mi­
nek?" — „Jertek ide, gyerekek". — A két kislány lábujjhegyen ál­
lott az ablaknál. Lassan közeledtek. Bruyk térdére ültette egyiket, 
a másiknak hátát vakargatta. Az apa feje közel hajolt hozzájuk, 
kerek volt ez a fej £s nevetséges. Kerek és fényes és Jókedvű sze­
mekkel bámult reájuk az apa, a lányok vihogtak. De a fényes ós 
.jókqdvu szemekben különös szikrák villantak fel néha, s a szemek 



vidám fényessége akkor egyszeriben kialudt A lányok abbahagyták 
a vihogást Brnyk csak eniiyit mondott: »Jó leánykák vagytok ti„ 
6 a bátyátok, az én fiam, húsvétra a por.tsebastiáni iskolába kerüt*4 

Az asszony sóhajtott és felállt az aiMaktól. Minden Bruyk egy-
fonnia^ mind kövér és kerek és rózsás, mint a márványgolyó. Jü* 
idő múlva megérkezett a fiatal Bruyk, az is ilyen kövér és rózsás. 
JEIol mászkáltál t" — „A halpiacon". — „Csak vigyázz, majd oda-
égeted a kezqd " — Sötétedett enni kezdtet Bnuykék a sötétben csám­
csogtak tovább csörgették a tányérokat, majszoltak. 

Aztán lefeküdtek. Néhány órát elhallgattak már. mikor hangosait 
kopogtak az ajtón. Bruyk nyitott fel. Falubeli emberek állottak oda­
künn. Mögöttük, a sötétben még mások is szorongtak. „Na* Bruyk, 
te aztán korán fekszel, hamar hazakotaódtál a gyűlésből." — „Mind­
járt gondoltam, hogy szerencsém lesz hozzátok és apróra elmqséltek 
mindent Hát mit is mondott Hull , a híres Hull t" 

„Azt mondta, hogy el kell rakni a magadfajta csirkefogókat" — 
,A szél becsapott az ajtón, megtáncoltatta a széklábakat. Bruyk be 
akarta zárni az ajtót, valaki ajtó és küszöb közé dugta a lábát, egy 
másik nyakonragadta. A sötét szobába zuhantak. A gyermekek és 
az asszony felriadtak és ordítoztak. Bruyket leütötték és elesett 

A szél örült, hogy végre felnyílt az ajtó. Berohant, zúzott és 
csapkodott A fiatal Bruyk már nem segíthetett. Vállonmarkolta az 
öreget s megkísérelte előcibálni a kavarodásból. De kapott közben 
valakitől egy rúgást — a sötétben nem tudta megállapítani, kitölt 
— „Nyugodj csak le, kis Bruyk, apád gazember, nem segít i t t semmi.** 

Jóllaktak a veréssel, aztán elmentek. A szél még egyszer neki­
esett az ajtónak, s fütyürészve odébbállt Az asszony és a gyerekek 
vinnyogva cipelték Bruyket az alkóvba. Bruyk nyögdécselt és rán­
gatta a görcs. 

A Kedennek-család éppen asztalhoz ült, mikor bekopogott a 
szomszédból Nehr Katalin. A kendőt hozta vissza, melyet anvósa 
számára kért kölcsön. A vénasszony meghalt időközben. Tányért 
voltak eléje s aggódva lestek, eszik-e! De nem evett csak mesélt. Az 
anyós már a nyáron betegeskedett S mikor fia és unokája beállítot­
tak, egyszerre összeesett A férfiak az aikóvbmi aludtak, a? öreggel 
Nehr h &íoh?i aludt. Nem volt i'ppej béna az öreg, csak bágyadt és 
hülye. Al ig beszélt már, <*aak akkor dühödött meg, ha egy ohlak-
tábla zörgött olyan dühbe gurult, mint egy róka, s szitkozódni kez­
dett, az ember nem is hinné, mire képes .egy ilyen öregasszony, ke­
véssel halála előtt, egy ablaktábla miatt. m 

De három nap előtt, a férfiak lenn időztek a faluban, egyszerre 
azt mondja: „Anna.", -r- „Not" — Hogy ő mindent beosztott előne, 
egész télre, a saját neszét is, de most már úgy sem húzza sokáig, 
talán ehetne most egy jó adagot a saját részéből, a többieknek úgyis 
marad elég Nehr Katalin persze csodálkozott kissé, mert az öreg 
egész héten át csak ivott és nem evett egy kanállal sem, — de azért 
melegített fazékban ételt és szalonnát is vágott hozzá, felkarnál át­
ölelte s feltámasztotta az öreget, aki maga vette kézbe a kanalat és-



-vígan falatozott, megette mind, ami a fazékban volt, megtörölte a 
szájét, visszafeküdt s aznap este nem is zsörtölődött már az ablak-
tSbla miatt, s mikor reggel felébredtek, hát tessék, meghalt. 

Ezt mesélte Nehr Katalin, még egyszer megköszönte a kendőt és 
-elment. Kedennek felesége kibontotta a kendőt és utánanézett, nem 
esett-e kár bennet A fiúk .csendesen ültek, a történet tetszett nekik, 
meg is értették. A kendőt nem érte kár, tovább ettek. 

Egyszerre azt mondja András: „Mondd csak, Kedennek, tavasszal, 
Pprt Sebastianban, sokanv pusztultak bele?" — „Azt mondják, egy 
tucat." — „Mondd osak, Kedennek, ha nálunk is úgy lesz; mint el­
múlt tavasszal Port Sebastianban, akkor i t t is belepusztul egy pár 
emberw nem lenne okosabb, ha te, Kedennek, meg én, mi is nekilát­
nánk a szalonnának, mint Nehr Katalin anyósat" 

Kedennek kinyújtotta karját, meg sem mozdult különösebben, 
esak éppen öklével vágta mellbe Andrást az asztal fölött András 
iiátraqsett, de estében két kézzel megkapaszkodott az asztal peremé­
ben. A tányérok megcsörrentek. András nevetve ült vissza helyére 

tovább majszolt. 

Egy fhéttel később ott ült Hull szokott helyén, mint mindig, a 
éönttesasztalnál, az ablak mögött. Mán sok rovás és farigcsálás mu­
tatta az asztalon kése nyomát. Desak odasompolygott hozzá, körül­
ményesen kertelni kezdett. 

— *Má délután megérkezett a gőzös a Margitszigetről, Hull . Hol­
nap indul vissza. Most már csak egyszer fordul a hónapban. Mit 
gondolsz, nem lenne okosabb, ha elutaznál? Nem azért mondom, tu­
dod, nekem mindegy, hogy maradsz-e, vagy elmegy innen, de azt 
íriszem, okosabb, ha most odébbállsz, Hul l I t t most mozog minden, 
anenj odébb, ne ragadj meg i t t , éppen most még nem szaglásznak 
utánad, simán átcsúszhatsz, de egy hónalj múlva talán mán nehe­
zebb lesz. Ne ragadj meg, Hull. 4 4 

Hull megkérdezte: 
— „Mikor indult 4 4 

— „Holnap hatkor.44 

— .Ügy.44 

Hull felált Az ablakhoz állott, nyújtózkodott, megint visszaült. 
Uéha egészen jó ötletei támadtak ennek a kocsmárosnak is, szó se 
lóla, végre egy új ötlet: csakugyan, senki és semmi nem kötözte ide, 
•odébb is állhatott. Még egyszer fejkelt, még egyszer odaállott az 
ablakihoz, nézd esak, egyszeribe értelmesebbnek tűnt a t&j, mely szé­
léóén és kereken tárult odakünn, értelmesebbnek a szélvihar, mely 
apró rongyokba tépte szét a napfényt és szétfútta a tenger fölött. 
Mindenhez hozzáférhetett még felajánlották neki, minden az övé 
rolt, amit látott. „Talán elmegyek egyszer44 — mondta. 

Máriába botlott, a lány az asztal körül ténfergett. Mikor Hul l 
elment mellette, a lány összekulcsolta nyakán karjait és hátrahaj­
totta fejét. Hull emlékezett, hogy egyszer, már látta így a lépcső 
-aljában, a korlátra hajolva, de nem érintette meg akkor a lány 
deliét — nem tekintette ugyan rendkívüli mulasztásnak, egészen 



lűábavalóan szorult el akkor a sasive Hul l most majdnem, csalódást: 
érzett. 

^ A lány hunyorított, most még* soványabbnak és szögletesebbnek*, 
még keszegebbnek és elkeseredettebbnek látszott, mint máskor. Még­
sem szabad kihagyni ezt a lányt, gondolta most, mindent el fceU 
tenni emlékbe, mielőtt, odébbmegy innep, a meszelt falat, a letörsz 
dezett mészfoltokat a falon* az ablakot, az ablak kivágásában azt a 
keskeny sávot, téli esőtől felázott homokfúvást, a tengert látni sem 
lehetett innen. Most nem olyan nagy legény, mint vasárnap, megint 
elfáradt, összeesett. Ismerte már ezt, néha repült az emberrel min­
den, emberek és dolgok, mint a madarak, s néha ólomkölönc húzta 
le, minden lehúzta, amihez nyúlt. Csak egyszer pihenje még k i ma­
gát, akkor futja még erőből mindenre, Máriát is oda tudja majd' 
dobni az asztalra, de ma máit nem megy semmi. 

— „Azt beszélik, hogy elmégy innen", — mondta Mária. 
— „Abból nem lesz semmi" — felelte Hull. 

a fiúkra, majd visszajövök értük. Most le kell taennenu^-r- Andráe 
megkereste szerszámait* horgokat akart csavarni és az asztalhoz ült. 
Néha kibámult közben az ablakon. Az ablak a kunyhók között ka­
nyargó keskeny ösvényre nyilt. Az úton számtalan lábnyom tapadt 
meg. Éjszaka fagyott és megfagytak a lábnyomok is, a repedések­
ben zúzmara csillogott. Szemközt idelátszott még Nehrék házfalának, 
egy szöglet^ Szürke kőkockákból rakták össze a házfalat. A jobb­
oldali oölöp fölött* melyet látni lehetett innen, keresztalakban illesz­
tettek össze két ilyen kőkockát. A kereszt repedéseiben is dér tapadt. 
András mégegyszer hosszan kibámult, a gyerekek is kedvet kaptak*, 
eddig a vastörmelékkel játszottak, most kibámultak ők is az abla­
kon és ugyanazt a osodát látták- A szobában vágni lehetett a füstöt^ 
gyulladt éi& vörös szemekkel bámultak maguk körül. 

Kis idő múlva kiállott András az ajtó elé, a fagy már felenge­
dett a nedvességben, az úton olvadt a dén Fecsegni: szeretett volna 
valakivel. De fönt elkanyarodott az út a magas dombtető' felé, a~ 
odalenn Nehrék fala mellett kígyósott, a kis darab világ üresen tá­
rult, csak a zsákuccába szorult ezél zümmögött. András felsóhajtott* 
már indult is vissza a szobába* odabent bömböltek a gyerekek, ami­
kor egyszerre léptek neszeltek az út felső végiben. Hull jött erre** 
megvárta. Hull közönyösen ballagott el András mellett, észre sem 
vettem A fiú behúzta maga mögött az ajtót s csalódottan bámult Hul l 
után. Különösnek és érthetetlennek találta, hogy Hull reá. sem he­
derített Éppen reá* Andrásra, aki első ,pillanattól úgy várta Hul l t ! 
Mostanában azt is beszélték, hogy Hull útra. kel és odébbáll innen. 
Mikor először hallotta a hírt, nagyon megijedt, de később már nem 
is hitte el. 

Hull már Nehrék házfala mellett baktatott, új kanyaróidét nyi­
tott i t t az ösvény, az is olyan szűrként, mint a többi, s ugyanolyan* 
kőkockák, & kögtük az ég lelógó, szürke ronjryai, aztán megint egy 
kanyarodó: Hullnak is kedve támadt fecsegni valakivel, nem látott, 
fienkit maga körül, visszafordult. 



— „Melyik a legrövidebb út, a part mentében?" — kérdezte. 
András elindult feléje. 
— „Jár-e komp az öblön át?" — kérdezte Hull. 
— „Nem, most már nem jár" — felelte András." „Meg kell ke­

rülni." 
Hul l figyelmesen megnézte Andrást, észéibe jutott, hogy már 

gyakrabban is látta ezt a fiút/ mindjárt, mikor ideérkezett, s később 
is a söntésben, s ott volt a gyűlésen is.. Hull szívesen vette volna, 
ha a fiú vele tart egy darabon, s kihallgathatja. „Ki vagy te?" — 
kérdezte. — „Bruyn András vagyok, i t t lakom Kedenneknél" — fe­
lelte András. Nézegették egymást. •— „Ha Elnorig akar jutni" — 
folytatta András — „nem szükséges végigmenni a strandon, isme­
rek egy utat a homokfúvások között is, az járhatóbb esőben. Ha 
akarja, magával mqheték." — „Az jó lenne, de ráérsz?" — „Igen, 
ráérek" ^ felelte András. 

Elindultak. Eszébe jutottak a fiúk. Az ajtót reájuk csukta, — 
moftt várják még a fiúk egyideig, hívják, bámulnak utána, most 
már észreveszik* hogy eltűnt, erre nagy bőgést csápnak, lerohannak 
a faluba, mire Kedennek felesége visszaérkezik, üres lesz a szoba. 
Valami fájni kezdett. Honvágyat érzett. Soha dem érezte még ezt, — 
nem fájt a szíve, a halott szülők után, végeredményben nem sokat 
különböztek KedennekéktőL, sem a szülőszagú kamra után, Kedennek 
szobájának ttzaga sem volt rosszabb. Az jutott eszébe, — talán, csak. 
három perce meneteltek még — hogy mégis jó lenne visszafordulni, 
a fiúk már nem is reménykednek, s ő egyszerre., csak beállít, lesz 
nagy öröm és ugrándozás. 

De nem fordult vissza. Most értek fel az utolsó kanyarodóhoz, 
mely a magaslatra vezetett. Előttük tárult až öböl, oldalt a tenger* 
Egy ideje nappal és éjszaka is oly egyenletesen s változatlanul zú­
gott a tender, néha úgy tetszett, mintha a csönd zúgna nelyette, A*, 
esős levegőben világosan vált elő minden, a világító torony, a Ro-
hakr közepéin, messze a szigetek, még a gőzös-szántotta barázdák is. 
Hüll összerezzent; mintha csak most venné észre, hogy nem odakünn 
kószál, a messzeségben, hanem i t t baktat, ezen. a fagyott, szürke 
úton, mély lassan puhult fel léptei alatt. Hull szinte félni kezdett 
a' lehetőségtől, hogy András meggondolhatja magát, visszafordul, 
vagy ismerőssel találkozik. De András nem fordult vissza, Véletlemji 
ismerőssel sem találkoztak, a vásártéren sem. Az öblöt elég gyorsan 
elhagyták, alig beszéltek közben. Aztán felkanyarodtak a homok­
fúvások között a megyei útra. Tulajdonképen nem is volt ea i t t igazi 
homokfúvás, amerre jártak, aT partot apró szigetekre tépte a ten­
gert, a talajt vékony homokréteg borította csak, itt-ott ütött fel 
köziben valamilyen szúrós, tövises örökzöld szamárkóró. Kétoldalt 
lapos, sima hullámrétegekben terült el a föld. Néha megvillant egy 
tükörnyi tenger. A zúgás ide is utánuk kúszott, elkeveredve, idegeu 
hanggal: a szél vonításával, mely odaárt néha a szamarkóróbóz, 
mint egy reszelőhöz és hangot adott. Az öböl mentén élesen vágta 
arcukat a szél, most hátbakapták és beszélgetni kezdtek. 

— „Hiába, mégis csak más lehet az" — mondta András. — 
„Szeretném megérni én is egyszer, szeretnék utazni, de úgy, hogy 



• vég£ja cd is jut az ember valahová és lát valamit. Kern úgy, mint 
mi szőttük, mindig csakvía és víz és víz;** 

— „Egyszer te is kikerülsz innen, talán már a nyáron." — 
felelte Hull . 

— Jtfost már nyárin nincs is kedvem." 
— »Van már szeretőd?** 
—- * I g e n * de semmi különös. Most egyelőre szeretném megvárni, 

hogy mi lesz i t t az egészből.** 
— MHE ezzel végeztünk** — mondta Hull —, -akkor majd alapo­

san neki kell látnom, hogy odébbjuc^ak innen és fedelet találjak 
valahol. Eljössz velem, mondd csak?" 

— „Igen** — felelte András. 
Hull nagy előadást kezdett, kikötőkről, uccákról és nőkről adott 

elő. András tátott szájjal hallgatta. „Jóságos Isten** — mondta —. 
*„éz igen, ez aztán másféle világ lehet, mint a mienk itt.'* Azt a 
különös, csípős, ingerlő bánatot érezte, mint legutóbb, mikor Keden-
nek elkergette, a •szobából. Szívesen megrúgta volna Kedenneket, szí­
vesen belerúgott volna a tengerbe és a homokfúvásba, mert elálltak 
előle az utat. Talán még lesz valami, gondolta, talán még ebben az 
évben. De rögtön szefttte volna, haladék nélkül. — Aztán rákezdett 
Hul l az Alesszia-históriára. Majd András mesélte 6)1, hogy milyen is 
•ol t az a felügyelővel és a kapitánnyal, semmi különös, de mégis 
alkalom a dicsekvésre Hirtelen abbahagyta és felkiáltott: 

— JBz i t t Elnor.** 
Annakidején, a szent-»barbarai gyűlés után őgyelegtek még a* 

emberek egy ideig a vásártéren, de hajnalban aztán minđ elindultak 
hazafelé. „Majd legközelebb!** kiáltották. És két, nagyjából egyforma 
csapatra oszoltak, s elindultak jobbra, és balra, ahogy érkeztek. S 
mért akkor már a csapatok létszáma feleannyi volt csak, mint a 
tömeg a gyűlésen, s mert valamennyien ismerték egymást, s mert 
néhányan lemaradtak Wykben, & mert egyre kevesebben maradtak, 
végül is néhány rosszkedvű gyászvitéz baktatott csak a hosszú, fel­
ázott úton a homokfúvások között Elnor felé. A &zen*>t>arbarai vá­
sártéren és az út első szakaszán szüntelenül csak a gyűlésről be­
széltek; Ide azján elapadt srtavuk és < végül azok; akik Elnorba 
házaértek, úgy emlékeztek már a gyűlésre, mint valamilyen távoli 
eseményre a mult időkben, s nem érezték olyan irtózatosan kötele­
zőnek, amiben ott megállapodtak. Aztán még egyszer eloszlottak az 
elnoriak s mindenki hazatért kunyhójába; ezek az elnorl kunyhók 
nem sorakoztak az út mentén, mint 9zt. Barbarában, hanem egyen­
ként ragadtak a ^homokfúvásba. A legokosabb, amit eizuián még 
tehettek, hogy lefeküdtek aludni, aztán viharos napok köszöntöttek 
he, már az is erőfeszítéssel járt, ha kinyitották az ajtót, bát még 
átmenni Blé-be, igazán hiábavaló lett Volna, a szoba homályosan, 
full^sztóan párolgott, s napjában háromszor odakényszerítette az 
fyeffe a simára sikált asztalhoz az embert. Az utolsó telek közül 
sorjában komiszabb volt egyik a másiknál, de ez volt talán a leg­
komiszabb, 8 könnyen lehet, hogy a következő még nehezebb lesz, 
nem éWéntes okoskodni, a szalonna egyre vékonyabb, talán újévig 



sem futja, hát így •vagyunk. A vihar benyomta a házba az ajtót, 
az ajtó előtt homokfúvás terpeszkedett, aztán még egy homokfúvás, 
aztán homokfúvások valóságos sorozata, egészen Wykig, s valahol 
messze, Wyk mögött derengett Szt. Barbara. — mi célja lehet i t t 
még gyűléseket tartani! 
Jfc * 

— „Ez i t t Elnor!4* — mondta András. Kőkockából rakott fal 
kanyargott előttük térdmagasságban, • homokriieget különzött el a 
többi homoktól, s a következő homokfúvás aljában két kunyhó hú-
j&lot t meg. Elnor másként terült, mint Bló, iem egyetlen bosszú 
sávban, hanem elpötyögtetve it t es. ott, a fövéliypart rései között. 
Talán ez okozta, hogy rendetlen, központiatlan benyomást keltett 
András bekopogtatott egyik ajtón, az asszony, aki felnyitott, elké­
pedéssel mustrálta őket. „Hol vannak a .férfiak?14 — kérdezte. — 
„Odalenn a hálóknál.44 Elindultak a hálók irányába. VaiaKi észre­
vette, hogy idegenek érkeznek. Felnéztek a munkából, egyik meg­
szólalt: JBfo Bruyn András, Szt. Barbarából jöttek.** Aztán rögtön 
felismerték Hullt is. Látogatása nem ragadtatta el őket. Abbahagyták 
a- munkát és köréje sereglettek. Rosszindulatú hunyorgatással mé­
regették és köszöntötték. Barbara eltűnt a távolban, s mentül mé­
lyebbre haladtak a télben, a szürke homokban, a sűrű esőben, an­
nál távolibbnak tűnt. Haszontalan kirándulások helyett sokkal 
okosabb, ha az ember ellátja a dolgát ezen a téleu is. mint mindig, 
okosabb szépen rendbeszedni a hálókat és éhezni. De azért udvaria­
san lődörögtek Hull köriül. Csak pillantásuk maradt barátságtalan: 
Kár leszámoltak a gondolattal, hogy Szt. Barbara messze van ide. 
— mire jó az, hogy ezek még látogatóba állítanak i t t bet 

„Erre vit t az utunk44 — mondta Hul l —, „osak azt akartam 
még egyszer lelketekre kötni, hogy össze kell állanotok a többiek­
kel, a Blé-beliekkel, s alaposan beszéljétek meg a dolgot a következő 
gyűlésig, hogy aztán tudjuk, hányadán vagyunk.*4 Alig hogy ezt 
kimondta, már nem is látták az elnoriak olyan elérhetetlen mész-
szeségben Blét, mint azelőtt. Az egyik megjegyezte: „Nem olyan 
egyszerű az, idehívni az embereket Bló-ből, mint ahogy te hiszed.** 
összevissza fecsegtek. Esett az eső. „Nincs i t t kocsma valahol4*** 
kérdezte Hull — *vagy valamilyen helyiség, ahová be lehet ülni.** 
Vem, kocsma Csak Blé-ben volt De aztán váratlanul megszólalt a* 
egyik: „Nálam üres most a szoba, odamehetünk, ha akarjátok.'* 

Az ő kunyhója volt, ahová András bekopogtatott az elébb. A* 
asszony rendületlenül ott őgyelgett az ajtóban, makacsán bámész­
kodott. Elképedésében és a csodálkozástól ejgészen bután maga elé. 
A férfi balkézzel eltolta az útból, s jobbjával intett a többieknek. 
Különösen hatott a kézmozdulat, nagyszerűen és gőgösen intett, de 
titokban valószínűleg mélyen szegyei te, hogy ez a sok ember mind 
betódul most a szobájába. Odabenn azután elhelyezkedtek s hama­
rosan nagy tárgyalásba kezdtek. Sokáig együtt maradtak még, mi 
kor Hull és András odébbálltak. Talán életükhosszat nem nyílt még 
egy alkalom ilyen kiadós beszélgetésre, * talán arra sem, hogy 
•gyütt üljenek egy szobában, amíg kedvük tartja. 

m -



Végnélkülinek tetszett Blé-be az út, a homok felázott Hallgat­
tak, Andrásnak most eszébe jutott a két fiú odahaza, a szerszám­
ládát az asztalon felejtette, biztosan szójjelhordták mar a' sz r̂saá^ 
mokat, pedig nem is tulajdon holmija volt, hanem Kedennéfcé. Oldal­
ról pislogott Hull felé, nem is különbözött ez az ember olyan na­
gyon az idevalósiaktól, talán okosabb lett volna, ha néni megy 
vele. Együgyű kölyök ez, gondolta Hull, minek szedtem fel, jobfr 
lenne most egyedül. 

Blé is homokfúvás mögött lapult, gödörszerű mélyedésben, 
oly szorosan ragadt össze, mintha már nem futotta volna számára, 
hely a földön. I t t már, kocsmát is találtak, hosszú söntésasztalt. H u l l 
ftietett felönteni a garatra, a fiút sem hagyta szomjazni. I t t gyor­
sabban ment a dolog, mint Elnorbn, az emberek beállítottak jó-
szántukból ist Már délutánra járt az idő, igazi, tengerparti téli 
időjárás, a gödrök megteltek esővel, a kunyhók csaknem belefullad­
lak. A hazaúton kerültek egyet a szárazföld felé, mert nem akarták, 
kihgyni Wyket. Egyideig még fűtötte őket az ital és a beszéd me­
lege, de aztán lehűltek, az eső feláztatta őket is. Végül is be kellett 
térniöfc a medencéhez, ahol kifújták magukat. Ennél a medencénél 
pihentek meg annak idején az emberek, akik a gyűlésije igyekeztek 
Szt. Barbarába. Csontig áztak át mindketten. Ez az eső átáztatta, a 
êstéjt, mint a" rongTot, minden nehezék, ellentállás felázott až em-

f>erben«ttől az esőtől. Az itató körül zúgott az. eső és a tenger, ár­
nyalat nélkül, mindig egyformán. Egy dühöngőt is megengesztelt 
volna ez a zúgás, tébolyodottat is kifárasztott volna* , 

András háttal nekiesett Hullnak. Álltában elaludt. Könnyedén 
Hull oldalára dült. Hull félkarral átölelte a fiút, s aztán maga i& 
elaludt Éjszaka ébredtek föl. Hajnal fejé érkeztek haza Barbarába, 
halál fárdtan, bénultan a nedvességtől. * 

* Karácsony etfőtti eBte Kedennek felesége , egyszerre kedvet ka­
pott elmenni a kápolnába Hosszú volt az út a kápolnáig, -r- Wyk-igr 
a fleút —, senki nem örvendett különösebben, de azért nekikészültek-. 
Egyszerre csak levetette az asszony a kendőjét,.leemelt égy fazekat 
a polcról s fénysíteni kezdte. Azt mondja Kedennek: „Pucold, ami­
kor hazajöttünk, most induljunk, csukjál be mindent" S ütnak eredt 
a gyerekkel. Kedennekné nagyot sóhajtott és tovább fényesítette 
az edényt. Andrásnak már a kilincsen volt a keze, nem /értette az 
asszony vi'4elkedését, csak állt és bámult. Végre megszólalt az asz-
szony: 

— ,.Hívd át NeJhr Katalint/ 4 

András átment a Nehrért, aki már elment" hazulról, de a, fiú; 

utóiérte. Kedennekné közien befeküdt a falifülkébe; Nehr Katalin 
odaült a fülke elé András szívesen végignézte volna ml következik* 
de az asszony elrejtőzött a fülke mélyében Á fiú nem tudta márad­
jon-e, vagy menjen, azért csak állt az ajtóban, keze a kilincsen. Az 
ablaktáblák zörögtek, Andrásnak eszébe jutott Nehr Katalin anyósa. 
Az asztalon, pontosan a lámpa alatt, ott állott a fazék/melyet Ke* 
dennek Mária fényesre síkált az elébb. Senki nejm törődött a fazék­
kal, de a fazék ragyogott. 



Kedennek Mária sóhajtott és néha fel is nyögött a homály ot 
fülkében. András szívesen vette volna, ha még íiangosabb&n ordit 
az asszony, de a fájdalom sikolyain már túlesett, s most már csak 
nyőgdiesélt. Nehr Katalin odaintette Andrást a fülkéhez ég kezébe:, 
adta a gyereket. Mégis csak jó hogy i t t maradtam — gondolta 
András. A gyermeket bámulta, 'ez is olyan vörös és nyers testecske 
volt, mint az- utolsó, akit az anyja szült, ez sem fog soká élni, 
gondolta András, de nem hangolta le különösebben ez az észrevétel. 
Közben eltelt az idő, Nehr Katalin látogatásával, Kedennek Márta 
sikolyaival és a gyermek születésével több idő telt el, mint András, 
hitte volna. Kedennek közben már haza is érkezett a gyermekkel. 
Átvette András kézéből az~ újszülötteit, s a fiú látta az apa arcán, 
hogy ő is hasonlóan vélekedik a gyermek sorsa felöl. 

Újesztendő napján mégegyszer mélyen nyúltak a kanállal az asz-
szonyok a bödönbe, a férfiak mégegyszer leszopták magukat, aztán 
észbekaptak, most össze kell húzni a nadrágszijat tavaszig. Mindm 
héten kétszer beszállították a férfiak a hétközben fogott apróhalat 
«'i sziget piacára, kedden és pénteken csúszós és fényes halhegyek 
dagadtak fel a téren. Kár ugyan n fáradtságért, de» valahogyan 
mégis illqtt hsználni a csónakokat. Szakadatlanul zuhogott, az eső 
beszivárgott az emberek foőre alá, átitatta az ágyakat, a levegőt s: 

benn a szobákban a füst is eső után ízlett. Kedennek szomszédja* 
Bruyk is furcsán járt. Bruyk égy este szomjasan nagy veder vizet 
hajtott le, éjszaka nyugtalanul hempergett az ágyban, reggelre* lyu­
kasra besüppedt két oldalt arca, tegnap még gömböc volt, aki gu­
m i t ,estére már csak vízszintes, vonal, A szomszédok is beállítóttalr 
ós nézték ezt a csodái Bruyk esztejlenségeket hadart. Össze-vissza. 
Amit különbén éjjel fecsegett, k i , azt adta elő most nappal. Hogy a 
fiú húsvétra a portsebastiani iskolába kerül, az ő fia kerül az isko­
lába. Bruyk. egyébként, gyorsan, magához .tért Egy héttel később 
már megint szép.kövéren parádézott, persze szó sem lehetett többé 
igazi, jóravaló kövérségről, ennivaló sem nagyon akadt számára^ 
mintha levegővel pumpálták volna tele, a vékony bőr ráncokat 
vetett. Ezekben a-hetekbejn majdnem minden kunyhóban elgirhese-
dett két-három ember, kétségtelenül különös tünet, talán járrvúuy 
dúlt köztük, betegség. Be nem tűnt fel ez sqm különösebben, mert a 
legtöbbje amúgy is soványan lézengett. Ezen a héten üresen ma-, 
radt a söntés Desakn ál, S akik mégis.beállítottak, azok is megvóko-
nyodtak, valahogy elmosódtak. Aki még mozogni tudott, az eljött,-
Odahaza a szobában, vagy a csónakban senki nem birt mindig ugyan­
arra gondolni Ott nem is esett, más szó, csak „Halló", keresztül­
kasul és gyerejkbőgés De itt, Desaknál módja volt mindenkinek tö­
kéletesen beleélni,magát mindenbe, ami tavaszra időszerű lesz. Jól­
esett .minden éste~ meghallgatni ugyanazt s artán nyugodtan haza­
menni. . . 

Hull a legközelebbi póstagőzössel akart utazni, aztán a rákövet­
kezővel. Be még, mindig i t t ült. Most végre elszánta magát, hogy 
egész télen át i t t marad. 

(Folytatása következik) 


