g A szt. barbarai haldaszok

Irta: Anna Seghers
(Mdsodik Ekézlemény)

Bruyk Andras névre hallgatott s Kedennck ndvérének fia voll,
annak a Kedenneknek, aki a , Veronika® fedélzetén szolgalt. Ugyanab-
ban az évben, mikor apja clpusztult cgy hajotorés alkalmaval a Ro-
hak szikldin anyjat is baleset érte a kirakodasnal s a esaldd akkor
<losztotta a rokousag kozott a gyermekeket. 6t magat meg redbiztak
a nagvbacsira. Ott aludt a kockéas takaré alatt Kedennek két kis fia-
val; ez a két gyerck is olyan betegszagian lélekzett, orrlyukaik ép-
pen olyan éhesen {arultak s ugyanaolyan ragados, szoke hajzatlot vi-
seltek, mint édes testvérei. Alig nédany napja lakott még Kedennek
nél, mikor a halpiacon, ahol egyelére anyijiat helyettesiteite, osszetii-
zott a feliigyeldvel, Az ember raparanesolt. hogy a halaskosarakat
ne a fejebubjan cipelje, hanem az élében, miut az anyja. A fia visz-
szafeleselt, hogy unyja megtehette, mert clfért a kosar kéver hasa
folott. Mikor a feliigyelé valasz helyett pofont kent le neki, labai
elé ontotte a kosar tartalmat ég elszaladi. )

Kovetkezd nyaron nagybatyja magaval vitte 5 ,Veronikira®,
persze csak ugy mellékesen, létszam tolott, A kapitany ide-oda kur-
gatta, végig a hajon. Andras jokedvien viselkedelt, nyugodt volt és
szolgdlatkész. Egy alkalommal, mikor mar harmadizben cmelte szi-
" jahoz a kenyérdarabot s miclétt beleharapott volna, a kapi!auy har-
madszor kiildte fel a fedélzetre. mosolyogva felelte, hogy must pihe-
néje van A kapitiny feléje sujtott, Andras §sszeszoritotta fogait ¢«
oldalt hajtotl fejjel fogta fel az iitést, ahogy ezt mar odahaza is meg-
tanulta, aztan kenyérvigo kését, melynck hegyin meég oti ragadt cgy
falatka szalouna, a kapitdny alla ala tartotta. A kapitany felugrott,
de a kérbeniilé halaszok tekintete oly kiilonos merev fénnyel csillo-
pott feléje. a pillantasok oly furcsa drotsovénye vette kioril, hogy
elnézett Andras feje folott és felnevetett.

Koévetkezé nyaron mar nem mehetett Andris a ,.Veronika“-val,
Véletleniil és nevetséges feltételek melleit odakeriilt az ,Amaliad“-ra,
Mindenki reabeszélte Kedenneket, hogv dobja ki a fiat, mert csak
szerencsétlenséget hoz és pusztitia a csalad kenyerét. Kedennek hall-
gatott, a fitval nem beszélt errél, Bz 5 fit szolgalatkészen viselke-
dett odahaza, udvarias' volt és szelid, valamilyen arnyék esett rea és
i4gy mozdulatokkal, csendes. szavakkal élt kozéttiik, mintha lenyii-
goznék a gondok, melyekkel megterheli a csaladot. A gyvcrekekkel
tartott s a szalonnaszeletkéket — mar most, oktéberben is esak ko-
romnyi vastagsagi szalonnaporcidokat osztogatott Kedennek felesége
— esténként odaadta a kiesinveknek.

Most lekiildte Kedennek a c¢sénakhoz. Ez g munka raért volna
reggel is. Ebben a pillanatban gyiilolte Kedenneket. gy érczte, hogy
az id6sebb rokon kihasznalja, De gyiiloletc hamar elillant. Elszomo-
rodott, Egyediil volt. Még nem volt szeretdje é8 mar nem volt anyja.
Egyaltalan nem ismert masfiéle otthont, mint a sontésszobat, ahol a
pajtisok tanyaztak s ahonnan most szimiizték. De nem telt bele ne-
gyedéra s megvigasztalédott. Oly egyszerli volt ez a vigasz: majd
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felnévekedik 6 is és akkor nem kell engcedelmeskednie tobbé, Orom
utin vagyédott. Még nem ismerte ezt az érzést. Egyszer-kétszer at-
villant mar rajta, ott a halpiacon, mikor eldobta g halakat és végig-
rohant a téren, két percig rengtek labai alatt az utcakévek, a rako-
dohazak villogtak, de ez mar régenm volt s akkor is esak két pilla-
natra. § masodszor, a kés még itt rangott kezében, az iités még ar-
can égett, egészen egyedill és kétséghbeesetten allott, mikor hirtelen
megnéttek koriilotte jobbra és balra tarsai, igaz, gyorsan $sszezsugo-
rodtak megint, k6zonyos, rosszkedvil’ tarsak, de egy pillanatra mégis
minden masképp festett,

I*ehohaJtott veglgment a molon, a vitorlasok klkotom felé. tar-
tott, végig az ismerds Gsvényen, Kedenuek csonakiaba ugrott, Bab-
ralt a szerszamokkal. Az es6 mar alabbhagyott, jobbra ¢ balra csi-

pogott a viz a vitorlasok agabogardl, itt-ott parazslott egy kis lam-
" pas, a viz olajtocsat csillogtatott és messze, a rakoddohaz ablakapan
s a hazak kézott fények villogtak. Andras nem viagyott alk6vok utén,
kinyujtézkodott a esonakban, Csiopogitt az es6 s g csonak egyszerre
ringott lélekzetvételével. -

Aludni szeretett volna, de nem aludt el, Most Mariara goadolt.
Elmult nyar 6ta lefekvéskor mindig redgondolt. Irigykedett idésebb
tarsaira, Ezek tcleszoptak magukat, végigesimpéaztak a szoban, mint-
ha nem is lenne kiilonosebb céljuk, egy 1d6 mulva visszatértek és oda-
iiltek a tobbi kozé. Andras felhizta térdeit, oldalt fekiidt. A esénak
remegett, valahonnan vallara csopogitt a viz egvhangian. Talan -
aludt is mar, mikor a part mentén léptek verték fel a csindet, Ke-
dennek érkezett meg.

Andras pislogott. Kedennek egyenesen és szélasan iilt clbtte s
kozonydsen bamult Andras areiba, Egészen tigy viselkedett most is
Kedennek, mint mas egyébkor, de Andras észreveti rajta valamilyen
valtozast. Nem tudta, mi lehet az, de kiilénésnek érezte, hogy Keden-
nek igy elvaltozott, Kissé feliilt és egyik kﬁnybkére tamaszkodott.

— .Egyesek azt mondottik, hogy el fog jinni“ — mondta Ke-
dennek — ,,65 masok meg azt mondtik. hogy nem fog eljonni. Hat
most megérkezott.”

— ,JIgen* — felalte Andras. — ,.Most megérkezett.”

~Most végre abba.hagyJak a tervezgetést® — folytatta Keden-
nek — .68 ez j6l is van 1g'y "Most kezd a dolog komoly lenni, ez mar
abbél is latszik, hogy 6 is megérkezett.”

— ,Igen“ — mondta Andras, — Az j6 lesz“

Tovabbra is allhatatosan figyclte Kedennek arcat. Kissé nyug-
talanitotta, hogy Kedennek idejétt, hozza, Andrashoz, s targyalni
6hajt vele valamirdl.

— Mindig baj volt!” — mondta Kedennek. — . De két éve rosz-
szabb, mint valaha. Minden nyomorusagosabb lesz minden évvel, Ke-
vesebb a mi résziink s estek az arak is. Mi6ta minden kevesebb, az
emberek allanddéan esak tervezgettek és mindenféle reménységeknek
adtak at magukat“ Vallanak alig észreveheté rangasabdl vetté csak
észre Andras, hogy az emberek. akikrél beszélt, nem idegenek, hanem
6 maga 18 azok kozé tartozott, akik csak tervezgettek és reménysé
geknek adtak at magukat.
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— ,Mikor a zendiilés kitsrt Port Sebastianban® — Kedennek hu-
nyoritott szemével — ,,mi mar Ujfundland felé jartunk.” Andrag fi-
gyvelmesen bamult Kedennekre, Miég soha nem hallott {6le egyszerre
ilyen hosszi szénoklatot. Ez az észrevétel lehangolta, talan, mert ho-
mwéalyosan éreztte, hogy a beszéd Kedennek szamara olyasmi, mint
masvalakinek a cselekvés, mintha megfontoltan és kovetkezmények-
kel terhes cselekedetre ragadtatja valaki magit.

»Hull® — folytatta Kedennek — ,fonn Desaknal targyalt ma este
a halaszokkal, hogy kiildjenek embereket S{. Blébe, Wykbe és St
Elnorba és hivjak 6ssze gylilésbe az embereket.*

Kedennek utolsé szavainak hangsulya semmiben sem kiilonbo-
z6tt attél, amit elébb mondott. Andras izgalméban hirtelen feliilt.
Most szemkézt iilt Kedennekkel, — ,,A gyiilést® — mondta még Ke-
denuek — ,a kovetkezé hénap elsd vasirnapjin tartjuk meg’ —
Egyideig hallgattak, mig Kedennek kisébb, Andras nagy meglopeté-
sére egészen masrol kezdett beszélni,

— Régen is bajos volt, de most még rosszalb, mert csak egy ha-
joslarsassg van itt, az valahol Port Sebastianban ssékel, de soha nem
lehet megtalalni. Régebben csak egyetlen hajosgazda élt itten. de ak-
kor talan m@g jobban is jartunk, azt legalabb latni lehetett, ott ta-
nyézott a hazaban, lenn, ahol most a rakodd van. Mikor olyan idds
voltam, mint most a legkisebh fiam, akkor is €It itt egy hajosgazda,
annak Lukedek volt & neve g az egész falu Ugy tancolt. ahogy ¢ fii-
tyiilt. De élt akkor a faluban egy Kerdhuys nevi ember, az végre
is megunta és odament Lukedekhez, a hazaba, felment a lépesokon,
be a szobaba, ahol iilt és megkérdezte: ,Kiadod a részem, vagy nem?
— Lukedek azt felelte: ,Nem*“ — és Kerdhuys akkor belenyomta a
kését, pontosan ide.” — Kedennek mutaténjja hegyével megjelolt
egy pontot Andras zekéjén, — , Egyideig odalenn reitéztt a szirtek
kositt, az emberek a falubol segitettek neki, de végiil is megfogtak
és felakasztottik. De ez a Kerdhys, az legalabb fudta, hova szirja
a kését.” B e

Kedennek hirtelen elhallgatott. Ldtszott rajta, hogy nines mar
t6bb mondanivaldja, figy télta el magatél a beszédet, mint jollakott
ember a tanyért. AztAn kimaszotl a csonakbél, a palldra ugrott. Még
egyszer visszafordult. ,Ne felejtsd itt a viédroket. Jere utianam.“ Vé-
gigment a parton és eltiint.” Andris megint kinyujtézott? de nem
hunyta le szemét. Az es6 elallt, a fényok kialudtak az 6bol koriil,
Keresztban az égen halvanysarga fénysav ragadt, talan mdég €lmult
naproél, talan ez volt mar a regg:l,

A koesméros az alkovban szallasolta el Hullt, az alkov a szoha-
hoz tantozott. A szoba kozvetleniil a haztetd folott nyilott, a sontés
f6l6tt. Desak lenn gludt g séntésben. A szobiban aludt Maria. Hull
még egyszer belebotlott, megmarkolta a héna alatt, de a ledny el-
‘h6zta magat, most nem, mondta, vonakodott, Hull nem négatta to-
vabb, magafajia emberhez nem is illett, hogy sokat foglalkozzon né-
személlyel. Bemészott az alkovba, melynek ecsak a szobabol nyilt aj-
taja, a tengert latni sem lehetett innen. Rettenetesen faradt velt,
A portsebastiani napok 6ta, aprilis 6ta, Allandéan 1wton, mindig-
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ugrasra kéezen, nem is tbrédott vele sokat, de mostanaban egyetlen
nap gy elfanasztotta, mint azeltt tiz,

Lefekiidt, 1épteket hallott, fel, le a 16pcsén, a szomszédban recse-
®és és zizegés, a sOntést takardkosan épitették.

Ezt hallgatta Hull és claludt kozben, Rogton meleg és puba
.anyag borult teste f6lé. Odanyult, még csodalkozott is, hogy Maria
uem olyan csontos és hiiviés, mint gondolta, sokkal lagyabb és ko-
«wvérel>b, De sz sem lehetett Mariardl, a kéecos nék egyike volt ez
odaatrél, valamelyik kikot6bdl, Mar épen megmarkolta, miker nyilt
az ajto, most el kell menncm, gondolta, elengedte a nét, rogton el-
eésendesedett minden, megint tupogatdodani kezdett, ujra kezd6dott az
egész, hangok, mar kopogtak az ajtén, abbahagyta, megint csend,
utana nyult, rogton a kopogtatas, minden kedve elillant, ugy fiilelt
— hat csak kopogjanak, most alaposan; nekilatott, felpattant az ajté.

Felriadt. fejét beiitotte a mennyvezetbe. Koromsotét, mély csend
a héazban s odakiinn az apaly. ,Mi az. mi kelt fel mindig?* — gon-
dolta, — ,Szeretném egyszer kialudni magam.“ Hitara fekiidt, ipar-
kodott az aprilisi napokra gondolni Portscbastianban, erre gondolt
legszivesebben, Kevéssel utébb tortént ez, mikor az .Allesia® fedél-
zetén kitort a zendiilés, 6t és tarsait el akartak széllita.m a varosbél,
a Kedel-féle ezred kaszarnyajénak udvaran mar &litak az akasazté-
tak, akkor megszokott. golyot kapott a liababa, az emberek hosszu
aéma sorban falaztak ncki az ucedkon, fedesték 6t (s eleipelték, Igy
kezdédott s masnap megmozdult Portsebastian, a DBredel-féle hajo-
zasi iroddk becsuktak — 6vék volt a kikoté haromnegyed része —
a csaladok elutaztak, a kik6to s a piaci cearnokok ddglétten he-
vertek. Most fprilisban végre megkaptak azt, amit tiz éve kdvetel-
tek. Késdbh, mikor a tarsasag’ ideiglenesen engedett és Portselas-
tian megnyugodott, a prefektus athelyezte a Kedel-féle ezredet a
Margitszigetre, miel6tt még hazaértek az ujfundlandi halaszok,
Csak most kezdték 6t is keresni. de hiaba kutattak utdna a hajé-
kon, ott rejtézott kezeik kozdtt a szigeten, Csak tenverébe kellett
tapsolni s« a zendiilés szikraja kirobbant beldle, felrobbantotta a
varost, a varoson tul a partot, mmdent talan az orszaghatirokon
tul is. -

De mindez mar régen lehetett, talan nem is hénapok, hanem
évak elétt, O is masféle ember lehetett akkor, viddmabh: az nagy-
szerii, ha jokedvii az ember, s minden olyan kénnyflinek és egy-
szerinek tiint akkor, soha késébb nem érezte azt a jokedvet, mint
abban az id6ben, szeretett volna most is nekilelkesedni, de nem
tudott. Eszébe jutott az a lchetbség is, hogy nem 16g meg eldliik,
inkabb egyenesen idejon St. Barbaraba. Most persze minden mas-
képen fest. az sem lenne szégyen mdr, ha odébb #llna, végre is nem
felelés 16bb¢ azdrt, amit tegnap gondolt, mikor 6 most kézben meg-
viltozlatta nézeteit, jokedve clmult, minden egészen masképen fest.

Hull fekiidt az Agyaban. Feje nehezen légotlt, micsoda hiilye
kitllone ez a fej, Csizmaja utian tapogatott. De mit is kotor iti a
sotétben, ostobasig. S egyszerre szomorusiag ragadta torkon, mint-
ba itt lappangott volna a kamra egyik szigletében s csak alka-
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lomra vart, hogy Hull egészen felébredjen s aztin torkouragadja..

A mennyboltozatrdl, mely nedvesen tapadt a szarazfold felett,
reggel-felé néhany ronatnyi esé logott mar csak a tengerbe. Az ég
és a tenger rongyokra szakadtak, sés szag uszott a levegében és
u sz81 sirga napfény fodrait lobogtatta a halpiac felett. Régebbhen,
mikor ezen a parton St. Barbara szimitott még a legnagyobb ha-
laszkikotének, seregestol téodultak ide a vevék., De most Sebastian
haromszor akkora s Wyk is legalabb olyan jelentds. A hajbzasi
tarsasagok foénckei valamikor ott laktak a fétéren, a két szép,
csticsos tetejii hazban, A két csicsfodél most is ott lebegett g leve-
g6ben, magasan a tér, az 6bol felett, mint a levegében pihené ma-
darak konnyedén megfeszitett - szarnyai. De a hazakat méar régen
bérbeadtik a szallitovallalatnak, Az Kgyesiilt Hajozasi Tarsasigok
Sebastianban telepedtek le, s esak fidkokat tartottak meg itt g kis
- ajjaépitett: négyszogletes hazban, ahol a vasartér kiszogelt a vitor-
las-kikotdre. A piacon mar esak g hulladékot arultak a heyheliek
és kornyékbelick szamara, maskiilonben, a hajokrdl egvencsen a
beltoldi piacokra kiildték a halaszzsakmanyt.

Késé este érkezett meg a .Marie Farére® vitorias, nuapokkal,
s6t hetckkel kés6bb, mint ahogy vartak. Mar elveszettnek hittek,
mikor a szigeten hire kelt, hogy feltiint 'a Rohak mdégitt és j6 fo-
gast csinalt, Ejszaka aztan valdban megérkezett. A vallalat irodai-
uak ajtaja elétt mar pltvmalatkor ott sorakoztak az asszonyok,.
hogy le ne maradjanak a be- és kirakodas munkaiarél.

A .Marie Farére“-t uégy esztendeje szakadatlanul iildézte a
szerencse. Akarmilyen rossz volt az esztendd, ez a hajé mmdxg 10
kozepes, s egyszer meg egészen eslorangli fogiast is csinalt,

A hajoésmester ha.ngJa csattogott most a tér felett. Faradhatat-
lanul, a hal-szimlalds monoton, minden esztendSben ismétlédé dal-
\lamara kattogtaita a szamokat. Minden iitem utan egymasra csa-
pott két lapos, kékemény halat, mint két kenyérkaréit és két tuca-
tonként rétegekben halmozta fel. Asszonyok a partrél a rakodohdz
felé indultak. Koztiilk Kedennek felesége is. aldott allapotban, de
olyan szikaran, hogy testétdl elallt a hasa, mint ahogy egy sziraz
gyokérrdl kidagad a gores. Valamikor Kedennek felesége is esino-
sably vonasokat kotott be fejkenddje ala, mint ezt a hegyes allat és.
a pofacsontokat, nem is olyan régen 6 is mutogatoit még olyas-
félét, mint esipé és kebel,

A hajésmester az utolsé szimjegyet hirdette ki a 1ér felett,
mint egy dal utolsd, vontatott iitemét. Kedennek felesége mégegy -
szer visszaloholt, aztin megallt s mohén szemlélédott minden
iranyban, hatha akad még morzsinyi munka valahol, A hajésmes-
ter, kiilonben szomszéd és rokon, Bruyk Ferene. raszolt: ,Na Ma-
ria, mikor szdnod ra magad!“ — ,Karacsonyra!* — ,Jo1 neki-hiz-
ta), legalabb ketté kuksol benned, mi?“ — Az asszony nem felelt,
rosszindulatian pillantott red. Odabb ment, még egyszer vissza-
fordult és gy vetette oda: ,Nalunk otthon az a szé jarja, hogy a
szerencsét6]l tagra nyilik az ostobdk szaja.“
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A rakoddparton” tucatjaval liltek a haldszok. Ketten felalltak,
~atballagtak Bruykhez s koriilményesen pipara gyujtottak. — ,Te
Bruyk* — mondta az egyik — .igaz, hogy =a fiad husvétra bekeriil
Portsebastianban a tengerészeti iskolabal* — ,Igaz!* — ,Bistos a
kapitany jarta ki az oreg Bredelnél!'* — ,Nem értem!" — ,Nem
egyeztem volna bele . . .“ — ,Ugy, nem cgyeztél volna bele, — na.
hallod. figyelj csak ide, tudom én jol, miben toritek a fejeteket,
de engem hagyjatok ki, velem nem lehet alkudozni, csak faljatok meg
a levest, ha foztétek.* — ,Mondok én neked valamit, Bruyk®, —
mondta most az egyik halasz és Bruyk vallara tette kezét —, ,sze-
rencséd van Bruyk. s mert a taknyos kilykéd iskolaba keriilheg,
legjobban szeletnéd ha az egész dologh6él, a mi dolgunkbdl nem
lenne semmi.”

A, ,Marie Farére® legénysége a fedélzetet tal\l itotta. Most ki-
alltak a rakoddéra. A halaszok is ide szallingéztak a partrdl., Szem-
kozt allottak most egymassal, ket egyforma eros csapatban. Bruyk
lerazta vallairél a halasz kezét., A haldsz okollel mellbevagta.
Szempillantassal kés6bb egymasba gomolyodtak, .félig a parton,
félig mar a viizben, Kedennek felesége letette kosarat, szipikolt és
bamulta oket, lel()go hasat két kézzel fogta fel. A feliigyeléd kisza-
ladt az irodabol és karomkodott,

*

Kedennek felesége masodizben .is letette kosarat s most mar
-esak a feliigyelét bamulta. A feliigyelé vératlanul nekiesett. ,Mit
bamulsz itt? Kotrédj a fenébe!* — Kedennekné lassan emelte a
kosarat. Hasa lelogott. tiin6do arckifejezésel hamult maga elé.

- A kis ujonnan maéazolt vendéglé a vasartéren allott, a szallito-
vallalat t6szomszédsigaban. A toléablak mégott, az alacsony ho-
mok- és szappanszagu sontésben j6 tucat férfi iilt az asztal koniil.
A Tarsasig minden évben atkiildotte a kapitdnnyal egyik hivatal-
nokat a szerzédtetéshez. Ez alkalommal maga a fiatal Bredel jott
-el, akit mulattatott az alkudozas a halaszokkal. Palinkat bontatott
egy iiveggel. Az emberek, kiilontsen a fiatalabbak. takarékoskod-
tak minden mozdulattal és hallgattak, mint akik 6vakodnak meg-
sz6lalni, vagy cselekedni. De harman vagy négyen nem térddtek
semmivel, a fchérkenyér darabkait szirtik fel zsebkésok hegyére,
bemartogattak a palinkaba s iny és nyelv kozitt nyomkodtak széj-
jel, pislogé szemekkel s boldogan, hogy ilyen mdédon méamoresed-
hatnak meg a dragasagos palinkatél, Oldalukat iitégették jéked-
viikben, mikor a fiatal Bredel — dolgaikat kozben mar elintézték —
vicceket kezdett mesélni. i

Volt egy .a kapitAnyok ko6zott, aki nem szamitott \idésnek, se
tiatalnak, és altalaban inkabb tartézkoddéan viselkedett, Fz volt Six
Adrian. az Ursula kapitinya. Nem jg ivott, mert mar néhany éve
nem élt szesszel, nem karomkodott, s nem aludt mas nével, csak a
feleségével, Talan szivesebben vette volna, ha Bredel masfélét ad
el6. de azért udvariasan meghallgatta, Végiil is Bredel mésré6l kes-
dett beszélni. Vendégei sziikszavian és dvatosan felelgettek: S mi-
kozben igy ide-oda tologattak a szavakat. ezt mondta Bredel: ,Ax
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xlbleg, amit az emberek itt kapuak, elég lenne a nyarra is, ha nem
tékozolndk el minden alkalommal mar piinkosdre.*

Six biccentett, oldalt hajtotta fejét, 1intha tigvelmesebben
akarna Bredel arcat vizsgalni, de most a toléablak mégstt megpil-
lantotta Kedennek feleségét. aki kosurat cipelte s a kosarat hasaval
#masztotta ala. S mintha rendkiviili latnivaldt fedezett volna fel,
Six felallott az assztaltél és a toléablakhoz lepett Mindennap lat.
hatta, amit ott észlelt.

A vilagos tér felett a felh6k kiilonos arnyait kergette a szél.
A part mentén fehéren fodrozott a tenger. A »Marie Farére” szalag-
lobogo6i reszkedtek, az asszonyok- szoknyai és fokotéi is repkedtek,
a téglahdzak csodalatosan lebegd csuestetdéi is repkedtek a vasartér
Jfelett. Six ugy érezte. mintha izlelné a szelet, valahol kiinn, de ecsak
nyitott szajak lehelletét izlelte, Epen most tért vissza az irodaba a
felligveld, a verckedés most ért véget, az emberek még két csoport-
fan dllottak szemkozt egymassal, Six megfordult s felment szobi-
jaba. Bemaszott a kamraka. melyet két éjszakan megosziott vele
baratja. Zsebébdl eldhuizta a bibliat, Falun nétt fel. félnapi jaro-
foldre St. Barbaratél. Ahelyett, ho“) a fidkkal jart veolna halaszni,
mindig szivesebbhen olvasott, talan épen ezért koldulta vssze a lel-
kész a sziiksdéges pénzosszeget hogv beadhassa a tengereszeti isko-
laba. Nem tartozott a kedvelf kapitanyok kozé, kissé megvetették
ajtatos hajlamai miatt s lenézték joindulatat. Néhany év el6tt hir-
telen elhagyta a katolikus egyhazat s valamilyen szektaba lépett
Me. Miel6tt a tengerészeti iskolaba keriilt s mielétt elhagyta val-
lasat, s egyaltalan, ha valtozas vagy banat, vagy kényelmetlenség
meriilt fel életében, mindig feliitdtte a bibliat, s akarhol nyitotta
fel, amit ott olvasott, az megvilagitotta a helyzetet és tisztabban
latott mindent. Most is felnyitotta s hosszii mutatéujja hegydvel
0odabdkétt az egyik sorra. Bz volt a rész, amely a mélyutat irja le,
ahol Balan iiget a szamaron, Tindédott és tiin6édott. de aksarhogy
torte fejét, nem tudott oOsszefiiggést talalni a bibliai mélyut és a
-%zt, barbarai halaszok kozitt.

' II.

A télies szoba félhomalyan, ahol Kedennekék asztal koriil iiltek,
Atpardzslott az ajtokilines sarga pettyecskéje. A szoba levegdje
lélekzetekkel, nedvesség és habfbzelék szagaval volt teli, Elsének
a gyermekek fejezték be a vacsorit, s Andris tanyérja felé pislog-
tak. Két morzsa hevert még a tinyéron, ez kijart nekik, s minden
alkalommal, mikor nem volt mar mit remélni, odacsiszott jobbra
és balra hozzajuk.

Tiirelmetleniil kancsalitottak Andras felé, ez volt a pillanat,
mikor hunyorgatni kezd, mosolyog, de Andras masfelé figyelt,
Andrassal igy allt a dolog: az utolsé hetekben megnétt, most csak-
nem olyan szalas volt mar, mint Kedennek, étvagytalansaghan
socha nem szenvedett, de az utolsé idében 1j, masféle éhséget érzett.
Ett6] az éhségtol konnyiinek érezte magit az ember, minden olyan
hignak és szinesnek tiint, most példaunl kis szikrakat vetett a gurga
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ajtokilines, délutdn semmi egyébre mnem tudott gondolni, csak a
babfézelékre, lenn dolgozott a kikiotoben, fel és ala ténfergett, min-
dig csak a babfdzelékre gondolt, milyen az ize, milyen a szaga,
most végre itt hevert el6tte, nem, ez a két morzsa ig kijart még
neki, ehhez joga volt még, Gyorsan Osszekaparta és lenyelie egy
falasra. Etkezés ¢s asztalbontas koziétt a sziinetben hirtelen azt
mondta Kedennek felesége — hetek 6ta mindig ezt Ismételte —:
»~Most rendben van minden, pontosan beosztottam a zsirt és a ba-
bot és minden egyebet, elég lesz télire“. — A gyerekek anyjukra
bamultak, Kedennek merev, kemény pillantassal ‘meredt egyenesen
maga elé, tul az értelmetlen dolgokon, melyeket itt szaraztéldon
felhalmoztak koriilotte, — négy fal és a duzzadt hasd asszony és
babf6zelék és gyermekek és éhség. A gyermekek megint Andras
tanyérjat vizsgaltak, de a léanyér iiresen lapult, a morzsak eltiin-
tek. Andras elforditotta fejét, a gyerekek haragosan pillantottak
fel ra. Andras osszerazkdédett, a morzsakat lenyelte mar, mégis éhes

maradt és szégyelte magat.

Irtézatosan biizlott az -alkovban. Rettenetes milyen biidii§ ez a
Cleve, gondolta Andras, hogy terpeszkedik itt, a végén meg kiszorit
innen, mindjart ideje lesz érségre menni, Felriadt, de hisz nincs is a
tengeren, s szé sem volt Cleverdl, a pajtasrd], csak a Kedennek-fiuk
izzadt testél tapintotta. Andras heves nyilalast érzett: persze, a l)ab:
fézelék. Ilyesmi ne forduljon mégegyszer eld. Az egyik gyeroket, fk}
betegesen izzadt alméaban, ujjheggyel megérintette. Azon tindditt,
hogy & masféle gyermekeket akar, nem ilyen babfézeléken puffasz-
tolt gyermekeket. S most szinte valosziniinek érezte azt is, hogy va-
lamikor valtoztasson a vilagon. Csak tolesért kell esinalni tenveré-
b6l szaja kéré, s nagyot orditani, hogy mind koréje gyliljenek.

De nem orditott. Mindenki aludt, § is Gsszeszoritotta ajkalt, Odadt
a falnyilasban horkolt Kedennek, mogétte dsszegéngyolten az asz-
szony. A levegdé minden méasodperchen megsiirisodott ot 1élekzetvé-
tellel. Megint a babfézelékre gondolt, émelyegni kezdegt, de éhes is
volt. Bhes volt, kiilénds éhség ez, majd itt, majd ott sztokéli az em-
bert. Egvszer s fejében jelentkezett s a vidam éhség gondolatokat szo-
pott az agyvel6bsl, majd megmarkolta a szivet, hogy esak tgy do-
bogott és égetett, aztAn megmarkolta a kezeket, érintése nyoman a
kezek megpuhultak, mint a vaj, s egyszerre csak ott guggolt a laba
kozott az olében.

Ovatosan keresztillmaszott a gyermekeken, fel6ltozott, az ajtot
alig nyitotta ki, nehogy becsapjon a szél, nekifesziilt a viharnak és
kiosont. A tenger olyan zajjal zuhant g sziklakra, mintha 16voldoz-
nének valahol az éjszakaban. A kunyhék fenn a parton még szoro-
sabban dsszebujtak, Tovabb ment. Benyitott a séntésbe, egyparan itt
odalégtak még. Csak ennyit kérdett:

— ,Itt van?“
- — »Ilgen, odafonn.”
. Azn’tén megint egészen maskép volt minden, mint ashogy elképzelte,
tavolrdl sem olyan nagyszerii, de nem is olyan rossz. A lany el6szor
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enni adott neki. O csak iilt, pislogott, majd ozt mondta Maria:

— HMiért 6lalkodsz folyton kériilottem, mint a maeska a forrd
kasa koriil?«

S magahoz engedte, oly egyszeriien és gyorsan ment az eg‘ész
»Nagy szamarak®, — gondolta a fin — ,akik errél a dologrdl olyan
rettenetesen sokat beszélnek“. Hajnalfelé megint azt almodta, hogy
Cleve mellett alszik, és késobh, hogy Kedennek kilykeivel alszik, egé-
szen belezavarodott és nevetnie kellett, mert idegen, szigletes testet
tartott karjaiban. Kissé félszeg volt még. A lanynak tetszett, mind-
jart meg is mondta: ,Eljohetsz maskor is“, Végiil is mennie kellett,
mar a nyitott ajtoban allott, kissé elszontyolodott, Most tigy érezte
magét, mint mikor partra szall az ember, most kezd6dstt minden
el6lrdl, a szoba, a tér, a gyermekek és a babfdzelék. Levotorkalt a
1épesbkon, felnyitotta a sontés ajtajat. Régebben azt hitte, hogy szé-
gyenkezni fog, ha egyszer a lanytol jon s végig kell mennie a sonté-
sen, de most nem is gondolt red, Két ember, falusiak, nekitamasz-
kodtak a falnak és csak allongtak szotlanul, Az ablak mellett iiit
Hull, Hattal ilt feléje, de Andras régton megismerte. Nem is ment
at a szoban, megallt, kezével a kilineset markolta.

El6z6 este Hull rabeszélte a halaszokat, hogy a gyiilést mér a
legkdzelebbi vasdrnap tartsik meg, nem pedig a kovetkez8 honap-
ban, mint tervezték., Hull nyugodtan és gondtalanul élt, Senki nem
férkdzhetett hozza, Maradhatott és el is mehetett, ahogy 61 esett,
Hallotta ugyan a mendemondat, hogy jové héttdl besziintetik a géuis
forgalmat a sziget iranyaban, csak a postag6ézés jar majd havonta
egyszer; de mindenesetre itt akart maradni még legalaLp egy hona-
pot. Most éjszaka lenn aludt a sontésben. Hajnalban mégegyszer be-
allitott a két ember, akik vallalkoztak rea, hogy wvégigjdrjik a fal-
vakat, le egészen a hatirig s Osszehivjak gyiildsre az embereket. Sok
kérdeznivaléjuk akadt még. Hull koponyajan atvillant, hogy ez a
két ember néhany héten beliil mindenfelé hivét viszi az § rejtekhelyé-
nek és rovidesen lefiilelhetik s akkor vége mindennek, De eszébe sem
jutott, hogy egyszerre végeszakadlhal mindennek, § még egyébre is
vagyott, mint Szt. Barbara, szeretett volna még a tengeren készalni
s pajtasok és nék és mas kikioték utan is vigyott s még sok aprilist
szeretett volna megérni.

A halaszok térdeiken gyiirték sipkajukat s elgondolkozva 6rsltek
allkapesaikkal, mintha valamilyen megrighatatlan falatot kérédz-
nének. Tiirelmesen lesték Hull valaszat. Mégegyszer lelkiikre kototte,
hogy minden koriilmények kozott csaljak ide kovetkezé vaséirnapra
az embereket Blé-bél, Elnor-bdl, Wyk-rél sth., ha maskép nem megy,
valamilyen hazugséaggal. A két ember utnak eredt.

Andrés még mindig a 1épesé aljaban allott. Még mindig Hull
vallait vizegilta, nagy figyelmesen. Hull tenyerébe timasztott fejjel
iilt és pipézott, Bszre sem vette, hogy- hatulrdl figyeli valaki: ,En-
pek j6 dolga lehet” — gondolta Andras, mintha Hull hatarél olvasna
le — ,68 nem él meg tobbé ilyen hosszi telet a szarazfsldon. Bs soha
t6bbé nem kell visszamasznia olyan oduba, mint most nekem®
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Az emberek ttra keltek St, Blé-b6l és St. Elnor-bdl és még tavo-
labbi falvakbél is, az északkeleti orszaghatar peremérdl és a délnyu-
gati Port Sebastianbél eljéttek St, Barbaraba, a vidék kozponti falu-
jdba, hogy megbeszéljék dolgaikat, Pitymallatkor indultak, legtébben
az orszagutat valasztottdk, mely a part hosszaban kanyargott, egy

" kilométer tavolban a tengertdl, Néhany asszony is velilkk tartott,
megragadtak az alkalmat, felkerekedtek rokonokat latogatni St. Bar-
baraban. Az asszonyok magukkal hoztdk a gyermekeket is, hogy ne
bdgjenek odahaza. Szemkozt a nedves téli szél csapkodta a menetet,
hatulrél az asszonyok kapaszkodtak beléjiik, ez baljos nehezék. A
haldszok feltiizték gallérjaikat, rosszkedviien és kdromkodva baktat-
tak. egyik oda akart sz6lni g masikhoz, hefogta a szél a szajukat,
hatuk mogétt felbdgott egy-egy gyermek, Ked Ferenc ezt gondolta:
~Ez az enyém“, Ked Ferenc, aki St. Elnorban lakott ezt gondolta:
Bz a legkisebb s 1jév elbtt itt lesz g kovetkezd, lehetetlen, hogy be-
érjiik kétotod részével, legaliabb haromotod részt kell kapnunk, kilén.
ként hét fillér és 1j tarifikat” — Bruyk Antal ezt gondolta: ,Jo.
hogy az asszony odahaza maradt, legalabb haromotod részt kell kap-
nunk . .. kilonként ‘hét fillért és 1j tarifakat. Atkozott esd. ,Elmar,
aki Blébél jott, ezt gondolta; ,Az rendes dolog volt akkoriban Port
Sebastianban, De mi lesz itt St. Barbariaban? Uj tarifakat kell ko-
vetelni és hét fillér a kilé.“ Dik Jan ezt gondolta: ,Anyam méir nem
hiizza soka, egy kis itéka j6l esnea most, Uj tarifakat kell kapnunk

#s haromdtdd részt.”
(folytatdsa kovetkezik)

Az év filmtermése

A haldoklé, habori-marcangolta rendszer minden mun}{éjﬁl‘a
ranyomja bélyegét. Kozépeuropa filmprodukeioja azelétt és mar
régota nem allott mlivészi_nivén. Itt-ott egy cseh film eszmélte-
tett fel néha-néha arra a ténvre, hogy a film tulajdonképen nem-
csak rossz propaganda és ipari tomegcikk, de miivészet és egy-
attal a jové miivészete kell legyen: A francia filmgyartas is
adott azelott izelit6t az igazi filmmiivészetbsl. Ma mar mindezt,
mint a mult mivészeti élményeit konyvelhetjitk ol. Az egykori
miivészi francia filmek koziil méar csak az utolsé mohikan jutott
el. az idén hozzank, kiilonben csak a magyar filmgyédrtas tucat-
tekercsei ,,gyonyorkodtettek”. Ez volt az 1940-es esztendd kozép-
68 nyugateurdpai, meg amerikai, kozzank eljutott termése. Mér-
leg: 1 miivészi és szamos, meg szamtalan selejtes és kiselejtezett
kerekedelmi film. Viszont, masrészrél, majus 6ta megjelentek
vasgnainkon a rég nem latott orosz filmek és altaluk jutottunk
ajbol annak tudatara, hogy a film: miivészet.

A mozikat eliraszté magyar filmek nagyobbrsézt rossz, olesé
hatésokkal dolgozé bohézatok voltak. Ezek legfeljebb a nevetd
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