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Bruyk András névre hallgatott s Kedeunek nővérének fia v o l t 
annak a Kedenneknek, aki a „Veronika" fedélzetén szolgált. Ugyanab­
ban az évben,.mikor apja elpusztult egy hajótöms alkalmával a Ro-
liak szikláin anyját is baleset érte a kirakodásnál s a család akkor 
elosztotta a rokonság között a gyermekeket, őt magát meg reábízták 
a nagybácsira. Ott aludt a kockás takaró alatt Kedennek két kis fiá­
val ; ez a két gyerek is olyan betogszagúan lélekzctt, orr lyukaik ép­
pen olyan éhesen tárultak s ugyanaolyan ragadós, szőke, hajzatot v i ­
seltek, mint édes testvérei. A l i g néáány napja lakott még Kedennek 
nél, mikor a halpiacon, ahol egyelőre anyját helyettesítette, összetű­
zött a felügyelővel. Az eniler ráparancsolt, hogy a halaskosarakat 
ne a fajébúbján cipelje, hanem az ölében, niint az anyja. A fiú visz-
sza feleselt, hogy anyja megtehette, mert elfért a kosár kövér hasa 
iölött. Mikor a felügyelő válasz helyett pofont kent le neki, lábai 
elé öntötte a kosár tartalmát és elszaladt. 

Következő nyáron nagybátyja magával vitte a .Veronikára", 
persze csak úgy mellékesen, létszám fölött. A kapitány ide-oda kur-
gatta, végig; a hajóií. András jókedvűéin viselkedett, nyugodt volt és 
szolgálatkész. Egy alkalommal, mikor már harmadízben emelte szá­
jához a kenyérdarabot s mielőtt beleharapott volna,, a kaptíáuy har­
madszor küldte fel a fedélzetre, mosolyogva felelte, hogy most pihe­
nője van A kapitány feléje sújtott, András összeszorított a fogait és 
oldalt hajtott fejjel fogta fel az ütést, ahogy ezt már odaliaza is meg­
tanulta, aztán kenyérvágó kését, melynek hegyén még o t l ragadt egy 
falatka szalonna, a kapitány álla alá tartotta. A kapitány leiugrott, 
de a körbenülő halászok tekintete oly különös merev fénnyel csillo­
gott feléje, a pillantások oly furcsa drótsövénye vette körül, hogy 
elnézejtt András feje fölött és felnevetett. 

Következő nyáron már nem mehetett András a „Veronikáival. 
Véletlenül és nevetséges feltételek mellett odakerült az „Amáliá"-ra. 
Mindenki reábeszélte Kedenneket, hogy dobja k i a fiút* mert csak 
fczere,ncsétlenséget hoz és pusztítja a család kenyerét. Kedennek hall­
gatott, a fiúval nem beszélt erről. Ez a fiú szolgálatkészen viselke­
dett odahaza, udvarias' volt és szelíd, valamilyen ámy^k esett reá és 
lágy mozdulatokkal, csendes* szavakkal élt közöttük, mintha lenyű­
göznék a gondok, melyekkel megterheli a családotu A gyerekekkel 
tartott 3 a szalonnaszeletkékct — már most, októberben is csak kö­
römnyi vastagságú szalonnaporoiókat osztogatott Kedennek felesége 
— esténként odaadta a kicsinyeknek. 

Most leküldte, Kedennek a csónakhoz. Ez a munka ráért volna 
reggel is. Ebben a pillanatban gyűlölte Kedenneket. úgy érezte, hogy 
az idősebb rokon kihasználja. De gyűlölete hamar elillant. Elszomo­
rodott. Egyedül volt. Még nem volt szeretője és már nem volt anyja. 
Egyáltalán nem ismert másféle otthont, mint a söntésszobát, ahol a 
pajtások tanyáztak s ahonnan most száműzték. De nem telt bele ne­
gyedóra s megvigasztalódott. Oly egyszcirű volt ez a vigasz: majd 



felnövekedik ő is és akkor nem kell engedelmeskednie többé, öröm 
után vágyódott. Még nem ismerte ezt az érzést. Egyszer-kétszer át­
v i l lan t már rajta, ott a halpiacon, mikor eldolbita a halakat és végig­
rohant a téren, két percig rengtek lábai alatt az utcakövek, a rako­
dóházak villogtak, de ez már régen volt s akkor is csak két p i l la­
hatra. S másodszor, a kés még i t t rángott kezében, az ütés még ar­
cán égett, egészen egyedül és kétségbeesetten állott, mikor hirtelen 
megnőttek körülötte jobbra és balra társai, igaz, gyorsan összezsugo­
rodtak megint, közönyös, rosszkedvű'társak, de egy pillanatra mégi* 
minden másképp festett. 

Felsóhajtott, végigment a mólón, a vitorlások kikötőjej felé tar­
tott, végig az ismerős ösvényen, Kedennek csónakjába ugrott. Bab­
rált a szerszámokkal. Az eső, már alábbhagyott, jobbra éte balra csö­
pögött a víz a vitorlások agabogáról, i t t-ott parázslott egy kis lám­
pás, a víz olaj tócsát csillogtatott és messze, a rakodóház ablak áfotan 
s a házak között fények vil logtak. András nem vágyott alkővok után* 
kinyújtózkodott a csónakban. Csöpögött az eső s a csónak egyszerre 
r ingott lólekzetvételével. 

Aludn i szeretett volna, de nem aludt el. Most Máriára gondolt. 
Elmúlt nyár óta lefekvéskor mindig reágondolt. Ir igykedett idősebb 
társaira. Ezek teleszopták magukat, végigcsámpáztak a szobán, mint­
ha nem is lenne különösebb céljuk, egy idő múlva visszatértek és oda­
ültek a többi közé. András felhúzta térdeit, oldalt feküdt. A csónak 
remegett, valahonnan vállára csöpögött a víz egyhangúan. Talán * 
aludt is már, mikor, a part mentén léptek verték fel a csöndet^ Ke­
dennek érkezett meg. 

András pislogott. Kedennek egyenesen és szálasán ült előtte s 
közönyösen bámult András arcába. Egészen úgy viselkedett most is 
Kedennek, mint más egyébkor, de András észrevett rajta valamilyen 
változást. Nem tudta, m i lehet az, de különösnek érezte, hogy Keden­
nek; így elváltozott. Kissé felült ér, egyik könyökére támaszkodott. 

— „Egyesek azt mondották, hogy el fog jönni" — mondta Ke­
dennek — „és mások meg azt mondták, hogy nem fog eljönni. Hát 
most megérkezett." 

—* „Igen" — felojté András. — „Most megérkezett." 
— ,.Most végre abbahagyják a tervezgetést" — folytatta Keden­

nek — „és ez jól is van így. Most kezd a dolog komoly lenni, ez már 
abból is.látszik, hogy ő is megérkezett" 

— „ I g e n " m o n d t a András. — .,Az jó lesz." 
Továbbra is állhatatosan figyelte Kedennek arcát. Kissé nyug­

talanította, hogy Kedennek idejött, hozzá, Andráshoz, s tárgyalni 
óhajt vele valamiről. 

— „Mindig baj vol t!" —- mondta Kedennek. — .,De két éve rosz-
szabb, mint valaha. Minden nyomorúságosabb lesz minden évvel. Ke* 
vesebb a m i részünk s estek az árak is. Mióta minden kevesebb, az 
emberek állandóan csak tervezgettek és mindenféle reméinységeknek 
adták át magukat." Vallanak a l ig észrevehető rángásálból vette csak 
észre András, hogy az emberek, akikről bqszélt, nem idegenek, hanem 
ő maga is azok közé tartozott, akik csak tervezgettek és reménysé 
geknek adták át magukat. 



— „Mikor a zendüléte) kitört Port Sebastianban" — Kedennek hu­
nyorított szemével — „mi már Ujfundland felé jártunk."" András f i ­
gyelmesen bámult Kedennekre. Mlég soha nem hallott tőle egyszerre 
i lyen hosszú szónoklatot Ez az észrevétel lejhangolta, talán, mert ho­
mályosan éreztte, hogy a beszéd Kcdennek számára olyasmi, min t 
másvalakinek a cselekvés, mintha megfontoltan és következmények­
kel terhes cselekedetre ragadtatja valaki magát. 

„Hull" — folytatta Kedennek — „fönn Desaknál tárgyalt ma este 
a (halászokkal, hogy küldjenek embereket St. Blóbe, Wykbe és St. 
Elnorba és hívják össze gyűlésbe az embereket." 

Kedennek utolsó szavainak hangsúlya semmiben sem különbö­
zött attól, amit elébb mondott. András izgalmában hirtelen felült. 
Most szemközt ült KeJdennekkel. — „A gyűlést" — mondta még Ke-
dejmek — „a következő hónap első vasárnapján tar t juk meg" — 
Egyideig hallgattak, míg Kedennek kósőbb, András nagy meglepeté­
sére egészen másról kezdett beszélni. 

— „Régen is bajos v o l t de most még rosszallvb, mert esak egy ha­
jóstársaság van i t t , az valahol Port Siebastiaiiban s.rékel, de soha nem 
lehet megtalálni. Régebben csak egyetlen hajósgazda élt itten, de ak­
kor talán m£g jobban is jártunk, azt legalább látni lehetett, ott ta­
nyázott a házában, lenn, ahol most a rakodó van. Mikor olyan idős 
voltam, mint most a legkisebb fiam, akkor is élt i t t egy hajósgazda, 
annak Lukedek vol t aj neve s az egész falu úgy táncolt, ahogy ö fü­
tyült. De élt akkor a faluban egy Kerdhuys nevű ember, az végre 
is megunta és odament Lukedekhez, a házába, felment a lépcsőkön, 
be a szobába, ahol ült és megkérdezte: „Kiadod a részem, vagy nemt" 
— Lukedek azt felelte: „Nem" — és Kerdhuys akkor belenyomta a 
kését, pontosan ide.** — Kedennek mutatóujja hegyével megjelölt 
egy pontot András zekérjén. — „Egyideig odalenn rejtőzött a szirtek 
köaöit, az emberek a faluiból segítettek neki, de végül is megfogták 

és felakasztottak. De ez a Kerdhys, az legalább tudta, hova szúrja 
a kését." ^ V * * ^ 

Kedennek hirtelcm elhallgatott. Látszott rajta, hogy nincs már 
több mondanivalója, úgy tolta el magától a beszédet, mint jóllakott 
ember a tányért. Aztán kimászott a csónakból, a pallóra ugrott. Még 
egyszer visszafordult. ,.Ne felejtsd i t t a vödröket Jere utánam." Vé­
gigment a parton és eltűnt. ~ András megint kinyújtózotC de nem 
hunyta le szemét. Az eső elállt, a fények kialudtak az öböl körül. 
Keresztben az égen halványsárga fénysáv ragadt, talán még elmúlt 
napról, talán ez volt már a reggel. 

A kocsmáros áz alkovban szállásolta el Hu l l t , az alkov a szohá-
hoz tantözott A szoba közvetlenül a háztető fölött nyílott, a söntés 
fölött. Desak lenn aludt a söntésben. A szobában aludt Mária. H u l l 
még egyszer belebotlott, megmarkolta a hóna alatt, de a leány el­
húzta magát, most nem, mondta, vonakodott. H u l l nem nógatta to­
vább, magafajta emberhez nem is i l let t , hogy sokat foglalkozzon nő­
személlyel. Bemászott az alkovba, melynek csak a szojbából n y i l t aj­
taja, a tendert látni sem lehetett innen. Rettenetesein fáradt v o l t 
A portsebastiani napok óta, április óta, állandóan ütoíi, mindig 



ugrásra készen, nem is törődött vele sokat, de mostanában egyetlen 
nap úgy elfárasztotta, min t azelőtt tíz. 

Lefeküdt, lépteket hallott, fel, le a lépcsőn, a szomszédban recse-
;gés és zizegés, a söntést takarékosan építették. 

Ezt hallgatta H u l l és elaludt közben. Rögtön meleg és puha 
anyag borult teste fölé. Odanyúlt, még csodálkozott is, hogy Mária 
nem olyan csontos és bűvös, mint gondolta, sokkal lágyabb és ko-
»verefrb. De szó sem lehetett Máriáról, a kócos nők egyike volt ez. 
odaátról valamelyik kikötőből. Már épen megmarkolta, mikor nyílt 
az ajtó, most el kell mennem, gondolta, elengedte a nőt, rögtön el­
csendesedett minden, megint tapogatódzrii kezdett, újra kezdődött az 
egész* hangok, már( kopogtak az ajtón., abbahagyta, megint csend, 
utána nyúlt, rögtön a kopogtatás, minden kedve elillant, úgy fülelt 
— hát csak kopogjanak, most alaposan} nekilátott, felpattant az ajtó. 

Felriadt, fejét beütötte a mennyezetbe. Koromsötét, mély csend 
a házban s odakünn az apály. „Mi az. m i kelt fel mindig!" — gon­
dolta. — „Szeretném egyszer kialudni magam." Hátára feküdt, ipar­
kodott az áprilisi napokra gondolni Portsebastianban, erre gondolt 
legszívesebben. Kevéssel utóbb történt ep, mikor az „Allesia" fedél­
zetén kitört a zendülés, őt és társait el akar.ták szállítani a városból, 
a Kedel-féle ezred kaszárnyájának udvarán már állták az akasztó­
fák, akkor megszökött, golyót kapott a lábába, az emberek hosszú 
ikéma sorban falaztak neki az uccukon, fedezték őt ós elcipelték. így 
kezdődött s másnap megmozdult Portsebastian, a Bredel-féle hajó­
zási irodák becsuktak — övék volt a .kikötő háromnegyed része — 
a családok elutaztak, a kikötő s a piaci csarnokok döglötten he­
vertek. Most áprilisban végre megkapták azt, amit tíz éve követel­
tek. Később, mikor a társaság* ideiglenesen engedett és Portsebas­
t i a n niieignyugodott, a prefektus áthelyezte a Kedel-féle ezredet a 
Margitszigetre, mielőtt még hazaértek az újfundlandi halászok. 
Csak most kezdték őt is* keresni, de hiába kutattak utána a hajó­
kon, ott rejtőzött kezeik között a szigeten. Csak tenyerébe kellett 
tapsolni s a zendülés szikrája kirobbant belőle, felrobbantotta a 
várost, a városon túl a partot, mindent, talán az országhatárokon 
túl is. 

De mindez már régen lehetett, talán nem is hónapok, hanem 
évqk előtt. Ö is másféle ember lehetett akkor, vidániaVb; az nagy­
szerű, ha jókedvű az ember, s minden olyan könnyűnek és egy­
szerűnek tünt akkor, ^oha később nem érezte azt a jókedvei, mint 
abban az időben, szeretett volna most is nekilelkepedni, de nem 
tudott. Eszébe jutot t az a lehetőség is, hogy nem lóg meg előlük, 
inkább egyenesen idejön St. Baiibarába. Most persze mindéin más­
képen fest. az sem lenne szégyen már, ha odébb állna, vögre is nem 
íelelős többé azátr.t, amit tegnap gondolt, mikor ő most közben meg­
változtatta nézeteit, jókedve elmúlt, minden egészen másképen fest. 

H u l l feküdt az ágyában. Feje nehezen lógott, micsoda hülye 
különc ez a fej. Csizmája után tapogatott. De mi t is kotor i t t a 
sötétben, ostobaság. S egyszerre szomorúság ragadta torkon, mint-
tia i t t lappangott volna a kamra egyik szögletében s csak aika-



lomra várt, hogy H u l l egészen feléfüredjen s aztán torkonr&gaája. 

A menny boltozatról, mely nedvesen tapadt a szárazföld felett, 
reggel-felé néhány t'onatnyi eső lógott már esak a tengerbe. Az ég 
és a tenger rongyokra szakadtak, sós szag úszott a levegőben és 
a szél sárga napfény fodrait lobogtatta a halpiac felett. Régebben, 
mikor ezen a parton St Barbara számított még a legnagyobb ha­
lászkikötőnek, seregestől tódultak ide a vevők. De most »Sebastian 
háromszor aftkora s W y k is legalább olyan jelentős. A hajózási 
társaságok főnökei valamikor ott laktak a főtéren, a két szép, 
csúcsos tetejű házban. A két csúcsfödél most is ott lebegett a leve­
gőben, magasan a tér, az öböl felett, min t a levegőbeli pihenő ma­
darak könnyedén megfeszített szárnyai. De a házakat már régeu 
bérbeadták a szállítóvállalatnak. Az Egyesült Hajózási Társaságok 
Sébastianban telepedtek le, s esak fiókokat tartottak meg i t t a kis 
tijjáépitett négyszögletes házban, ahol a vásártér kiszögelt a vitor­
lás-kikötőre. A piacon már csak a hulladékot árulták a neyibeliek 
és környékbeliek számára, máskülönben, a hajókról egyenesen a, 
belföldi piacokra küldték a halászzsákmányt. 

Késő este érkezett meg a ..Marie Farére" vitorlás, napokkal, 
sőt hetekkel később, mint ahogy várták. Már elve-szettnek hitték, 
mikor a szigeten híre kelt, hogy fc-ltünt a Rohak mögött és jó fo­
gást csinált. Éjszaka aztán valóban megérkezett. A vállalat irodái­
nak ajtaja előtt már, pitymalatkor ott sorakoztak az asszonyok,, 
hogy le ne maradjanak a be- és kirakodás munkájáról. 

A „Marie Farére"-t úégy esztendeje szakadatlanul üldözte a 
szerencse. Akármilyen rossz volt az esztendő, ez a hajó mindig jó 
közepes, s egyszer meg egészen eslőrangú fogást is csinált. 

A hajósmester hangja csattogott most a tér felett. Fáradhatat­
lanul, a hal-számlálás monoton, minden esztendőben ismétlődő dal­

lamára kattogtatta a számokat. Minden ütem után egymásra csa­
pott két lapos, kőkemény halat, mint két kenyérkaréjt és két tuca­
tonként rétegekben halmozta fel. Asszonyok a partról a rakodóház 
felé indultak. Köztük Kedennek felesége is, áldott állapotban, de 
olyan szikáran, hogy testétől elállt a hasa, mint ahogy egy száraz 
gyökérnél kidagad a görcs. Valamikor Kedennek felesége is csino­
sabb vonásokat kötött be fejkendője alá, min t ezt a hegyes állat és 
a pofacsontokat, ne<m is olyan régen ő is mutogatott még olyas­
félét, mint csípő és kebel. 

A hajósmester az utolsó számjegyet hirdette k i a tér felett, 
mint egy dal utolsó, vontatott ütemét. Kedennek felesége mégegy 
szer visszaloholt, aztán megállt s Imohón szemlélődött minden 
irányban, hátha akad még morzsányi munka valahol. A hajósmes­
ter, különbéin szomszéd és rokon, Bruyk Ferenc, rászólt: „Na Má­
ria , mikor szánod rá magad!" — „Karácsonyra!" — „Jól neki-híz-
táj, legalább kettő kuksol benned, m i i " — Az asszony nem feleli, 
rosszindulatúan pil lantott reá. Odább ment, még egyszer vissza­
fordult és úgy vetette oda: „Nálunk otthon az a szó járja, hogy a 
szerencsétől tágra nyj l ik az ostobák szája." 



A rakodópartoiT tucatjával ültek a halászok. Ketten felálltak, 
.átballagtak Bruykhez s körülményesen pipára gyújtottak. — „Te 
Bruyk" — mondta az egyik — <,igaz, hogy a fiad húsvétra bekerül 
Portsebastianban a tengerészeti iskolába?" — „Igaz!" — „Biatos a 
kapitány járta k i az öreg Bredelnel!" „Nem értem!" — „Nem 
egyeztem volna bele . . . " — „Ügy, nem egyeztél volna bele, — na. 
hallod, f igyel j csak ide, tudom én jól, miben töritek a fejeteket, 
de engem hagyjatok k i , velem nem lehet alkudozni* csak faljátok meg 
a levest, ha főztétek." — ,.Mondok én neked valamit, Bruyk", — 
mondta most az egyik halász és Bruyk vállára tette kezét —, „sze­
rencséd van Bruyk, s mert a taknyos kölyköd iskolába kerülhet, 
legjobban szeretnéd, ha az egész dologból, a m i dolgunkból nem 
lenne semmi." 

A „Marié Farére" legénysége a fedélzetet takrította. Most k i ­
álltak a rakodóra. A halászok is ide szállingóztak a partról. Szem­
közt állottak most egymással, ket egyforma erős csapaüban. Bruyk 
lerázta vállairól a halász kezét. A halász ököllel mellbevágta. 
Szempillantással később egymásba gomolyodtak, félig a parton, 
félig már a viízben. Kedennek felesége letette kosarát, szipákolt és 
bámulta őket, lelógó hasát két kézzel fogta f?l. A felügyelő kisza­
ladt az irodából és káromkodott. 

Kedennek felesége másodizben is letette kosarát s most már 
esak a felügyelőt bámulta. A felügyelő váratlanul nekiesett. „Mit 
bámulsz itt? Kotródj a fenébe!" — Kedennekné lassan emelte a 
kosarat. Hasa lelógott, tűnődő arckifejezését bámult maga elé. 

A kis újonnan mázolt vendéglő a vásártéren állott, a szállító­
vállalat tőszomszédságában. A tolóablak mögött, az alacsony ho­
mok- és szappanszagú söntésben jó tucat férfi ült az asztal köriül. 
A Társaság minden évben átküldötte a kapitánnyal egyik hivatal­
nokát a szerződtetéshez. Ez alkalommal maga a fiatal Bredel jött 

•el, akit mulattatott az alkudozás a balászokkal Pálinkát bontatott 
egy üveggel. Az embereik, különösen a fiatalabbak, takarékoskod­
tak minden mozdulattal és hallgattak, min t akik óvakodnak meg­
szólalni, vagy cselekedni. De hárman vagy négyen nem törődtek 
semmivel, a fehérkenyér darabkáit szúrták fel zsebkésök hegyére, 
bemártogatták a pálinkáiba s iny és nyelv között nyomkodták széj­
je l , pislogó szemekkel s boldogan, hogy ilyen módon mámorosod­
hatnak meg a drágaságos pálinkától. Oldalukat ütögették jóked­
vükben, mikor a fiatal Bredel — dolgaikat közben már elintézték — 
vicceket kezdett mesélni. 

Vo l t egy .a kajpitányok között, aki nem számított tfdősnek* se 
fiatalnak, és általában inkább tartózkodóan viselkedett. Ez volt Six 
Adrián, az IJrsula kapitánya. Nem is ivott, mert már néhány éve 
nem élt szesszel, nqm káromkodott, s nem aludt más nővel, csak a 
feleségével. Talán szívesebben vette volna, ha Bredel másfélét ad 
elő, de azért udvariasan meghallgatta. Végül is Bredel másról kez 
dett beszélni. Vendégei szűkszavúan és óvatosan felelgettek: S mi ­
közben így ide-oda tologatták a szavakat, ezt mondta Bnedel: „Ai 



•előleg, amit az emberek i t t kapnak, elég lenne a nyárra is, ha nem 
tékozolnák el minden alkalommal már pünkösdre" 

Six biccentett, oldalt hajtotta tejét, mintha figyelmesebben 
akarná Bredel arcát vizsgálni, de most a tolóablak mögött megpil­
lantotta Kedennek feleségét, aki kosarát cipelte s a kosarat hasával 
támasztotta alá. S min.tha rendkívüli látnivalót fedezett volna fel, 
Six felállott az asztaltól és a tolóablakhoz lépett. Mindennap lát­
hatta, amit ott észlelt. 

A világos tér felett a felhők különös árnyait kergette a szél. 
A part mentén fehéren fodrozott a tenger. A „Marié Farére" szalag­
lobogói reszkedtek, az asszonyok szoknyái ós főkötoi is repkedtek, 
a téglaházak csodálatosan lebegő csúcstetői is repkedtek a vásártér 
.felett. Sdx úgy érezte, mintha ízlelné a szelet, valahol künn, de csak 
nyi to t t szájak lehelletét ízlelte.^Épen most tért vissza az irodába a 
felügyelő, a verekedés most ért véget, az emberek még két csoport­
ban állottak szemközt egymással. Six megfordult s felment szobá­
jába. Bemászott a kamrába, melyet két éjszakán megosztott vsle 
barátja. Zsebéből előhúzta a bibliát. Falun nőtt fel. Félnapi járó­
földre St. Barbarától. Ahelyett, hogy a fiúkkal járt volna halászni, 
mindig szívesebben olvasott, talán épen ezért koldulta össze a lel­
kész a szükséges pénzösszeget hogy beadhassa a tengerészeti isko­
lába. Nem tartozott a kedvelt, kapitányok közé, kissé megvetették 
ájtatos hajlamai miat t s lenézték jóindulatát. Néhány év előtt hir­
telen elhagyta a katolikus egyházat s valamilyen szektába lépett 
íbfe. Mielőtt a tengerészeti iskolába került s mielőtt elhagyta val­
lását, s egyáltalán, ha változás vagy bánat, vagy kényelmetlenség 
merült fel életében, mindig felütötte a bibliát, s akáittiol nyi tot ta 
fel, amit ott olvasott, az megvilágította a helyzetet és tisztábban 
látott mindent. Most is felnyitotta s hosszú mutatóujja hegyével 
odabökött az egyik sorra. Ez volt a rész, amely a mélyutat írja le. 
ahol Bálán üget a szamáron. Tűnődött és tűnődött, de akárhogy 
törte fejét, nem tudott összefüggést találni a bibl iai mély út és a 
»zt. barbárai halászok között. 

I I . 

A télies szoba félhomályán, ahol Kedennekék asztal körül ültek, 
átparázslott az ajtókilincs sárga pettyecskéje. A szoba levegője 
lélekzetekkel, nedvesség és babfőzelék szagával volt teli . Elsőnek 
.a gyermekek fejezitek be a vacsorát, s András tányérja felé pislog­
tak. Két morzsa hevert még a tányéron, ez kijárt nekik, s minden 
alkalommal, mikor nem volt már mit remélni, odacsúszott jobbra 
és balra hozzájuk. 

Türelmetlenül kancsalítottak András felé, ez volt a pillanat, 
mikor hunyorgatni kezd, mosolyog, de András másfelé figyelt. 
Andrással i g y állt a dolog: az utolsó hetekben megnőtt, most csak­
nem olyan szálas vol t már, mint Kedennek, étvágytalanságban 
soha nem szenvedett, de az utolsó időben új, másféle éhséget érzett. 
Ettől az éhségtől könnyűnek érezte magát az ember, minden olyan 
"hígnak és színesnek tűnt, most például kis szikrákat vetett a &t*rga 



ajtókilincs, délután semmi egyébre nem tudott gondolni, csak a 
babfőzelékre, lenn dolgozott a kikötőben, fel és alá ténfergett, min­
dig csak a babfőzelékre gondolt, milyen az íze, milyen a szaga, 
most végre itt hevert előtte, nem, ez a két morzsa is Kijárt még 
neki, ehhez joga volt még. Gyorsan összekaparta és lenyelte egy 
falásra. Étkezés és asztalboutás között a szünetben hirtelen azt 
mondta Kedennek felesége — hetek óta mindig ezt ismételte —: 
„Mtost rendben van ininden, pontosan beosztottam a zsjrt és a ba­
bot és minden egyebet, elég lesz télire4*. — A gyerekek anyjukra 
bámultak, Kedennek merev, kemény pillantással *mer,eűt egyenesen 
maga elé, túl az értelmetlen dolgokon, melyeket i t t szárazföldön 
felhalmoztak körülötte, — négy fal és a duzzadt hasú asszony és 
babfőzelék és gyermekek és éhség. A gyermekek megint András 
tányérját vizsgálták, de a tányér üresen lapult, a morzsák eltűn­
tek. András elfordította fejét, m a gyerekek haragosan pillantottak 
fel rá. András összerázkódott, a morzsákat lenyelte már, mégis éhes 
maradt és szegy elte magát. * 

Irtózatosan bűzlött az alkovban. Rettenetes milyen büdös ez a 
Cleve, gondolta András, hogy terpeszkedik itt, a végén még kiszorít 
innen, mindjárt ideje lesz őrségre me-nni. Felriadt, de hisz nincs is a 
tengeren, s szó sem volt Cleveről, a .pajtásról, csak a Kcdennck-fiúk 
izzadt testét tapintotta. András heves nyilalást érzett: persze, a hab-
főzelék. I lyesmi ne forduljon mégegyszer elő. Az egyik gyereket, a k i 
betegesen izzadt álmában, ujjheggyel megérintette. Azon tűnődött, 
hogy ő másféle gyermekeket akart, nem i lyen babfőzeléken puffasz­
tott gyermekeket. S most szinte valószínűnek érezte azt is, hogy va­
lamikor változtasson a világon. Csak tölcsért kell csinálni tenyere-
tói szája köré, s nagyot ordítani, hogy mind köréje gyűljenek. 

De nem ordított. Mindenki aludt, ő is összeszorította a.lkalt. Odaát 
a falnyílásban horkolt Kedennek, mögötte összegöngyölte^ az asz-
szony. A levegő minden másodpercben megsűrűsödött öt lélekzetvé-
tellel. Megint a babfőzelékre gondolt, émelyegni kezdett, de éhes is 
volt. Éhes volt, különös éhség ez, majd i t t , majd ott ösztökéli az em­
bert. Egyszer a fejében jelentkezett § a vidám éhség gondolatokat szo­
pott az agy velőből, majd megmarkolta a szívet, hogy csak úgy do­
bogott és égetett, aztán megmarkolta a kezeket, érintése nyomán a 
kezek megpuhultak, mint a vaj, s egyszerre csak ott guggolt a lába 
között az ölében. 

Óvatosan keresztülmászott a gyermekeken, felöltözött, az ajtót 
al ig nyi tot ta k i , nejhogy becsapjon a szél, nekifeszült a viharnak és 
kiosont. A tenger olyan zajjal zuhant a sziklákra, mintha lövöldöz­
nének valahol az éjszakában. A kunyhók fenn a parton még szoro­
sabban összebújtak. Tovább ment. Benyitott a söntésbe, egypáran i t t 
odalógtak még. Csak ennyit kérdett: 

— „Itt van?" 
• — „Igen, odafönn." 

Aatán megint egészen máskép volt minden, mint ahogy elképzelte 
távolról sem olyan nagyszerű, de nem is olyan rossz. A lány először 



enni adott neki. ő csak ült, pislogott, majd ozt mondta Mária: 
— „Miért ólálkodsz folyton körülöttem, mint a macska a forró 

kása körül?" 
S magához enge-dte, oly egyszerűen és gyorsan ment az egész. 

„Nagy szamarak", — gondolta a fiú — „akik erről a dologról olyan 
rettenetesen sokat beszélnek". Hajnalfelé megint azt álmodta, hogy 
Cleve mellett alszik, és később, hogy Kedennek kölykeivel alszik, egé­
szen belezavarodott és nevetnie kellett, mert idegen, szögletes testet 
tartott karjaiban. Kissé félszeg volt még. A lánynak tetszett, mind­
járt meg is mondta: „Eljöhetsz máskor is". Végül is mennie kellett, 
már a nyi tot t ajtóban állott, kissé elszontyolodott. Most úgy érezte 
magát, mint mikor partra száll az ember, most kezdődött minden 
elölről, a szoba, a tér, a gyermekek és a babfőzelék. Lebotorkált a 
lépcsőkön, felnyitotta a söntés ajtaját. Régebbeji azt hitte, hogy szé­
gyenkezni fog, ha egyszer a lánytól jön s végig kell mennie a sönté-
sen, de most nem is gondolt reá. Két ember, falusiak, nekitámasz­
kodtak a falnak és csak állongtak szótlanul* Az ablak mellett üit 
H u l l , Háttal ült feléje, de András rögtön megismeríe. Nem is ment 
át a szobán, megállt, kezével a kilincset markolta. 

Előző este H u l l rábeszélte a halászokat, hogy a gyűlést mar a 
legközelebbi vasárnap tartsák meg, nem pedig a .következő hónap­
ban, min t tervezték. H u l l nyugodtan és gondtalanul élt. Senki nem 
férkőzhetett hozzá. Maradhatott és el is mehetett, ahogy jól esett. 
Hallotta ugyan a mendejnondát, hogy jövő héttől beszüntetik a gőfeös 
forgalmát a sziget irányában, csak a postagőzös jár majd havonta 
egyszer; de mindenesetre i t t akart maradni még legalább egy hóna­
pot. Most éjszaka lenn aludt a söntésben. Hajnalban mégegyszer be­
állított a két ember, akik vállalkoztak reá, hogy végigjárják a fal­
vakat, le egészen a határig s összehívják gyűlésre az embereket. Sok 
kérdeznivalójuk akadt még. H u l l koponyáján átvillant, bogy ez a 
két ember néhány héten belül mindenfelé hírét viszi az ő rejtekhelyé­
nek és rövidesen lefülelhetik s akkor vége mindennek, T)e eszébe sem 
jutott , hogy egyszerre végcszakadhal mindennek, ő még egyébre is 
vágyott, mint Szt. Barbara, szeretett volna még a tengeren kószálni 
s pajtások és nők és más kikötők után is vágyott s még sok áprilist 
szeretett volna megérni. 

A halászok térdeiken gyűrték sipkájukat s elgondolkozva őröltek 
állkapcsaikkal, mintha valamilyen megrághatatlan falatot kérődz-
nének. Türelmesen lestek H u l l válaszát. Mégegyszer lelkükre kötötte, 
hogy minden köriülmények között csalják ide következő vasárnapra 
az embereket Blé-ből, Elnor-ból, Wyk-ről stb., ha máskép nem megy, 
valamilyen hazugsággal. Á két ember útnak eredt. 

András még mindig a lépcső aljában állott. Még mindig H u l l 
vállait vizsgálta, nagy figyelmesen. H u l l tenyerébe támasztott fejjel 
ült és pipázott Észre sem vette, h o g y hátulról figyeli va laki : „En­
nek jó dolga lehet" — gondolta András, mintha H u l l hátáról olvasná 
le — „ós nem él meg többé i lyen hosszú telet a szárazföldön. És soha 
többé nem kell visszamásznia olyan odúba, mint most nekem." 



Az emberek útra keltek St, Blé-ből és St. Elnor-ból és még távo­
labbi falvakból is, az északkeleti országhatár pereméről és a délnyu­
gati Port Stebastianból eljöttek St. Barbarába, a vidék központi falu­
jába, hogy megbeszéljék dolgaikat. Pi tymallatkor indultak, legtöbben 
az országukat választották, mely a part hosszában kanyargott, egy 
kilométer távolban a tengertől. Néhány asszony is velük tartott, 
megragadták az alkalmat, felkerekedtek rokonokat látogatni St. Bar­
barában. Az asszonyok magukkal hozták a gyermekeket is, hogy 
bőgjenek odahaza. Szemközt a nedves téli szél csapkodta a menetet, 
hátulról az asszonyok kapaszkodtak beléjük, ez baljós nehezék. A 
halászok feltűzték gallérjaikat, rosszkedvűen és káromkodva baktat­
tak. Hp egyik oda akart szólni a másikhoz, befogta a szél a szájukat, 
hátuk mögött felbőgött egy-egy gyermek, Ked Ferenc ept gondolta: 
„Ez az enyém", Ked Ferenc, aki St. Elnorban lakott ezt gondolta: 
„Ez a legkisebb s újév előtt i t t lesz a köve|tikcző, lehetetlen, hogy be­
érjük kétötöd részével, legalább háromötöd részt kell kapnunk, kilón­
ként hét fillér és új tarifákat." — Bruyk Anta l ezt gondolta: „Jó, 
hogy az asszony odahaza maradt, legalább háromötöd részt kell kap­
nunk . . . kilónként hét fillért és új tarifákat. Átkozott eső. „Elmar, 
aki Blóből jött, ezt gondolta: „Az rendes dolog volt akkoriban Port 
Sebastianban. De mi lesz i t t St. Barbarában? U j tarifákat kel l kö­
vetelni és hét fillér a kiló." D i k Jan ezt gondolta: „Anyám már nem 
húzza soká, egy kis itóka jól esne most. U j tarifákat kell kapnunk 
és (háromötöd részt." 

(folytatása következik) 

A z é v f i l m t e r m é s e 
A haldokló, háború-marcangolta rendszer minden munkájára 

rányomja bélyegét. Középeurópa filmprodukciója azelőtt és már 
régóta nem állott művészi .nívón. I t t - o t t egy cseh f i l m eszmélte­
tet t fel néha-néha a r ra a tényre, hogy a f i l m tulajdonképen nem­
csak rossz propaganda és i p a r i tömegcikk, de művészet és egy­
úttal a jövő művészete ke l l legyen. A francia filmgyártás is 
adott azelőtt ízelítőt az igazi filmművészetből. M a már mindezt, 
m i n t a m u l t művészeti élményeit könyvelhetjük el. A z egykori 
művészi francia f i lmek közül már csak az utolsó mohikán j u t o t t 
el az idén hozzánk, különben csak a magyar filmgyártás tucat­
tekercsei „gyönyörködtettek". Ez vo l t az 1940-es esztendő közép-
és nyugateurópai, meg amerikai , kozzánk e l ju to t t termése.4 Mér­
leg: 1 művészi és számos, meg számtalan selejtes és kiselejtezett 
kerekedeimi f i l m . Viszont,, másrészről, május óta megjelentek 
vásznainkon a rég nem látott orosz f i lmek és általuk ju to t tunk 
újból annak tudatára, hogy a f i l m : művészet. 

A mozikat elárasztó magyar f i lmek nagyobbrsézt rossz, olcsó 
hatásokkal dolgozó bohózatok voltak. Ezek legfeljebb a nevető 


