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Bruyk András névre hallgatott s Kedeunek nővérének fia v o l t 
annak a Kedenneknek, aki a „Veronika" fedélzetén szolgált. Ugyanab
ban az évben,.mikor apja elpusztult egy hajótöms alkalmával a Ro-
liak szikláin anyját is baleset érte a kirakodásnál s a család akkor 
elosztotta a rokonság között a gyermekeket, őt magát meg reábízták 
a nagybácsira. Ott aludt a kockás takaró alatt Kedennek két kis fiá
val ; ez a két gyerek is olyan betogszagúan lélekzctt, orr lyukaik ép
pen olyan éhesen tárultak s ugyanaolyan ragadós, szőke, hajzatot v i 
seltek, mint édes testvérei. A l i g néáány napja lakott még Kedennek 
nél, mikor a halpiacon, ahol egyelőre anyját helyettesítette, összetű
zött a felügyelővel. Az eniler ráparancsolt, hogy a halaskosarakat 
ne a fajébúbján cipelje, hanem az ölében, niint az anyja. A fiú visz-
sza feleselt, hogy anyja megtehette, mert elfért a kosár kövér hasa 
iölött. Mikor a felügyelő válasz helyett pofont kent le neki, lábai 
elé öntötte a kosár tartalmát és elszaladt. 

Következő nyáron nagybátyja magával vitte a .Veronikára", 
persze csak úgy mellékesen, létszám fölött. A kapitány ide-oda kur-
gatta, végig; a hajóií. András jókedvűéin viselkedett, nyugodt volt és 
szolgálatkész. Egy alkalommal, mikor már harmadízben emelte szá
jához a kenyérdarabot s mielőtt beleharapott volna,, a kaptíáuy har
madszor küldte fel a fedélzetre, mosolyogva felelte, hogy most pihe
nője van A kapitány feléje sújtott, András összeszorított a fogait és 
oldalt hajtott fejjel fogta fel az ütést, ahogy ezt már odaliaza is meg
tanulta, aztán kenyérvágó kését, melynek hegyén még o t l ragadt egy 
falatka szalonna, a kapitány álla alá tartotta. A kapitány leiugrott, 
de a körbenülő halászok tekintete oly különös merev fénnyel csillo
gott feléje, a pillantások oly furcsa drótsövénye vette körül, hogy 
elnézejtt András feje fölött és felnevetett. 

Következő nyáron már nem mehetett András a „Veronikáival. 
Véletlenül és nevetséges feltételek mellett odakerült az „Amáliá"-ra. 
Mindenki reábeszélte Kedenneket, hogy dobja k i a fiút* mert csak 
fczere,ncsétlenséget hoz és pusztítja a család kenyerét. Kedennek hall
gatott, a fiúval nem beszélt erről. Ez a fiú szolgálatkészen viselke
dett odahaza, udvarias' volt és szelíd, valamilyen ámy^k esett reá és 
lágy mozdulatokkal, csendes* szavakkal élt közöttük, mintha lenyű
göznék a gondok, melyekkel megterheli a családotu A gyerekekkel 
tartott 3 a szalonnaszeletkékct — már most, októberben is csak kö
römnyi vastagságú szalonnaporoiókat osztogatott Kedennek felesége 
— esténként odaadta a kicsinyeknek. 

Most leküldte, Kedennek a csónakhoz. Ez a munka ráért volna 
reggel is. Ebben a pillanatban gyűlölte Kedenneket. úgy érezte, hogy 
az idősebb rokon kihasználja. De gyűlölete hamar elillant. Elszomo
rodott. Egyedül volt. Még nem volt szeretője és már nem volt anyja. 
Egyáltalán nem ismert másféle otthont, mint a söntésszobát, ahol a 
pajtások tanyáztak s ahonnan most száműzték. De nem telt bele ne
gyedóra s megvigasztalódott. Oly egyszcirű volt ez a vigasz: majd 



felnövekedik ő is és akkor nem kell engedelmeskednie többé, öröm 
után vágyódott. Még nem ismerte ezt az érzést. Egyszer-kétszer át
v i l lan t már rajta, ott a halpiacon, mikor eldolbita a halakat és végig
rohant a téren, két percig rengtek lábai alatt az utcakövek, a rako
dóházak villogtak, de ez már régen volt s akkor is csak két p i l la
hatra. S másodszor, a kés még i t t rángott kezében, az ütés még ar
cán égett, egészen egyedül és kétségbeesetten állott, mikor hirtelen 
megnőttek körülötte jobbra és balra társai, igaz, gyorsan összezsugo
rodtak megint, közönyös, rosszkedvű'társak, de egy pillanatra mégi* 
minden másképp festett. 

Felsóhajtott, végigment a mólón, a vitorlások kikötőjej felé tar
tott, végig az ismerős ösvényen, Kedennek csónakjába ugrott. Bab
rált a szerszámokkal. Az eső, már alábbhagyott, jobbra éte balra csö
pögött a víz a vitorlások agabogáról, i t t-ott parázslott egy kis lám
pás, a víz olaj tócsát csillogtatott és messze, a rakodóház ablak áfotan 
s a házak között fények vil logtak. András nem vágyott alkővok után* 
kinyújtózkodott a csónakban. Csöpögött az eső s a csónak egyszerre 
r ingott lólekzetvételével. 

Aludn i szeretett volna, de nem aludt el. Most Máriára gondolt. 
Elmúlt nyár óta lefekvéskor mindig reágondolt. Ir igykedett idősebb 
társaira. Ezek teleszopták magukat, végigcsámpáztak a szobán, mint
ha nem is lenne különösebb céljuk, egy idő múlva visszatértek és oda
ültek a többi közé. András felhúzta térdeit, oldalt feküdt. A csónak 
remegett, valahonnan vállára csöpögött a víz egyhangúan. Talán * 
aludt is már, mikor, a part mentén léptek verték fel a csöndet^ Ke
dennek érkezett meg. 

András pislogott. Kedennek egyenesen és szálasán ült előtte s 
közönyösen bámult András arcába. Egészen úgy viselkedett most is 
Kedennek, mint más egyébkor, de András észrevett rajta valamilyen 
változást. Nem tudta, m i lehet az, de különösnek érezte, hogy Keden
nek; így elváltozott. Kissé felült ér, egyik könyökére támaszkodott. 

— „Egyesek azt mondották, hogy el fog jönni" — mondta Ke
dennek — „és mások meg azt mondták, hogy nem fog eljönni. Hát 
most megérkezett." 

—* „Igen" — felojté András. — „Most megérkezett." 
— ,.Most végre abbahagyják a tervezgetést" — folytatta Keden

nek — „és ez jól is van így. Most kezd a dolog komoly lenni, ez már 
abból is.látszik, hogy ő is megérkezett" 

— „ I g e n " m o n d t a András. — .,Az jó lesz." 
Továbbra is állhatatosan figyelte Kedennek arcát. Kissé nyug

talanította, hogy Kedennek idejött, hozzá, Andráshoz, s tárgyalni 
óhajt vele valamiről. 

— „Mindig baj vol t!" —- mondta Kedennek. — .,De két éve rosz-
szabb, mint valaha. Minden nyomorúságosabb lesz minden évvel. Ke* 
vesebb a m i részünk s estek az árak is. Mióta minden kevesebb, az 
emberek állandóan csak tervezgettek és mindenféle reméinységeknek 
adták át magukat." Vallanak a l ig észrevehető rángásálból vette csak 
észre András, hogy az emberek, akikről bqszélt, nem idegenek, hanem 
ő maga is azok közé tartozott, akik csak tervezgettek és reménysé 
geknek adták át magukat. 



— „Mikor a zendüléte) kitört Port Sebastianban" — Kedennek hu
nyorított szemével — „mi már Ujfundland felé jártunk."" András f i 
gyelmesen bámult Kedennekre. Mlég soha nem hallott tőle egyszerre 
i lyen hosszú szónoklatot Ez az észrevétel lejhangolta, talán, mert ho
mályosan éreztte, hogy a beszéd Kcdennek számára olyasmi, min t 
másvalakinek a cselekvés, mintha megfontoltan és következmények
kel terhes cselekedetre ragadtatja valaki magát. 

„Hull" — folytatta Kedennek — „fönn Desaknál tárgyalt ma este 
a (halászokkal, hogy küldjenek embereket St. Blóbe, Wykbe és St. 
Elnorba és hívják össze gyűlésbe az embereket." 

Kedennek utolsó szavainak hangsúlya semmiben sem különbö
zött attól, amit elébb mondott. András izgalmában hirtelen felült. 
Most szemközt ült KeJdennekkel. — „A gyűlést" — mondta még Ke-
dejmek — „a következő hónap első vasárnapján tar t juk meg" — 
Egyideig hallgattak, míg Kedennek kósőbb, András nagy meglepeté
sére egészen másról kezdett beszélni. 

— „Régen is bajos v o l t de most még rosszallvb, mert esak egy ha
jóstársaság van i t t , az valahol Port Siebastiaiiban s.rékel, de soha nem 
lehet megtalálni. Régebben csak egyetlen hajósgazda élt itten, de ak
kor talán m£g jobban is jártunk, azt legalább látni lehetett, ott ta
nyázott a házában, lenn, ahol most a rakodó van. Mikor olyan idős 
voltam, mint most a legkisebb fiam, akkor is élt i t t egy hajósgazda, 
annak Lukedek vol t aj neve s az egész falu úgy táncolt, ahogy ö fü
tyült. De élt akkor a faluban egy Kerdhuys nevű ember, az végre 
is megunta és odament Lukedekhez, a házába, felment a lépcsőkön, 
be a szobába, ahol ült és megkérdezte: „Kiadod a részem, vagy nemt" 
— Lukedek azt felelte: „Nem" — és Kerdhuys akkor belenyomta a 
kését, pontosan ide.** — Kedennek mutatóujja hegyével megjelölt 
egy pontot András zekérjén. — „Egyideig odalenn rejtőzött a szirtek 
köaöit, az emberek a faluiból segítettek neki, de végül is megfogták 

és felakasztottak. De ez a Kerdhys, az legalább tudta, hova szúrja 
a kését." ^ V * * ^ 

Kedennek hirtelcm elhallgatott. Látszott rajta, hogy nincs már 
több mondanivalója, úgy tolta el magától a beszédet, mint jóllakott 
ember a tányért. Aztán kimászott a csónakból, a pallóra ugrott. Még 
egyszer visszafordult. ,.Ne felejtsd i t t a vödröket Jere utánam." Vé
gigment a parton és eltűnt. ~ András megint kinyújtózotC de nem 
hunyta le szemét. Az eső elállt, a fények kialudtak az öböl körül. 
Keresztben az égen halványsárga fénysáv ragadt, talán még elmúlt 
napról, talán ez volt már a reggel. 

A kocsmáros áz alkovban szállásolta el Hu l l t , az alkov a szohá-
hoz tantözott A szoba közvetlenül a háztető fölött nyílott, a söntés 
fölött. Desak lenn aludt a söntésben. A szobában aludt Mária. H u l l 
még egyszer belebotlott, megmarkolta a hóna alatt, de a leány el
húzta magát, most nem, mondta, vonakodott. H u l l nem nógatta to
vább, magafajta emberhez nem is i l let t , hogy sokat foglalkozzon nő
személlyel. Bemászott az alkovba, melynek csak a szojbából n y i l t aj
taja, a tendert látni sem lehetett innen. Rettenetesein fáradt v o l t 
A portsebastiani napok óta, április óta, állandóan ütoíi, mindig 



ugrásra készen, nem is törődött vele sokat, de mostanában egyetlen 
nap úgy elfárasztotta, min t azelőtt tíz. 

Lefeküdt, lépteket hallott, fel, le a lépcsőn, a szomszédban recse-
;gés és zizegés, a söntést takarékosan építették. 

Ezt hallgatta H u l l és elaludt közben. Rögtön meleg és puha 
anyag borult teste fölé. Odanyúlt, még csodálkozott is, hogy Mária 
nem olyan csontos és bűvös, mint gondolta, sokkal lágyabb és ko-
»verefrb. De szó sem lehetett Máriáról, a kócos nők egyike volt ez. 
odaátról valamelyik kikötőből. Már épen megmarkolta, mikor nyílt 
az ajtó, most el kell mennem, gondolta, elengedte a nőt, rögtön el
csendesedett minden, megint tapogatódzrii kezdett, újra kezdődött az 
egész* hangok, már( kopogtak az ajtón., abbahagyta, megint csend, 
utána nyúlt, rögtön a kopogtatás, minden kedve elillant, úgy fülelt 
— hát csak kopogjanak, most alaposan} nekilátott, felpattant az ajtó. 

Felriadt, fejét beütötte a mennyezetbe. Koromsötét, mély csend 
a házban s odakünn az apály. „Mi az. m i kelt fel mindig!" — gon
dolta. — „Szeretném egyszer kialudni magam." Hátára feküdt, ipar
kodott az áprilisi napokra gondolni Portsebastianban, erre gondolt 
legszívesebben. Kevéssel utóbb történt ep, mikor az „Allesia" fedél
zetén kitört a zendülés, őt és társait el akar.ták szállítani a városból, 
a Kedel-féle ezred kaszárnyájának udvarán már állták az akasztó
fák, akkor megszökött, golyót kapott a lábába, az emberek hosszú 
ikéma sorban falaztak neki az uccukon, fedezték őt ós elcipelték. így 
kezdődött s másnap megmozdult Portsebastian, a Bredel-féle hajó
zási irodák becsuktak — övék volt a .kikötő háromnegyed része — 
a családok elutaztak, a kikötő s a piaci csarnokok döglötten he
vertek. Most áprilisban végre megkapták azt, amit tíz éve követel
tek. Később, mikor a társaság* ideiglenesen engedett és Portsebas
t i a n niieignyugodott, a prefektus áthelyezte a Kedel-féle ezredet a 
Margitszigetre, mielőtt még hazaértek az újfundlandi halászok. 
Csak most kezdték őt is* keresni, de hiába kutattak utána a hajó
kon, ott rejtőzött kezeik között a szigeten. Csak tenyerébe kellett 
tapsolni s a zendülés szikrája kirobbant belőle, felrobbantotta a 
várost, a városon túl a partot, mindent, talán az országhatárokon 
túl is. 

De mindez már régen lehetett, talán nem is hónapok, hanem 
évqk előtt. Ö is másféle ember lehetett akkor, vidániaVb; az nagy
szerű, ha jókedvű az ember, s minden olyan könnyűnek és egy
szerűnek tünt akkor, ^oha később nem érezte azt a jókedvei, mint 
abban az időben, szeretett volna most is nekilelkepedni, de nem 
tudott. Eszébe jutot t az a lehetőség is, hogy nem lóg meg előlük, 
inkább egyenesen idejön St. Baiibarába. Most persze mindéin más
képen fest. az sem lenne szégyen már, ha odébb állna, vögre is nem 
íelelős többé azátr.t, amit tegnap gondolt, mikor ő most közben meg
változtatta nézeteit, jókedve elmúlt, minden egészen másképen fest. 

H u l l feküdt az ágyában. Feje nehezen lógott, micsoda hülye 
különc ez a fej. Csizmája után tapogatott. De mi t is kotor i t t a 
sötétben, ostobaság. S egyszerre szomorúság ragadta torkon, mint-
tia i t t lappangott volna a kamra egyik szögletében s csak aika-



lomra várt, hogy H u l l egészen feléfüredjen s aztán torkonr&gaája. 

A menny boltozatról, mely nedvesen tapadt a szárazföld felett, 
reggel-felé néhány t'onatnyi eső lógott már esak a tengerbe. Az ég 
és a tenger rongyokra szakadtak, sós szag úszott a levegőben és 
a szél sárga napfény fodrait lobogtatta a halpiac felett. Régebben, 
mikor ezen a parton St Barbara számított még a legnagyobb ha
lászkikötőnek, seregestől tódultak ide a vevők. De most »Sebastian 
háromszor aftkora s W y k is legalább olyan jelentős. A hajózási 
társaságok főnökei valamikor ott laktak a főtéren, a két szép, 
csúcsos tetejű házban. A két csúcsfödél most is ott lebegett a leve
gőben, magasan a tér, az öböl felett, min t a levegőbeli pihenő ma
darak könnyedén megfeszített szárnyai. De a házakat már régeu 
bérbeadták a szállítóvállalatnak. Az Egyesült Hajózási Társaságok 
Sébastianban telepedtek le, s esak fiókokat tartottak meg i t t a kis 
tijjáépitett négyszögletes házban, ahol a vásártér kiszögelt a vitor
lás-kikötőre. A piacon már csak a hulladékot árulták a neyibeliek 
és környékbeliek számára, máskülönben, a hajókról egyenesen a, 
belföldi piacokra küldték a halászzsákmányt. 

Késő este érkezett meg a ..Marie Farére" vitorlás, napokkal, 
sőt hetekkel később, mint ahogy várták. Már elve-szettnek hitték, 
mikor a szigeten híre kelt, hogy fc-ltünt a Rohak mögött és jó fo
gást csinált. Éjszaka aztán valóban megérkezett. A vállalat irodái
nak ajtaja előtt már, pitymalatkor ott sorakoztak az asszonyok,, 
hogy le ne maradjanak a be- és kirakodás munkájáról. 

A „Marie Farére"-t úégy esztendeje szakadatlanul üldözte a 
szerencse. Akármilyen rossz volt az esztendő, ez a hajó mindig jó 
közepes, s egyszer meg egészen eslőrangú fogást is csinált. 

A hajósmester hangja csattogott most a tér felett. Fáradhatat
lanul, a hal-számlálás monoton, minden esztendőben ismétlődő dal

lamára kattogtatta a számokat. Minden ütem után egymásra csa
pott két lapos, kőkemény halat, mint két kenyérkaréjt és két tuca
tonként rétegekben halmozta fel. Asszonyok a partról a rakodóház 
felé indultak. Köztük Kedennek felesége is, áldott állapotban, de 
olyan szikáran, hogy testétől elállt a hasa, mint ahogy egy száraz 
gyökérnél kidagad a görcs. Valamikor Kedennek felesége is csino
sabb vonásokat kötött be fejkendője alá, min t ezt a hegyes állat és 
a pofacsontokat, ne<m is olyan régen ő is mutogatott még olyas
félét, mint csípő és kebel. 

A hajósmester az utolsó számjegyet hirdette k i a tér felett, 
mint egy dal utolsó, vontatott ütemét. Kedennek felesége mégegy 
szer visszaloholt, aztán megállt s Imohón szemlélődött minden 
irányban, hátha akad még morzsányi munka valahol. A hajósmes
ter, különbéin szomszéd és rokon, Bruyk Ferenc, rászólt: „Na Má
ria , mikor szánod rá magad!" — „Karácsonyra!" — „Jól neki-híz-
táj, legalább kettő kuksol benned, m i i " — Az asszony nem feleli, 
rosszindulatúan pil lantott reá. Odább ment, még egyszer vissza
fordult és úgy vetette oda: „Nálunk otthon az a szó járja, hogy a 
szerencsétől tágra nyj l ik az ostobák szája." 



A rakodópartoiT tucatjával ültek a halászok. Ketten felálltak, 
.átballagtak Bruykhez s körülményesen pipára gyújtottak. — „Te 
Bruyk" — mondta az egyik — <,igaz, hogy a fiad húsvétra bekerül 
Portsebastianban a tengerészeti iskolába?" — „Igaz!" — „Biatos a 
kapitány járta k i az öreg Bredelnel!" „Nem értem!" — „Nem 
egyeztem volna bele . . . " — „Ügy, nem egyeztél volna bele, — na. 
hallod, f igyel j csak ide, tudom én jól, miben töritek a fejeteket, 
de engem hagyjatok k i , velem nem lehet alkudozni* csak faljátok meg 
a levest, ha főztétek." — ,.Mondok én neked valamit, Bruyk", — 
mondta most az egyik halász és Bruyk vállára tette kezét —, „sze
rencséd van Bruyk, s mert a taknyos kölyköd iskolába kerülhet, 
legjobban szeretnéd, ha az egész dologból, a m i dolgunkból nem 
lenne semmi." 

A „Marié Farére" legénysége a fedélzetet takrította. Most k i 
álltak a rakodóra. A halászok is ide szállingóztak a partról. Szem
közt állottak most egymással, ket egyforma erős csapaüban. Bruyk 
lerázta vállairól a halász kezét. A halász ököllel mellbevágta. 
Szempillantással később egymásba gomolyodtak, félig a parton, 
félig már a viízben. Kedennek felesége letette kosarát, szipákolt és 
bámulta őket, lelógó hasát két kézzel fogta f?l. A felügyelő kisza
ladt az irodából és káromkodott. 

Kedennek felesége másodizben is letette kosarát s most már 
esak a felügyelőt bámulta. A felügyelő váratlanul nekiesett. „Mit 
bámulsz itt? Kotródj a fenébe!" — Kedennekné lassan emelte a 
kosarat. Hasa lelógott, tűnődő arckifejezését bámult maga elé. 

A kis újonnan mázolt vendéglő a vásártéren állott, a szállító
vállalat tőszomszédságában. A tolóablak mögött, az alacsony ho
mok- és szappanszagú söntésben jó tucat férfi ült az asztal köriül. 
A Társaság minden évben átküldötte a kapitánnyal egyik hivatal
nokát a szerződtetéshez. Ez alkalommal maga a fiatal Bredel jött 

•el, akit mulattatott az alkudozás a balászokkal Pálinkát bontatott 
egy üveggel. Az embereik, különösen a fiatalabbak, takarékoskod
tak minden mozdulattal és hallgattak, min t akik óvakodnak meg
szólalni, vagy cselekedni. De hárman vagy négyen nem törődtek 
semmivel, a fehérkenyér darabkáit szúrták fel zsebkésök hegyére, 
bemártogatták a pálinkáiba s iny és nyelv között nyomkodták széj
je l , pislogó szemekkel s boldogan, hogy ilyen módon mámorosod
hatnak meg a drágaságos pálinkától. Oldalukat ütögették jóked
vükben, mikor a fiatal Bredel — dolgaikat közben már elintézték — 
vicceket kezdett mesélni. 

Vo l t egy .a kajpitányok között, aki nem számított tfdősnek* se 
fiatalnak, és általában inkább tartózkodóan viselkedett. Ez volt Six 
Adrián, az IJrsula kapitánya. Nem is ivott, mert már néhány éve 
nem élt szesszel, nqm káromkodott, s nem aludt más nővel, csak a 
feleségével. Talán szívesebben vette volna, ha Bredel másfélét ad 
elő, de azért udvariasan meghallgatta. Végül is Bredel másról kez 
dett beszélni. Vendégei szűkszavúan és óvatosan felelgettek: S mi 
közben így ide-oda tologatták a szavakat, ezt mondta Bnedel: „Ai 



•előleg, amit az emberek i t t kapnak, elég lenne a nyárra is, ha nem 
tékozolnák el minden alkalommal már pünkösdre" 

Six biccentett, oldalt hajtotta tejét, mintha figyelmesebben 
akarná Bredel arcát vizsgálni, de most a tolóablak mögött megpil
lantotta Kedennek feleségét, aki kosarát cipelte s a kosarat hasával 
támasztotta alá. S min.tha rendkívüli látnivalót fedezett volna fel, 
Six felállott az asztaltól és a tolóablakhoz lépett. Mindennap lát
hatta, amit ott észlelt. 

A világos tér felett a felhők különös árnyait kergette a szél. 
A part mentén fehéren fodrozott a tenger. A „Marié Farére" szalag
lobogói reszkedtek, az asszonyok szoknyái ós főkötoi is repkedtek, 
a téglaházak csodálatosan lebegő csúcstetői is repkedtek a vásártér 
.felett. Sdx úgy érezte, mintha ízlelné a szelet, valahol künn, de csak 
nyi to t t szájak lehelletét ízlelte.^Épen most tért vissza az irodába a 
felügyelő, a verekedés most ért véget, az emberek még két csoport
ban állottak szemközt egymással. Six megfordult s felment szobá
jába. Bemászott a kamrába, melyet két éjszakán megosztott vsle 
barátja. Zsebéből előhúzta a bibliát. Falun nőtt fel. Félnapi járó
földre St. Barbarától. Ahelyett, hogy a fiúkkal járt volna halászni, 
mindig szívesebben olvasott, talán épen ezért koldulta össze a lel
kész a szükséges pénzösszeget hogy beadhassa a tengerészeti isko
lába. Nem tartozott a kedvelt, kapitányok közé, kissé megvetették 
ájtatos hajlamai miat t s lenézték jóindulatát. Néhány év előtt hir
telen elhagyta a katolikus egyházat s valamilyen szektába lépett 
íbfe. Mielőtt a tengerészeti iskolába került s mielőtt elhagyta val
lását, s egyáltalán, ha változás vagy bánat, vagy kényelmetlenség 
merült fel életében, mindig felütötte a bibliát, s akáittiol nyi tot ta 
fel, amit ott olvasott, az megvilágította a helyzetet és tisztábban 
látott mindent. Most is felnyitotta s hosszú mutatóujja hegyével 
odabökött az egyik sorra. Ez volt a rész, amely a mélyutat írja le. 
ahol Bálán üget a szamáron. Tűnődött és tűnődött, de akárhogy 
törte fejét, nem tudott összefüggést találni a bibl iai mély út és a 
»zt. barbárai halászok között. 

I I . 

A télies szoba félhomályán, ahol Kedennekék asztal körül ültek, 
átparázslott az ajtókilincs sárga pettyecskéje. A szoba levegője 
lélekzetekkel, nedvesség és babfőzelék szagával volt teli . Elsőnek 
.a gyermekek fejezitek be a vacsorát, s András tányérja felé pislog
tak. Két morzsa hevert még a tányéron, ez kijárt nekik, s minden 
alkalommal, mikor nem volt már mit remélni, odacsúszott jobbra 
és balra hozzájuk. 

Türelmetlenül kancsalítottak András felé, ez volt a pillanat, 
mikor hunyorgatni kezd, mosolyog, de András másfelé figyelt. 
Andrással i g y állt a dolog: az utolsó hetekben megnőtt, most csak
nem olyan szálas vol t már, mint Kedennek, étvágytalanságban 
soha nem szenvedett, de az utolsó időben új, másféle éhséget érzett. 
Ettől az éhségtől könnyűnek érezte magát az ember, minden olyan 
"hígnak és színesnek tűnt, most például kis szikrákat vetett a &t*rga 



ajtókilincs, délután semmi egyébre nem tudott gondolni, csak a 
babfőzelékre, lenn dolgozott a kikötőben, fel és alá ténfergett, min
dig csak a babfőzelékre gondolt, milyen az íze, milyen a szaga, 
most végre itt hevert előtte, nem, ez a két morzsa is Kijárt még 
neki, ehhez joga volt még. Gyorsan összekaparta és lenyelte egy 
falásra. Étkezés és asztalboutás között a szünetben hirtelen azt 
mondta Kedennek felesége — hetek óta mindig ezt ismételte —: 
„Mtost rendben van ininden, pontosan beosztottam a zsjrt és a ba
bot és minden egyebet, elég lesz télire4*. — A gyerekek anyjukra 
bámultak, Kedennek merev, kemény pillantással *mer,eűt egyenesen 
maga elé, túl az értelmetlen dolgokon, melyeket i t t szárazföldön 
felhalmoztak körülötte, — négy fal és a duzzadt hasú asszony és 
babfőzelék és gyermekek és éhség. A gyermekek megint András 
tányérját vizsgálták, de a tányér üresen lapult, a morzsák eltűn
tek. András elfordította fejét, m a gyerekek haragosan pillantottak 
fel rá. András összerázkódott, a morzsákat lenyelte már, mégis éhes 
maradt és szegy elte magát. * 

Irtózatosan bűzlött az alkovban. Rettenetes milyen büdös ez a 
Cleve, gondolta András, hogy terpeszkedik itt, a végén még kiszorít 
innen, mindjárt ideje lesz őrségre me-nni. Felriadt, de hisz nincs is a 
tengeren, s szó sem volt Cleveről, a .pajtásról, csak a Kcdennck-fiúk 
izzadt testét tapintotta. András heves nyilalást érzett: persze, a hab-
főzelék. I lyesmi ne forduljon mégegyszer elő. Az egyik gyereket, a k i 
betegesen izzadt álmában, ujjheggyel megérintette. Azon tűnődött, 
hogy ő másféle gyermekeket akart, nem i lyen babfőzeléken puffasz
tott gyermekeket. S most szinte valószínűnek érezte azt is, hogy va
lamikor változtasson a világon. Csak tölcsért kell csinálni tenyere-
tói szája köré, s nagyot ordítani, hogy mind köréje gyűljenek. 

De nem ordított. Mindenki aludt, ő is összeszorította a.lkalt. Odaát 
a falnyílásban horkolt Kedennek, mögötte összegöngyölte^ az asz-
szony. A levegő minden másodpercben megsűrűsödött öt lélekzetvé-
tellel. Megint a babfőzelékre gondolt, émelyegni kezdett, de éhes is 
volt. Éhes volt, különös éhség ez, majd i t t , majd ott ösztökéli az em
bert. Egyszer a fejében jelentkezett § a vidám éhség gondolatokat szo
pott az agy velőből, majd megmarkolta a szívet, hogy csak úgy do
bogott és égetett, aztán megmarkolta a kezeket, érintése nyomán a 
kezek megpuhultak, mint a vaj, s egyszerre csak ott guggolt a lába 
között az ölében. 

Óvatosan keresztülmászott a gyermekeken, felöltözött, az ajtót 
al ig nyi tot ta k i , nejhogy becsapjon a szél, nekifeszült a viharnak és 
kiosont. A tenger olyan zajjal zuhant a sziklákra, mintha lövöldöz
nének valahol az éjszakában. A kunyhók fenn a parton még szoro
sabban összebújtak. Tovább ment. Benyitott a söntésbe, egypáran i t t 
odalógtak még. Csak ennyit kérdett: 

— „Itt van?" 
• — „Igen, odafönn." 

Aatán megint egészen máskép volt minden, mint ahogy elképzelte 
távolról sem olyan nagyszerű, de nem is olyan rossz. A lány először 



enni adott neki. ő csak ült, pislogott, majd ozt mondta Mária: 
— „Miért ólálkodsz folyton körülöttem, mint a macska a forró 

kása körül?" 
S magához enge-dte, oly egyszerűen és gyorsan ment az egész. 

„Nagy szamarak", — gondolta a fiú — „akik erről a dologról olyan 
rettenetesen sokat beszélnek". Hajnalfelé megint azt álmodta, hogy 
Cleve mellett alszik, és később, hogy Kedennek kölykeivel alszik, egé
szen belezavarodott és nevetnie kellett, mert idegen, szögletes testet 
tartott karjaiban. Kissé félszeg volt még. A lánynak tetszett, mind
járt meg is mondta: „Eljöhetsz máskor is". Végül is mennie kellett, 
már a nyi tot t ajtóban állott, kissé elszontyolodott. Most úgy érezte 
magát, mint mikor partra száll az ember, most kezdődött minden 
elölről, a szoba, a tér, a gyermekek és a babfőzelék. Lebotorkált a 
lépcsőkön, felnyitotta a söntés ajtaját. Régebbeji azt hitte, hogy szé
gyenkezni fog, ha egyszer a lánytól jön s végig kell mennie a sönté-
sen, de most nem is gondolt reá. Két ember, falusiak, nekitámasz
kodtak a falnak és csak állongtak szótlanul* Az ablak mellett üit 
H u l l , Háttal ült feléje, de András rögtön megismeríe. Nem is ment 
át a szobán, megállt, kezével a kilincset markolta. 

Előző este H u l l rábeszélte a halászokat, hogy a gyűlést mar a 
legközelebbi vasárnap tartsák meg, nem pedig a .következő hónap
ban, min t tervezték. H u l l nyugodtan és gondtalanul élt. Senki nem 
férkőzhetett hozzá. Maradhatott és el is mehetett, ahogy jól esett. 
Hallotta ugyan a mendejnondát, hogy jövő héttől beszüntetik a gőfeös 
forgalmát a sziget irányában, csak a postagőzös jár majd havonta 
egyszer; de mindenesetre i t t akart maradni még legalább egy hóna
pot. Most éjszaka lenn aludt a söntésben. Hajnalban mégegyszer be
állított a két ember, akik vállalkoztak reá, hogy végigjárják a fal
vakat, le egészen a határig s összehívják gyűlésre az embereket. Sok 
kérdeznivalójuk akadt még. H u l l koponyáján átvillant, bogy ez a 
két ember néhány héten belül mindenfelé hírét viszi az ő rejtekhelyé
nek és rövidesen lefülelhetik s akkor vége mindennek, T)e eszébe sem 
jutott , hogy egyszerre végcszakadhal mindennek, ő még egyébre is 
vágyott, mint Szt. Barbara, szeretett volna még a tengeren kószálni 
s pajtások és nők és más kikötők után is vágyott s még sok áprilist 
szeretett volna megérni. 

A halászok térdeiken gyűrték sipkájukat s elgondolkozva őröltek 
állkapcsaikkal, mintha valamilyen megrághatatlan falatot kérődz-
nének. Türelmesen lestek H u l l válaszát. Mégegyszer lelkükre kötötte, 
hogy minden köriülmények között csalják ide következő vasárnapra 
az embereket Blé-ből, Elnor-ból, Wyk-ről stb., ha máskép nem megy, 
valamilyen hazugsággal. Á két ember útnak eredt. 

András még mindig a lépcső aljában állott. Még mindig H u l l 
vállait vizsgálta, nagy figyelmesen. H u l l tenyerébe támasztott fejjel 
ült és pipázott Észre sem vette, h o g y hátulról figyeli va laki : „En
nek jó dolga lehet" — gondolta András, mintha H u l l hátáról olvasná 
le — „ós nem él meg többé i lyen hosszú telet a szárazföldön. És soha 
többé nem kell visszamásznia olyan odúba, mint most nekem." 



Az emberek útra keltek St, Blé-ből és St. Elnor-ból és még távo
labbi falvakból is, az északkeleti országhatár pereméről és a délnyu
gati Port Stebastianból eljöttek St. Barbarába, a vidék központi falu
jába, hogy megbeszéljék dolgaikat. Pi tymallatkor indultak, legtöbben 
az országukat választották, mely a part hosszában kanyargott, egy 
kilométer távolban a tengertől. Néhány asszony is velük tartott, 
megragadták az alkalmat, felkerekedtek rokonokat látogatni St. Bar
barában. Az asszonyok magukkal hozták a gyermekeket is, hogy 
bőgjenek odahaza. Szemközt a nedves téli szél csapkodta a menetet, 
hátulról az asszonyok kapaszkodtak beléjük, ez baljós nehezék. A 
halászok feltűzték gallérjaikat, rosszkedvűen és káromkodva baktat
tak. Hp egyik oda akart szólni a másikhoz, befogta a szél a szájukat, 
hátuk mögött felbőgött egy-egy gyermek, Ked Ferenc ept gondolta: 
„Ez az enyém", Ked Ferenc, aki St. Elnorban lakott ezt gondolta: 
„Ez a legkisebb s újév előtt i t t lesz a köve|tikcző, lehetetlen, hogy be
érjük kétötöd részével, legalább háromötöd részt kell kapnunk, kilón
ként hét fillér és új tarifákat." — Bruyk Anta l ezt gondolta: „Jó, 
hogy az asszony odahaza maradt, legalább háromötöd részt kell kap
nunk . . . kilónként hét fillért és új tarifákat. Átkozott eső. „Elmar, 
aki Blóből jött, ezt gondolta: „Az rendes dolog volt akkoriban Port 
Sebastianban. De mi lesz i t t St. Barbarában? U j tarifákat kel l kö
vetelni és hét fillér a kiló." D i k Jan ezt gondolta: „Anyám már nem 
húzza soká, egy kis itóka jól esne most. U j tarifákat kell kapnunk 
és (háromötöd részt." 

(folytatása következik) 

A z é v f i l m t e r m é s e 
A haldokló, háború-marcangolta rendszer minden munkájára 

rányomja bélyegét. Középeurópa filmprodukciója azelőtt és már 
régóta nem állott művészi .nívón. I t t - o t t egy cseh f i l m eszmélte
tet t fel néha-néha a r ra a tényre, hogy a f i l m tulajdonképen nem
csak rossz propaganda és i p a r i tömegcikk, de művészet és egy
úttal a jövő művészete ke l l legyen. A francia filmgyártás is 
adott azelőtt ízelítőt az igazi filmművészetből. M a már mindezt, 
m i n t a m u l t művészeti élményeit könyvelhetjük el. A z egykori 
művészi francia f i lmek közül már csak az utolsó mohikán j u t o t t 
el az idén hozzánk, különben csak a magyar filmgyártás tucat
tekercsei „gyönyörködtettek". Ez vo l t az 1940-es esztendő közép-
és nyugateurópai, meg amerikai , kozzánk e l ju to t t termése.4 Mér
leg: 1 művészi és számos, meg számtalan selejtes és kiselejtezett 
kerekedeimi f i l m . Viszont,, másrészről, május óta megjelentek 
vásznainkon a rég nem látott orosz f i lmek és általuk ju to t tunk 
újból annak tudatára, hogy a f i l m : művészet. 

A mozikat elárasztó magyar f i lmek nagyobbrsézt rossz, olcsó 
hatásokkal dolgozó bohózatok voltak. Ezek legfeljebb a nevető 


