
A szt. barbárai halászok 
Rövid regény közlését kezdjük a Hid mostani számában. 

Távoli az alföldi erriber számára mesésen különös környe­
zetben játszódik le Anna Seghers regénye: A szent barbárai 
halászok. Szent Barbara egyike a sarkvidékhez közeles&, 
sziklák, fjordok, vad szirtek, alattomos zátonyok közt meg-* 
bújó hajósfalvaknak. Ahol csenevészek a fák, s ahol az ár-
apály-árdagály játéka r+szszagú homokot hord a szűk öblök 
padkájára, ahol a hegyek szmte a tenger vizébe szakadnak, 
s ahol a halzsir-mécsessel világító falvacskák komor népére 
csak az öblök kőszálain emelt világítótornyok vetnek éles 
fényt. 

A romantikusan gazdagnak és kulturálisan awnyira fö­
löttünk állónak képzelt északi népek halászvidékeinek durvát 
nehézkes, halhulladékon tengődő, roszszagú és hideg életéből 
néhány hetet filmszerű gyorsasággal vetít elénk az írónő* 
Talán még a mi esett életünknél is vigasztalanabb az a zor­
don levegőjű, a meleg napot is olyan ritkán érző vidék 
nyugtalan sorsa. (I, L) -

A st. barbárai halászok zendülését végül is befejezettnek lehe­
tett tekinteni, mikor a halászok az elmúlt négy esztendő bérifelté­
telei mellett nagy késéssel kihajóztak. Mondhatjuk úgy is, hogy a 
zendülés igazában már véget ért. mikor Hullt beszállították Port 
Sebastianbá és András, menekülés közben elpusztult a szirtek kö­
zött. A prefektus jelentette a fővárosnak, hogy az öbölben helyreállt 
a nyugalom s rögtön el is utazott. St. Barbara most csakugyan 
olyannak tünt, mint minden nyáron. De még sokáig, a fcatonák tá­
vozása után, s mikor a halászok már a tengeren jártak, ott gubbasz­
tott a lázadás az üres, fehér, nyáriasan kopár vásártéren s nyugod­
tan gondolt gyermekeire, kiket megszült, felnevelt, ápolt és megőr­
zött az egyetlen célra, amiért érdemes volt élniük. 

Hull október, elején, hajnalban utazott el a kis, rozsdás parti 
gőzössel St. Barbarába. A Margit-szigetről indult útnak. A port-
sebastiani zendülés után ezen a szigeten heverészte végig a nyarat 
a kikötő egyik koosmapadján. Sánta IáJbát, melybe golyót kapott, 
mint ezt a köröző levél is hirdette, sikerült kigyógyítani. 

Eeő lógott a levegőben. A gépház mellett kis csapat birka bége­
tett _A sós levegő, az állatok és a gépolaj szaga összevegyült az át­
kelés egyetlen, édeskés illatában. Hull a korláton áfr a fehér 
heget figyelte, melyet a hajó tépett fel a tengeren, amely begyógyult 
és megint felszakadt és megint begyógyult és újra felszakadt. A r r a 
gondolt, hogy mindent nagyon pontosan meg kell jegyeznie, nemcsak 
a heget, de a kapitány mellényén a gombobkat, a madarakat a le­
vegőben, mindent, általában mindent Mellette, egyetlen utas az álla­
tokon kívül, leány könyökölt a korláton. Fekete kócosságában lom­
hán szundikált a víz felett. 

Ugy emlékezett, mintha ezt a sárga nyaklbavetö kendőt látta 
volna már ide-odavillanni a Margit-sziget strandján, a katonák és 



halászok között Sovány testét kifacsarták a matrózok öklei, kiknek 
szerelméből arra sem futotta, hogy karpereceket húzzon barna, száí-
kavékony karjaira; ezt a testet hozta most vissza szülőfalujába. 
Hirtelen kedvet kapott erre a lányra. Beérte volna már, ha meg­
érintheti a leány mellét, mielőtt a horizont szélén az a sáv ott földdé 
sűrűsödik. De a leány csak lófrált körülötte, a gépház fölé hajolt és 
lekiáltott a fűtőnek valamit. Hull átment a gőzös másik végébe. 
Olyan csalódást érzett, mintha jóég tudja, milyen nagyszerű nő .ül­
tette volna fel. Megint a vízbe bámult. És megint kínzó vágyakozás 
fogta el, hogy mindent alaposan megjegyezzen, amit lát. Hirtelen 
ama gondolt, hogy mindez az értelmetlen szomjúság, a rút, sovány 
lány után s a vágy, hogy mindent meg akar jegyezni, talán nem is 
más, mint a halálfélelem, melyről hallott néha beszélni. 

Déltájban megijedt A barna sáv már több volt mint homályos 
távolság; az volt a part. A part, mely a távcső cirkalmálban szabá­
lyos körnek tűnt, véigig a szirtek mellett a kőrakásszeríí kunylhók, az 
árbocok a levegő eleven testébe döfték hegyüket, a móló závár ját 
lassan előretolja valaki és lezárja a keskeny, mély öblöt. 

Még reménykedett, hogy történik közben valami, a gőzös meg­
fordulhatott még, a partot elsöpörhette a tenger. De a gőzös felbő­
gött s a part most egyetlen lendülettel közelebb került. Aztán me­
gint csend, szürke, álmos sodródás. Később ugrálni kezdett a hajó­
harang. A kikötőhídon két idevaló ember kuporgott az esőben. Kö­
tél repült feléjük. A lány mélyen áthajolt a korláton. 

— „Te sem híztál meg. Mária! . « " 
— „Mi közöd hozzá!" 
Az egyik nevetett, a másik egészen fiatal m,ég, feléje fordult s 

összehúzott szempillák mögül vizsgálta a leányt. Hullt is észrevette. 
Barna, közönyös arcát egy pillanatra kíváncsiság, reménykedés s 
enyhe gőg világította át, mikor szemügyre vette az idegent. 

i* 
A kocsmáros ingujjával törölte le az asztalt és gyűlölködő tekin­

tettel állította a poharat és az üveget az idegen vendég elé, aki 
drága pálinkát is tudott rendelni ebben az esztendőben, mikor honfi­
társainak a legközelebbi halászatig kenyérre sem futotta. Hull tele­
töltötte a poharat és a vidék szokása szerint megkínálta szomszédját 
Kedqnnek, hajómesteri a „Veronikádról gőgösen vékonyra szorított 
ajkakkal érintette meg a pohár szélét és sflótlanul tette le. 

A söntés ablaka mögött állott az asztal, ott poharaztak. Október 
eleje, délután. Az ég és a föld tompán és mozdulatlanul, óloniszür-
kón és esőterhesen meredtek egymás felé, mint valamilyen irtózatos 
hidraulikus prés fémlapjai. És hideg volt, nem éppen csípős, hanem 
a» a lassan átható hidqg, mely bepácolta a tárgyakat ls, a kocsma­
asztalt, a falipolcon az üvegeket, a befagyott zenélő ór«át. A hajó­
sok a fal mellett szorongtak, szűkösen egymás mellett, szálegyene­
sen, térdükön nyugtatott kezekkel. Nem fogyasztottak semmit s va­
lószínűleg azért jöttek csak ide, hogy közösem hallgassanak. Olyan 
emberek egykedvű arckifejezésével bámultak maguk elé, akik cél­
talannak tartják a szófecsérlést mert a vihar úgyis túlordítja a 
beszédet 



Hull elkeseredett. Mié»t jött idet A világ tel*v volt meleg é» vi­
dám zugokkal, mindegyik nyitva állt előtte, miért nem utazott el, 
minek ül ittt * 

Az ablak mögött az ég vastag záporral zuhant a tengerbe. Hir ­
telen esteledett, váratlanul, észrevétlenül, alig valamivel szürkéb­
ben, mint a nappal. Mint egy kinyújtott kéz mutatóujja, fordul 
köribe földön és égen a Margitsziget világítótornyának fénye, mintha 
övé lenne minden, amire reámutat, egy-egy rövid s aztán két hosszú 
villanással. Valahol nagyon messze, gőzös bőgött fel, egészejn úgy, 
mint a gyermek, aki sötétben felismeri anyját. 

A kocsmáros felmászott a söntés asztalára s meggyújtotta a 
lámpát. A férfiak meg sem mozdultak. A lámpa fényétől, mely meg­
puhítja és összetereli az embereket, szempillájuk sem rebbent. 

Hull az ablakra bámult. De az ablak mögött nem mutatkozott 
semmi. Teljesen besötétedett már. Csak az eső húzott sávokat a pá­
rás üvegen. Söntésablak jutott eszébe, egy másik kikötőből, nem is 
errefelé, messze lent valahol. Az üveg ragadt a piszoktól, az üveg 
mögött dinnyék dagadtak halomban, egyiket meg is szegték, a diny-
nye leve cukrozott gyöngyökben fagyott mog, a húsos karéjon szú­
nyogok táncoltak. A keskeny uccában sűrűn tapadtak egymáshoz 
a házak, a fényes és maróan fájdalmas hőség lezabálta az ember fe­
jéről a koponyacsontot. Hull rendületlenül bámulta a dinnyét. A 
karéj olyan üdének tünt, olyan nedvdúsan és párolgóan kínálkozott, 
hogy kosz ós szúnyogok ellenére is kedvet kapott reá. Néha felnyílt 
az ajtó, ilyenkor vékony kis hangok szivárogtak elő, valamilyen 
fahangszer adta ki ezeket, az istenverte fekete dallamokra emlékez­
tette ez a hang, féhért ember soha nem tud ilyet összehozni. 

Hallgattak. Állhatatos időközökbepi keringetlj a vilá/gítótor,ony 
fénye, a sötét falat) érintette, az árnyékba merült arcokat. Karjaiban 
olyannak tünt a kocsma, mintha künn a sötétben úszna', valahol, tar­
talmával és lakóival együtt, mint a hajók a viharban. A hajósok 
mereven bámészkodtak. Talán nem is gondoltak semmire, talán egész 
rendkívüli dolgokon törték a fejüket. 

,.Ha megtalálnak és elcsípnek"* gondolta Hull, „akkor soha többé 
nem lesz más barátom, csak ezek itt, soha többé nem ülhetek kocs­
mában, soha többé nem hallom azokat a vékony kis hangokat s nem 
ehetem többé olyan dinnyét." 

Találomra rendelt eddig. Most nekivadult, három, négy poharat 
hajtott fel egymásután. A halászok elfogódottság nélkül és közönyö­
sen Ibámulták. Torkát összeszorította eddig valami, most enyhült ez 
a szorítás, szája lassan átmelegedett, torka, szíve már gyanítottak 
valamit, mindjárt be fog következni, amit vár, mellébein hőséget 
edzett, most már közel járt hozzá, felugrott. 

Milyen egyszerű minden. Még el is mehetett innen. Senki nem 
ismerte fel. Egyetlen! ember sem tudta még, hogy Ő Hull, a sebastiani 
Hull. Ha később megtudják, talán azt gondolják majd, hogy elég 
gyalázat. De a gőzös, mellyel ideérkezett, holnap reggol vissza is 
viszi. Margitszigetről tucatjával indultak naponta hajók minden el­
képzelhető kikötő felé. Persze! hogy gyalázat. De odaát elolvad a 



gyalázat a forró napsütésben. Milyen egyszerű minden! Felugrott,., 
pénzdarabot dobott az asztalra, elrohant, becsapta maga mögött az 
ajtót. Lerohant a meredek ösvényen, mejy a kikötőhöz vezetett, be­
mászott a kabinba, kétségbeesetten várta, hogy megkonduljon a ha­
jóharang. Végrje elindultak. Felment a fedélzetre. E z itt St. Barbara 
— s amilyen ijesztő gyorsasággal nőtt meg nagyra tegnap, úgy zsu­
gorodott most kisebbre^ egyre kisebbre. 

Hull összerázkódott. A pohár üresen állott előtte, csak peremén, 
riagadt a lélekzet párája, különben semmi. Most ő is térdén nyug­
tatta kezeit, mint a többiek. Körülnézett, lassan megtudta már külön­
böztetni az arcokat ós egyenként meg is jegyezte. * 

A kocsmáros, aki eddig a söntósasztalon szundított, most fülelni 
kezdejtt. Aztán rögtön kisietett. A szoba mozgalommal telt meg. Az~. 
egyik vakaródzott, a másik lábával súrolta a padlót. Figyeltek. 
Forró rekedt hang csattant fel odakint, morgás és léptek visszhang­
zottak. A lány érkezett meg, akivel együtt utazott a gőzösön. Csu­
romvizesen és tapadó ruhákban lépett be, egérre emlékeztetett, amely 
megfürdött a tócsában. Tagjai, motyója, szoknyája csöpögtek a ned­
vességtől. Kisírt arcát a falnak fordította, így osont végig a szobán. 
Felugrott a lépcsőre, mégegyszer visszafordult és szabad kezével' 
megindította a zenélő órát. Valaki megszólalt: 

— „Desak, ez aztán a fogadtatás!" 
A kocsmáros csendesen sfelélte: 
„Már reggel megérkezett, nem akarom, hogy odalent csavarog­

jon. Aki valamit akar tőle, jöjjön ide." 
Most sűrűbben nyilt az ajtó. Puha, széles léptekkel érkeztek, 

mintha vízen járnának. A kocsmáros kedvetlenül állott fel, ha valaki 
italt rendelt, bosszúsan töltött a poharakba, aztán visszakushadt az*, 
asztalra. K i s idő múlva lejött a leány. Odafönn megszépítkezett; 
mégis, hogy ázottan és fagyottan lépett be, meztelen nyaka, mint 
egy halszálka, olyan sovány. Kócos fekete fürtjei, még mindig ned­
vesen tapadtak. Hull, mint mindenki arra gondolt, hogy szeretné 
megmarkolni, szeretne aludni vele, testének éles szögleteit testén 
érezni. A leány elsietett mellette és háta mögött kezdett motozni. Nem. 
fordult hátra. Hallotta, hogy valaki ezt kiáltja: „Gyerünk Mária!** 
Mária füttyentett, cipősarkai koppantak. Fiatal fiú ült Hullai szem­
ben, úgy rémlett, látta már valahol. Hull vállain át bámult mozdu­
latlan merevséggel a lányra, fiatal, barna arica még üdébbnek tünt 
és megszépült a vágyakozástól. A leány énekelni kezdett. 

„Az öreg Kedel kapitány feleségének ülepén 
Igazán elfér, aki csak akar — 
Vaubert gróf és fiai is ott töltik a telet, akárcsak én: 
Kedel kapitány feleségének alsószoknyája mindenkit betakar. 
És az imádnivaló godel-i urak 
És Stebastáanból a fiatal Br<edel 
És az öreg Bredel is, megtalálja néha oda az utat 
S még a kapitány úr is ott teleL" 
A fiú, aki Hullai szemközt ült, fejét Kedennek vállára hajtotta:. 



-és mosolygott A lány összekulcsolta tarkóján kezeit, hegyes könyö­
kéből, testének minden sarkából én szögletéből, mint lehasított kő­
darab éles szegleteiből, apró szikrák csaptak elő. Tovább énekelt: 

„Az Alessia, mikor Sebastianban kikötött" 
A fiú táranyitott szemekkel hajolt az asztalra. De most már 

egyenesen Hull arcába bámult. S akik jobbra ós balfelé ültek tőle, 
önkénytelenül mind reáfigyeltek most. Aztán valamennyien csak őt 
bámulták. Hull nyugtalankodni kezdett. Kihúzta magát, az asztalra 
meredt. A pillantások mereven és ellenségesen tapadtak reá, mintha 
megkövetelnék, hogy nézzen farkasszemet velük, mert ezt éppen tőle 
el is várják A fiú mélyen lélekzett és ültében a falnak dőlt. Pillan­
tása még mindig Hull szájára tapadt. 

Hull csakugyan látta már egyszer ezt a fiút. reggel, a kikötőben. 
*_ 

Éppen szónokolni kezdett Hull, mikor Kedennek odaszólt vala­
mit a fiúnak, aki összeráncolt homlokkal, kedvetlenül nagyta el a 
söntóst. A küszöbön tétován megállt még, mintha remélné, hogy 
visszahívják. Azután lerohant a part felé s befordult azon a keskeny 
ösvényen, melyet csak az idevalósiak ismertek ós használtak, a szir-

. tek között. Léptei mögött a sötétben esőtől jóllakottan ásítozott a 
tengeri Csak itt-ott villant meg egy-egy szirt körül valami fehér tajték. 
(Folyt, köv.) ' Anna Seghers 

Figyelő 

A drágaság elleni küzdelem 

„Az árak állandó emelkedése közepette közvéleményünk 
világosan látja, hogy az üzóriek, haszonlesők, egyes gyá­
rosok és nagykereskedők zavartalanul gazdagodnak a 
széles fogyasztó tömegek rovására. A drágaság kérdése 
nemcsak jelentős gazdasági, hanem sokkal súlyosabb tár­
sadalmi kérdéssé vált . . ." P O L I T I K A , 1940. I V . 25. 

A drágaság elleni harc a közérdeklődés homlokterében áll. Ut­
cán, üzletben, piacon, kávéházban, gyűlésen, az újságok ós folyóira­
tok hasábjain állandó télma. Mindenki panaszkodik: a Pénzember, a 
gyáros, a nagykereskedő, a földbirtokos, a szaladgáló kisemlber, a 
hivatalnok, a munkás, a paraszt. A hullámok mind nagyobbak és 

.nagyobbak, megszüntetni, megállítani senki sem képes. 
Mindenki az árak emelkedéseié panaszkodik, pedig ez a jelenség 

nem bir olyan nagy fontossággal, amilyennel illetik. Hiszen volt 
.már máskori is 400 dinár a búza és a panasz nem volt olyan nagy, 
mint ma. A kérdés magvát az árak színvonala csak részben érinti. 
H a az árak emelkednek és ugyanakkor a munkabér is hasonló mér­
tékben emelkedik, nincs semmi baj, illetve semmivel több baj, mint 

. ateelőtftt. S<őt előfordulhat kivételesen az a hely se t is. hogy az árak 


