
Magyar tél 
A kicsi kocsma ablaka világos, 
Fehérvirágos, mint a temető. 
Hol a nap éppen vérvörösen áldoz 
S a hold sápadt sarlója egyre nő. 

Az este jő és a fehér keresztek 
Nagy békessége integet felénk, 
Szelíd magánya a mély, ősi kertnek, 
Hol megpihen majd minden nemzedék. 

A tünde ég pásztortüzei lassan, 
Kigyúlnak rendre és az ég alatt, 
A temetőben és a kocsmazajban, 
Egy néma angyal halkan áthalad. 

A szárnyakat hallják egy pillanatra 
A vén ivók s bús holtak, csöndbe lenn, 
A Bodri szűköl, a havat kaparja, 
S a kakukóra megáll hirtelen. 

Babona, bánat, borok és botorság, 
Mind összekapnak és a kocsma zúg, 
Fölzengnek az átkok és a nóták 
És döngetik a temetőkaput. 

Juhász Gyula 

A nyugodt és megfontolt ember 
Az arca belső összhangnak és bölcseségnek komoly derűjében 

hangolja össze a vonásokat: szelíd és nyugodt szemei, ha beszél 
veled, mindig a szemedbe néznek: nem tolakodóan, vagy fürkész
ve, hanem jóságosan és megértően. Akinek rossz a lelkiismerete, 
nem tud így szembenézni — az ő lelkiismerete tiszta. 

Egyszerű ősz szakállt visel, mint Szókratész. Egyszerűen öl
tözködik, de egyszerűsége nem keresett: természetesen fejezi k i 
lényének nyugodt harmóniáját. Türelmesen és figyelve hallgatja 
végig, ha beszélsz s mielőtt felelne, gondolkodik. Ahogy gondol
kodik, ahogy aztán lassan és nyugodtan beszélni kezd, látnivaló,, 
hogy semmiféle elfogultság, előítélet, ösztönszerű szimpátia vagy 
antipátia nem vezeti veled szemben és nem befolyásolja — azon 
gondolkodik, amit mondtál neki s igyekszik megérteni, mit jelent 
az — önmagáról, minden zavaró érzelmi vonatkozásról megfeled
kezve, magát a szóban-forgó kérdést vizsgálja és mérlegeli az el
képzelhető szempontok minden elképzelhető egybevetésével, vala
mennyi képességét arra összpontosítva, hogy ítélete tárgyilagos 
és igazságos legyen, mintegy mértani középarányos a lehetséges-
szélső ítéletek között. 



Mint a mértani középarányos, valamely dologról való véle
ménye a dologra vonatkozó minden elképzelhető véleményhez kö
zelebb áll, mint e vélemények egymáshoz. Az „audiatur et altéra 
pars"* elvét mintha neki találták volna k i — soha nem mond 
véleményt az ellenkező felfogás meghallgatása előtt H a aztán 
válaszol, az ellenkező felfogások képviselőinek mindegyike azt 
hiszi, hogy tulajdonképpen neki adott igazat. Szenvedélyes k i 
törés, indulatok vad összecsapása, erőszakos elintézése valamely 
vitának, elképzelhetetlen az ő jelenlétében — mindkét féllel meg 
tudja értetni, hogy neki nincs teljesen igaza és hogy abban, amit 
a másik mond, nagyon sok megfontolásra érdemes igazság lap
pang. 

Fölüláll minden párton, mert minden pártprogrammban azt 
látja és vizsgálja csak, ami benne lényeg és abszolút eszme és 
gondolat Ideális elnök, vezető férfi, reprezentáns Lecsendesíti 
a heveskedőt, biztatja és bátorítja a félénket. H a mint ilyent egy
hangú lelkesedéssel felkérik, fogadja el iá vezető állást, a töme
gek képviseletét, gondolkodási időt kér, megfontolja a dolgot és 
többnyire elfogadja. 

Ö az, aki kirántja a kátyúba került szekeret és ő az, aki meg
fékezi, ha rohanni kezd a lejtőn. Fölfelé óvatosan és megfontol
tan bár, de határozottan követeli a tömegek jogát — ám ő az, aki 
csendre és mérsékletre inti a forrongó és zajongó tömeget és fi
gyelmezteti, hogy gondoljon a következményekre. A gazdaggal 
megérteti, hogy gondolnia kell a nyomorra is és jótékonynak kell 
lennie — a szegénynek megmagyarázza, hogy a gazdagot nem 
szabad gyűlölnie, mert gazdaságra szükség van. 

A beszédében kedvenc fordulatai ezek: „meggondolás tárgyá
vá tesszük"; — „ma még korai volna'*; — „ha azonban ezzel szem
ben tekintetbe vesszük"; — „nem szabad megfeledkezni azonban'1; 
— „be kell várni, míg a dolgok természetes alakulása"; — „nem 
szabad elhamarkodni" — és más ilyenek. Mert ő mindig a jövő
re gondol és a jövő érdekében kitartásra és nélkülözésre inti a 
már-már kétségbeesőt. 

H a valahol szerencsétlenség történt, ő az, aki hangosan min
denkit arra int, hogy nyugodtan viselkedjék, nehogy kitörjön a 
pánik. A vérében heverő szerencsétlent nyugodtan ós komoly 
részvéttel nézi, kitörés nélkül, szomorúan, de belenyugodva a vál
tozta thatatlanba. A fájdalmában őrjöngő anyát szelíden vissza
tartja, szavába vág, ha bosszúért üvölt — megérteti vele, hogy 
senkit nem szabad okolnia, csak a végzetet. Ügy véli, hogy bizo* 
nyos körülmények között csak egy kisebb szerencsétlenséggel le
het egy nagyobbat megakadályozni: ennek a kisebb szerencsétlen
ségnek lefolyását aztán komolyan, megadással, meglepően jó ide
gekkel nézi végig, képes még elősegíteni is, még akkor is, ha ez a 
kisebb szerencsétlenség véletlenül nem is olyan kicsi — ilyenkor 
meggyőződéssel hirdeti, hogy a másik szerencsétlenség nagyobb 
V-tt volná. 

Ebben rendületlenül hisž. Ebben a hitben inti csendre, nyuga-

halljuk a másik felfogást is 



lomra az őrjöngő kiáltozókat, ha ég a ház és az egyik szobában 
bennrekedtek néhányan. Szelíd, okos szóval magyarázza ilyenkor, 
hogy nyugodtan és megfontoltan be keli várni, míg a szoba, a 
bentlevőkkel együtt, teljesen leég, mert így lehet megmenteni a 
ház többi részét és azokat, akik benne vannak. 

Mert ő a tiszta szem, a nyugodt megfontolás, az előrelátó tu
d a t ö az, aki lecsendesíti a vizeket és elsimítja a kitöréseket, — 
ő az, aki megakadályozza a világ összeomlását. 

Neki köszönhetjük, hogy a világ nem omlik össze. — Nem 
omlik össze, hanem marad olyan komisz és elviselhetetlen, mint 
amilyen. — Mert ő a Nyugalom és a Megfontolás és a Minden 
Szempont Mérlegelése. — ő a legundokabb puhány minden pu-
hányok között. 

Karinthy Frigyes 

Világszemle 

A szovjet—német megnemtámadási és barátsági szerződés 
— mindenki így látta — a Szovjetuniónak vezetöszerepet jutta
tott az európai politikában. A helyzet tiszta volt: Oroszország 
tartja a kezében Európa sorsát. Földrészünk fővárosainak veze
tőkörei éber figyelemmel kisérték a szovjet külpolitika minden 
lépését, az újságok egyszerre csak megteltek a Szovjetunióról 
szóló cikkekkel és még a kávéházi tenkintélyek is .elkomolyodva 
bólogattak és ujjaikon fontoskodva sorolták fel azokat a politikai, 
szociális, gazdasági- és katonai erőket, melyek ezt az országot a 
vezető államok közé helyezik. 

Al ig múlt el három hónap és a polgári vélemények gyökere
sén megváltoztak. Mintha tökéletesen elfelejtették volna mindazt, 
amit röviddel előbb még dühös viták folyamán állítottak. „A 
íínn—orosz viszály bebizonyította, hogy a Szovjetunió mai külpo
litikája egyenes folytatása a régi, hagyományos cári imperializ
musnak . . . A vörös hadsereg fabatkát sem ér. Ott sem minden 
arany . . . A katonaság és a nép fellázadt a kiváltságosok eszte
len és túlhajtott diktatúrája ellen . . . Meglátja kérem, hogy ez a 
háború véglegesen eltöröli a szovjet rendszert a föld szinéről . . . 
Már éppen itt az ideje . . ." Az újságok előkotorászták lomtáruk
ból régi, megfakult érveiket, kissé leporolták őket... „A szovjet 
tisztek revolverrel és gépfegyverekkel terelik katonáikat táma
dásra . . . A három és félmilliónyi finn nemzet hősies védekezése 
csakhamar támadásba fog átmenni és az agyaglábon járó óriás 
ezt a támadást nem birja k i . . . Egyes szovjet városokban ismét 
felütötte fejét az éhség, . . a lakosság elégedetlensége több he
lyen tüntetésben nyilvánult meg. A munkások sztrájba léptek. 
Munkásgyfiléseken követelik a háború azonnali beszüntetését . . 
Egyszóval az egész szovjet rendszer dögrováson van. 

E g y i k ismerősöm pár héttel ezelőtt behívott az üzletébe. T u -


