
Magyar tél 
A kicsi kocsma ablaka világos, 
Fehérvirágos, mint a temető. 
Hol a nap éppen vérvörösen áldoz 
S a hold sápadt sarlója egyre nő. 

Az este jő és a fehér keresztek 
Nagy békessége integet felénk, 
Szelíd magánya a mély, ősi kertnek, 
Hol megpihen majd minden nemzedék. 

A tünde ég pásztortüzei lassan, 
Kigyúlnak rendre és az ég alatt, 
A temetőben és a kocsmazajban, 
Egy néma angyal halkan áthalad. 

A szárnyakat hallják egy pillanatra 
A vén ivók s bús holtak, csöndbe lenn, 
A Bodri szűköl, a havat kaparja, 
S a kakukóra megáll hirtelen. 

Babona, bánat, borok és botorság, 
Mind összekapnak és a kocsma zúg, 
Fölzengnek az átkok és a nóták 
És döngetik a temetőkaput. 

Juhász Gyula 

A nyugodt és megfontolt ember 
Az arca belső összhangnak és bölcseségnek komoly derűjében 

hangolja össze a vonásokat: szelíd és nyugodt szemei, ha beszél 
veled, mindig a szemedbe néznek: nem tolakodóan, vagy fürkész­
ve, hanem jóságosan és megértően. Akinek rossz a lelkiismerete, 
nem tud így szembenézni — az ő lelkiismerete tiszta. 

Egyszerű ősz szakállt visel, mint Szókratész. Egyszerűen öl­
tözködik, de egyszerűsége nem keresett: természetesen fejezi k i 
lényének nyugodt harmóniáját. Türelmesen és figyelve hallgatja 
végig, ha beszélsz s mielőtt felelne, gondolkodik. Ahogy gondol­
kodik, ahogy aztán lassan és nyugodtan beszélni kezd, látnivaló,, 
hogy semmiféle elfogultság, előítélet, ösztönszerű szimpátia vagy 
antipátia nem vezeti veled szemben és nem befolyásolja — azon 
gondolkodik, amit mondtál neki s igyekszik megérteni, mit jelent 
az — önmagáról, minden zavaró érzelmi vonatkozásról megfeled­
kezve, magát a szóban-forgó kérdést vizsgálja és mérlegeli az el­
képzelhető szempontok minden elképzelhető egybevetésével, vala­
mennyi képességét arra összpontosítva, hogy ítélete tárgyilagos 
és igazságos legyen, mintegy mértani középarányos a lehetséges-
szélső ítéletek között. 



Mint a mértani középarányos, valamely dologról való véle­
ménye a dologra vonatkozó minden elképzelhető véleményhez kö­
zelebb áll, mint e vélemények egymáshoz. Az „audiatur et altéra 
pars"* elvét mintha neki találták volna k i — soha nem mond 
véleményt az ellenkező felfogás meghallgatása előtt H a aztán 
válaszol, az ellenkező felfogások képviselőinek mindegyike azt 
hiszi, hogy tulajdonképpen neki adott igazat. Szenvedélyes k i ­
törés, indulatok vad összecsapása, erőszakos elintézése valamely 
vitának, elképzelhetetlen az ő jelenlétében — mindkét féllel meg 
tudja értetni, hogy neki nincs teljesen igaza és hogy abban, amit 
a másik mond, nagyon sok megfontolásra érdemes igazság lap­
pang. 

Fölüláll minden párton, mert minden pártprogrammban azt 
látja és vizsgálja csak, ami benne lényeg és abszolút eszme és 
gondolat Ideális elnök, vezető férfi, reprezentáns Lecsendesíti 
a heveskedőt, biztatja és bátorítja a félénket. H a mint ilyent egy­
hangú lelkesedéssel felkérik, fogadja el iá vezető állást, a töme­
gek képviseletét, gondolkodási időt kér, megfontolja a dolgot és 
többnyire elfogadja. 

Ö az, aki kirántja a kátyúba került szekeret és ő az, aki meg­
fékezi, ha rohanni kezd a lejtőn. Fölfelé óvatosan és megfontol­
tan bár, de határozottan követeli a tömegek jogát — ám ő az, aki 
csendre és mérsékletre inti a forrongó és zajongó tömeget és fi­
gyelmezteti, hogy gondoljon a következményekre. A gazdaggal 
megérteti, hogy gondolnia kell a nyomorra is és jótékonynak kell 
lennie — a szegénynek megmagyarázza, hogy a gazdagot nem 
szabad gyűlölnie, mert gazdaságra szükség van. 

A beszédében kedvenc fordulatai ezek: „meggondolás tárgyá­
vá tesszük"; — „ma még korai volna'*; — „ha azonban ezzel szem­
ben tekintetbe vesszük"; — „nem szabad megfeledkezni azonban'1; 
— „be kell várni, míg a dolgok természetes alakulása"; — „nem 
szabad elhamarkodni" — és más ilyenek. Mert ő mindig a jövő­
re gondol és a jövő érdekében kitartásra és nélkülözésre inti a 
már-már kétségbeesőt. 

H a valahol szerencsétlenség történt, ő az, aki hangosan min­
denkit arra int, hogy nyugodtan viselkedjék, nehogy kitörjön a 
pánik. A vérében heverő szerencsétlent nyugodtan ós komoly 
részvéttel nézi, kitörés nélkül, szomorúan, de belenyugodva a vál­
tozta thatatlanba. A fájdalmában őrjöngő anyát szelíden vissza­
tartja, szavába vág, ha bosszúért üvölt — megérteti vele, hogy 
senkit nem szabad okolnia, csak a végzetet. Ügy véli, hogy bizo* 
nyos körülmények között csak egy kisebb szerencsétlenséggel le­
het egy nagyobbat megakadályozni: ennek a kisebb szerencsétlen­
ségnek lefolyását aztán komolyan, megadással, meglepően jó ide­
gekkel nézi végig, képes még elősegíteni is, még akkor is, ha ez a 
kisebb szerencsétlenség véletlenül nem is olyan kicsi — ilyenkor 
meggyőződéssel hirdeti, hogy a másik szerencsétlenség nagyobb 
V-tt volná. 

Ebben rendületlenül hisž. Ebben a hitben inti csendre, nyuga-

halljuk a másik felfogást is 



lomra az őrjöngő kiáltozókat, ha ég a ház és az egyik szobában 
bennrekedtek néhányan. Szelíd, okos szóval magyarázza ilyenkor, 
hogy nyugodtan és megfontoltan be keli várni, míg a szoba, a 
bentlevőkkel együtt, teljesen leég, mert így lehet megmenteni a 
ház többi részét és azokat, akik benne vannak. 

Mert ő a tiszta szem, a nyugodt megfontolás, az előrelátó tu­
d a t ö az, aki lecsendesíti a vizeket és elsimítja a kitöréseket, — 
ő az, aki megakadályozza a világ összeomlását. 

Neki köszönhetjük, hogy a világ nem omlik össze. — Nem 
omlik össze, hanem marad olyan komisz és elviselhetetlen, mint 
amilyen. — Mert ő a Nyugalom és a Megfontolás és a Minden 
Szempont Mérlegelése. — ő a legundokabb puhány minden pu-
hányok között. 

Karinthy Frigyes 

Világszemle 

A szovjet—német megnemtámadási és barátsági szerződés 
— mindenki így látta — a Szovjetuniónak vezetöszerepet jutta­
tott az európai politikában. A helyzet tiszta volt: Oroszország 
tartja a kezében Európa sorsát. Földrészünk fővárosainak veze­
tőkörei éber figyelemmel kisérték a szovjet külpolitika minden 
lépését, az újságok egyszerre csak megteltek a Szovjetunióról 
szóló cikkekkel és még a kávéházi tenkintélyek is .elkomolyodva 
bólogattak és ujjaikon fontoskodva sorolták fel azokat a politikai, 
szociális, gazdasági- és katonai erőket, melyek ezt az országot a 
vezető államok közé helyezik. 

Al ig múlt el három hónap és a polgári vélemények gyökere­
sén megváltoztak. Mintha tökéletesen elfelejtették volna mindazt, 
amit röviddel előbb még dühös viták folyamán állítottak. „A 
íínn—orosz viszály bebizonyította, hogy a Szovjetunió mai külpo­
litikája egyenes folytatása a régi, hagyományos cári imperializ­
musnak . . . A vörös hadsereg fabatkát sem ér. Ott sem minden 
arany . . . A katonaság és a nép fellázadt a kiváltságosok eszte­
len és túlhajtott diktatúrája ellen . . . Meglátja kérem, hogy ez a 
háború véglegesen eltöröli a szovjet rendszert a föld szinéről . . . 
Már éppen itt az ideje . . ." Az újságok előkotorászták lomtáruk­
ból régi, megfakult érveiket, kissé leporolták őket... „A szovjet 
tisztek revolverrel és gépfegyverekkel terelik katonáikat táma­
dásra . . . A három és félmilliónyi finn nemzet hősies védekezése 
csakhamar támadásba fog átmenni és az agyaglábon járó óriás 
ezt a támadást nem birja k i . . . Egyes szovjet városokban ismét 
felütötte fejét az éhség, . . a lakosság elégedetlensége több he­
lyen tüntetésben nyilvánult meg. A munkások sztrájba léptek. 
Munkásgyfiléseken követelik a háború azonnali beszüntetését . . 
Egyszóval az egész szovjet rendszer dögrováson van. 

E g y i k ismerősöm pár héttel ezelőtt behívott az üzletébe. T u -


