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Ha az ember sok esztend őn át ír, sokat megír. Ámde abból,  
amit meg kellett volna írni, sok mnden megíratlan marad. Miért?  

Azért, mert az írodalom a levélírással vagy az utasítások körmö-
lésével ellentétben nem pusztán szavakba önti a val б  világot, ha-
nem közlben át is formálja, átalakítja, újjáterenití, egy új val б-
ság megtestesüléseként. 

Ez az új valóság úgy jön létre, hogy az élményként átéltet az 
író rávetíti a maga valóságeszményére, amely ott fészkel benne, 
s amely nélkül nem is lehetne m űviész. Ennek a belső  eszménynek 
a parancsára hallgat, ez sugallja neki, hogy az átéltekb ől, látot-
takból, hallottakból mit tartson meg, és mit vessen el, s hogy az-
tán élményét, a valóságot, miként öntse m űalkotás formájába. 

Megtörténik azonban, hogy az író elhamarkodottan, túlságosan 
könnyelműen ítéli meg jó irodalmi nyersanyagnak valamely él-
ményét. Csakhamar kiderül ugyanis, hogy vagy nincsenek meg  
benne azok az elemek, amelyek alkalmassá teszik irodalmi feldol-
gozásra, vagy pedig megvannak ugyan, de az író bels ő  valóság-
eszmiénye nem képes rá, hogy más, másféle vagy hasonló élmé-
nyekkel ellentétben m űalkotássá érlelje. Nem az a termékeny ír б , 
legalábbis nem mindenekelőtt az, aki kitartóan és sokat ír, ha-
nem az olyanfajta alkotó, akit nagy befogadóképesség ű  és hajlé-
kony, művészi valóságeszménye képessé teszi arra, hogy a megvélt 
tényelemek zöméb ől verset, elbeszélést, regényt, drámát, esszét fa-
ragjon. 

Jómagam sokat küszködtem azzal, hogy élményanyagomat, 
amelyre szent tettem, .alávessem m űvészi valóságképletemnek. Ami-
kor írni kezdtem, úgy tizenhét-tizennyolc éves koromban, javá-
ban állt a háború, egymást értök a letartóztatások, a razziák,  

A szerzđ  akadémiai Székfoglaló beszéde,  



A MEG NEM IRT NOVELLA 	 1335  

folytak az illegáltis akciók. Egy hiihetetlenül drámai, élményekben 
bővelkedő  korszak volt ez, amely leny űgözött. Annyira, hogy 
mitsem késlekedve, azonnal irodalmi kifejezést akartam neki ad-
ni egy regény alakjában, amelynek a zajló eseményeken kívül az 
énifjúkori, bels ő  forrongásaimat kellett volna megörökítenie. Elég 
könnyen megírtam a regény els ő  fejezetét, képet adtam arról a 
hangulatról, légkörről, amelyben majd .az események játszódnak. 
Amde, amikor folytatni akartam, s a második fejezetben az együk 
élménytöredéknek jelenet, párbeszéd, leírás alakjában kellett m ű-
vészi formát ,adni, cs ődöt mondotta tudományom. Képtelen vol-
tam elvégezni az átalаkítást, a formába öntés műveletét. Igy ma-
radt a másaduk fejezet torzó, félbe maradt kísérletezés, változatok 
sora, amelyek nagy mértékben különböztek egymástól, ami ma-
gában véve is jól mutatja, mennyit tévelyegtem.  

A kéziratot félretettem, és megkíséreltem mással foglalkozni. 
Nem ment könnyen, mert első  regényemhez fogható aгbicióm 
nem aЈkadt, a kisebb feladatok pedig, azután, hogy Olyan nagy 
fába vágtam a fejszémet, megalázóan jelentéktelennek tetszettek. 
Amikor aztán újból olyan helyzetbe kerültem, hogy engedhettem 
belső  sugallatomnak, els ő  témám, a háború és a megszállása múl-
té lett, minek folytán másféle valóságjegyet :kapott. Ezért hátat 
fordítottam neki, és más, ьёkeьe і  némák felé fordultam. S érde-
kes, hogy éppen ekkor, ebben a békeid őben kezdett visszalopa-
kodni tudatomba a háborús élményvilág, ezúttal azonban mint 
háttér, amely el őtt .a békebeli témák, a békebeli történetek ját-
szódtak, kontrasztot, mélységet kaptak, .élénkebben kirajzol бdta ~k. 

Igy történt, hogy ennek az egyszer már elvetett élményanyag-
nak jó hasznát vettem els ő  elbeszéléseimben, verseimben, s őt re-
gényeimben is. Ezek 'közül, igaz, egyik sem egészen olyan, mint 
az .első, a meg nem írt, ám mindegyikben benne van annak a 
csírája, még ha talán valamilyen felhígított, kompromisszumos 
alakban is, csakhogy ezt meg lehetett írni, míg az els őt nem.  

Első  regényem törtiénetét azért fejtettem ki ilyen részletesen, 
hogy érzékeltessem, miilyen csapdák leselkednek a kezd ő  íróra. 
Később, hasоnlб  nekibuzdulásaim és takarodóim 'kárán tanulva, 
némi képességre tettem szert, hogy a tapasztalati világban, amely 
fokozatosan kialakult bennem, mind bizosab'ban megkülönböztes-
sem azokat a témákat, amelyeknek m űvészi formát tudok adni, 
azaktбl, amelyeket kénytelen vagyok elvetni vagy elodázni, mert  

nem nekem valók, vagy mert meghaladják erőmet.  
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Ennek ellenére továbbra is megesett velem, és ma is megesik,  

hogy belefogok valamibe, amit kés őbb félbe kell hagynom. Igy  
aztán azon kívül az els ő  háborús regényemen kívül, amelynek  

csak első  fejezete született meg, több olyan regényre tekinthetik  

vissza, amelyeknek nemcsak az elsó, hanem a középs ő  fejezeteit  
is megírtam, mégis befejezetlenek maradtak. S őt, egy teljesen kész  
regényem, több elbeszélésem és — természetesen — versem meg  

más olyan írásom van, amelyeket sohasem fogok közölni. Hogy  

ezeket miért hagytam abba, vagy ha be is fejeztem, miért dön-
töttem úgy, hogy nem adom közre, annak két oka is lehet. Vagy  

az, hogy kiderült, kisebb horderej űek, mint eredetileg gondoltam,  
vagy pedig ráébredtem, hogy — ellen"kez ő lag — akkora a hord-
erejük, hogy azzal az én m űvészi eszközeim képtelenek megbír-
kбzni.  

Ezek között a töredékek között van egy félbehagyott elbeszé-
l 'és egy kis kutyárбl. Megkülönböztetett helyet foglal el a többi  
között. Mégpedig azért, mert egyrészt nem gondolom r бla, hogy  
nem érdemes tovább foglalkozni vele, másrészt nincs is olyan  

érzésem, hogy nem tudnám folytatni és befejezni azon a m űvé-
szi szinten, amelyet követelményként önmagam iránt támasztok.  

Ellenkező leg, a kutyusrбl szб lб  elbeszélés Olyan erő teljes élmé-
nyen alapszik, s ezzel párját ritkítja, hogy m űvészi megformá-
lása azonnal és spontánul készen állt, a szakmai kétely fel sem  

merült.  
Az eset tíz évvel ezel ő tt történt, egy téli napon. Feleségem meg  

én Újvidékről Inđijára buszoztunk, hogy valamelyik önáll б  szűcs-
mesternél, ilyen pedig tucatjával akad ebben a kisvárosban,  a 
noteszunkba feljegyzett rrrérték után bundát rendeljünk a fiunk  
számára, aki éppen külföldön tartózkodott. Pontosabban, az egyik  

mesterrel már nyélbe is ütöttük a dolgot telefonon, még csak az  

maradt hátra, hogy személyesen is megejtsünk mindent, amit kell,  

hogy a bunda idejében elkészüljön.  
Délután négy óra körül értünk In đijára, kiszállxunk a buszbб l,  

s mindjárt ott, az állomás közelében megtaláltuk a sz űcsöt. Egy  
földszintes, de tágas családi házban lakott. A házhoz er ős, szé-
les vaskapu tartozott, amely robajjal csukódott. Amikor belép-
tünk a kapun, 'kitéglázott, m бdos gazdaudvar tárult elébünk, há-
tul kert fákkal, bokrokkal, amelyek ilyenkor télid őben kopáran,  
deresen ácsorogtak. A növényzet el őtt, a kikövezett udvart foly-
tatб  sima, fagyos puszta földön egy kis kutya állt három lábon,  
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mert a negyedik helyén csak egy véres csonk meredezett. A kutya  
úgy reszketett, hogy az messzir ől is látszott, és betegesen fényl ő ,  
lázban égő  szemekkel nézett ránk, belép őkre.  

A látvány váratlan is, kellemetlen is volt, s amíg felacsúdtunk  
belő le, a háziak észrevettek bennünket, és behívtak. Tágas el ő-
szobában találtuk magunkat, karosszékekkel és egy enmbermagas-
ságú falitükörrel. Éppen egy jól megtermett fiatalasszony — lát-
hatóan hozzánk hasonló kuncsaft — nézegette, hogy áll rajta a  
félig kész irhabunda, amelynek még az ujja sem volt fölfércelve.  
Innen egy heverőkkel és szekrényekkel berendezett szabóba, majd  
egy hosszúkás helyiségbe tessékeltek bennünket. Itt ,  az elülső  fal  
mentén, amelybe sokfiókos, hatalmas ablak volt vágva, varrógé-
pek sorakoztak.  

Amerre csak néztünk, mindenütt a falusi háztartás és a m ű-
hely, majdhogynem gyár kett ősségének jeleit figyelhettük meg:  a 
helyiségeket gyengén fűtötték — bizony, nem volt éppen kelle-
mes — a mögött a gépsor mögött, amelynél már csak egyszál,  
utolsónaik megtartott munkásn ő  dolgozott, a falakon és válfákon  

tucatszám lógtak a bundák, de volt bel ő lük a heverőkön és a  
székekre terítve, volt még a hálószobában is hanyag összevissza-
ságban elkeveredve a mindennapi kosztról való gondoskodás je-
leivel, paradicsomosüvegekkel és hálószer űen kötött műanyagzsá-
kokkal. Baburapaprikák és káposztafejek kandikáltak ki bel ő lük  
a zöldfőzelék nyers illatát árasztva, amely a cserzett .b őr fojtó  
bűzével elegyedett. De háta házniépe is félig-meddig paraszti sor-
ban volt még: a mester, sápadt arcú, tömzsi ember, a fején prém-
kucsmát, a Iábán bársonypapucsot viselt, a gazdasszony, aki  a 
centimétert, füzetet-ceruzát, prémmintát segített el őkészíteni, nagy  
darab, kontyos asszonyság volt, no, és átlábalta szobán a fiuk is,  
egy tizennyolc éves forma, magas, vállas, göndör hajú, barna le-
gény sötétkék melegitőben, széles fehér .lampasszal a nadrágszáron  
meg a felsőrész ujján.  

Mindannyian morcos sürgés-forgásban voltak részint talán azért  
is, mert egyszerre két vev ő  toppant .a házba — a bundát próbáló  
asszonyság és mi ketten a mérték adataival a noteszunkban — , 
de mindenképpen a kutyust ért baj miatt is, melynek gondja lát-
hatatlanul a fejek fölött lebegett, ha szegény pára nem is volt  
szem előtt. Miközben áthaladtunk a szobák során, megkérdeztem  
a gazdasszonyt, hogy övék-e a kutya, és mi történt vele. A j б-
szág valóban az övék, mondta leverten legyintve, autó taposta el  
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a ház elő tt, amikor figyelmetlenül kiszaladt. Most, hogy hazavon-
szolta magát, nem tudják, mit kezdjenek vele, mert azzal ugyan  
tisztában vannak, hogy nem éli túl, de hát sajnálják, mert szere-
tik, és nehezen válnak meg t ő le.  

Ezt •követően a dolgunk után néztünk. Azaz a noteszból ki-
másoltuk a mértéket, válogattunk a prémek között, fölpróbáltunk  

egypár félig kész bundát, majd hamarosan találtunk is egyet,  
amely minden tekintetben megfelelt, kész is, éppen csak a gom-
bokat kellett még felvarrni. A feleségem és én meg voltunk elé-
gedve, hogy gyorsabban és egyszerűbben jutunk hozzá a kívánt  
ruihadarabhoz, mint akár álmodhattuk is volna, ámde minderre  
kínos árnyékot vetett a kutya, amelyet eltaposott az autó, s amely  
az udvaron reszketve várja további sorsát. Ezért, miközben a kis-
választott bundára alkudoztunk, akaratlanul is lefojtattuk a han-
gunkat, és kerültük egymás tekintetét, akár a cinkosok. Anélkül, 
hogy szóba hoztuk volna, mi is vártuk, nvi fog történne.  

A várаkozás feszültségét a szűcs fia oldotta fel. Vadászpuská-
val a kezében valamelyik belső  szobából az előszobába lépett. Le-
ült a karosszékbe, s a markából két töltényt tolta duplacsöv űbe.  
Utána főkelt, kiment, az ablakon át látszott, amint az udvar vé-
gébe tart. Valamivel :később lövés dörrent, majd még egy. A le-
gény nem tért vnssza, alkalmasint valamelyik másik bejáraton jött  
be a házba.  

Még el sem halt egészen a lövések visszhangja, megjelent a  
munkásnő  a bundánkkal, amelyre a műhelyben fölvarrta a gom-
bokat. Sebtében fizettünk, a vásárfiát átvetettem a karomon, s  
az előszobán keresztül, ahol a jól megtermett fiatalasszony még  

mindrag a tükör el őtt illegette magát, kiléptünk. Az udvarban már  

leereszkedett az alkonyati szürkület, csiipett a kellemetlen ziman-
kó. Egy pillantást vetettem az udvar végébe, a kutyus már nem 
volt ott, 'bizonyára eltakarították már, err ől alighanem maga a 
legény, a szűcsmester fia gondoskodott. Kiléptünk a kapun, amely 
hangosan megzörrent mögöttünik, és elindultunk a buszállomás 
felé, hogy miielőbb hazaérjünk. 

A szűcsmesternél tett látogatást és vele együtt a kutya pusztu-
lását napokig magamban hordtam, aztán egyszerre úgy éreztem, 
papírra kell vetnem élményemet. Hogyan? Úgy találtam, hogy 
kész novellatéma, s hogy valóban az, a filmszerűen pergő  jelene-
tek logikus egymásutánja is igazolni látszott. Megérkezés a sz űcs-
mester házában, a  kutya látványa, amint három lábon állva resz- 
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kit az udvar és a kert között levő  üres térségen, a bunda megrendelé-
se és felpróbálása, a sz űcsmester fia, puskával a kezében, kimegy 
az udvarba, lövések, távozás az udvaron keresztül, amelynek a 
kertre néző  felében most már nyoma sincs a kutyának. 

Tisztában valtarn vele, hogy a novellát éppen így, jelenetezve 
kell megírnom, méghozzá személyes részvételem nélkül. Tehát nem 
első  személyben, mert a történet túlságosan szomorú, könnyzacs-
kókra ható ahhoz, hogy elbírná a mesél ő  személyes részvétiét. A 
személytelen kívülálló szemével kellett tejhát érzékeltetni, mint 
olyan eseményt, amely mintegy a természet színpadán, valamifé-
le istenség színe el őtt zajlik, és az emberek közül csak azokat sze-
rgpeltetni benne, akik nélkülözhetetlenek. Tehát a sz űcsmestert, 
a feleségét, a fliát meg azt a megtermett fiatalasszonyt, aki a 
bundát próbálta. De semmiképpen sem engem (követlkezésképpen 
a feleségemet sem), mert ha mint ír б  felfedném ,magam, akkor 
nagydobra kellene vernem azt is, mit éreztem a kutya sorsával 
kapcsolatban. Ez esetben pedig nem a szerencsétlen kis kutya, 
hanem a részvétteljes ír б  története kerekedni ki a tollam alól, amit 
semmiképpen sem szerettem volna. 

Úgy határoztam, hogy az eképpen k'iiktatott érzelmi mozzanat 
helyett, kárpótlásul, minél töblb tárgyi elemet viszek a történetbe:  
a ház, a szabók, , а  szűcsmester, a felesége, a fiia, a bundát próbáló  
asszonyság kinézését, leírom mozdulataikat, idézem, mit mondtak,  
képet adok arról a b űnbánó sürgés-forgásról, amelybe kínzó b űn-
tudatwkat fojtották. Mert ölni készülnek. Mert aközben, amíg  
megrendelik, elkészítik és felpróbálják a bundát, gyilkosságot for-
ranak. Mert a kis kutya sorsáról az „annak úgy kell lenni" gé-
piességével döntenek, amihez nem fér irgalom, s amely még latol-
gatni is rest. Mi több, fél tőle, ezért a bevett felfogások szel-
lemében cselekszik. Eszerint pedig a nyomorék kutyát, a ház őr-
zőt, amely többé nem felel meg rendeltetésének, ki 'kell irtani  a 
világból.  

Íráshoz fogtam. Egy fiatalasszony jön a sz űcshöz, hogy felpró-
bálja a megrendelt bundát. Az udvar végében egy kis kutyát lát, 
amint parázsló szemmel, három lábon álldogál. A n ő  belép a 
házba, kérdezősködik a kutya felöl, értesül a szerencsétlenségr ő l. 
Kihozzák neki a bundát, amelyet megrendelt, az asszonyka .fel-
veszi, a tükör előtt forgolódva nézegeti, egy-egy megjegyzést tesz  
a szabásra, a bunda estésére, a mester itt is, Ott is igazít rajta  
valamit, ő  mindezt erllenőrzi. Bejön a szűcsmester fia a puskával,  
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megtölti, kimegy. Lövés hallatszik, majd még egy. A fiatalasszony  

tisztában van a történtekkel, borzongva gondola kutyára, amely  

az udvaron ácsorgott, és tüzel ő  szemmel nézett rá. A nő  aztán  
összeszedi magát, tudja, hogy ami történt, elkerülhetetlen volt.  
Ebben az értelemben mond is valamit a házbelieknek, s ők há-
lásan helyesednek. Ezután m 'ég egy ideig nézegeti a bundát, majd  
leveti, megbeszéli, mikor jöhet el a kész ruhadarab гért, felviszi a  
kabátját, és távozik. Az udvarban egy pillantást vet arra a hely-
re, ahol az imént a kutya állt, s látja, hogy többé n+Lncs ott. És  
kész, nincs tovább, ez volna a vége.  

Én azonban nem jutottam el a novella végétig. Jóval korábban  

abbahagytam, még amikor a sz űcsmester fia puskával a kezében  

kislép az udvarra. Nem írtam tovább. Elment .a kedvem t ő le.  
Eleinte azt hittem, ideiglenes megtorpanásról van szó, türelme-

sen vártam hát, hogy újból kedvet 'kapjak az íráshoz. Mert az  

alkotókedv, ezt minden tapasztalt író tudja, nem pusztán fizi-
kai értelemben vett munkakedv, hanem egyszersmind bels ő  jel-
adás; jelzik hogy az út, amelyen elindultunk, szabad. Mindaddig,  
amíg ellenállást érzünk, bizonyos, hogy az út nem járható, va-
lamilyen akadály torlaszolja el, amelyet magunk állítottunk oda  

óvatlanságunkban, vagy még csak ezután kerül oda, ha folytat-
juk utunkat. Eszerint mielőtt továbbmennénk, az akadályt meg  
kell találni, és el kell távolítani.  

Üjbбl meg újlból elolvastam, amit megírtam, így prdbáltam  

megtalálni, hala hiba. De akármennyit 'kerestem is, itt nem ta-
láltam. Ámde nem lehetett a novella meg nem írt részében sem,  

hiszen a folytatás is megvolta fejemben, éppen csak papírra kel-
lett volna vetnem, egyik szót a másikba öltve, 'leírást leírás, pár-
beszédet párbeszéd után, amíg a végére nem érek. Igy lesz a tör-
ténet kerek egész, így lesz irodalmi Imii.  

Mégsem volt kedvem folytatni. Eképpen történt, hogy végül  

félretettem, és más munkába fogtam. Telt, múlt az :id ő , s én soha  
többé nem vettem el ő  ezt az írásomat. Mára puszta gondolatára  

is belső  ellenállást, undorfélét éreztem. De nem a történet ese-
mmnysora ellen berzenkedtem én, az továbbra is áttekinthet ően  
élt bennem, •én megírhatónak tartottam, hanem az írás ellen ál-
talában, ahogyan az ember betűket, szavakat ró a papírra, egyen-
letes kitartással .és céltudatosan, hogy eljusson a csattanóig, az  

úgynevezett poénig. Amely ez esetben az volt, hogy egy kutya  

eltűnt az udvarból, az élet színpadáról.  
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Fokozatosan megvilágosodott előttem, hogy a kiskutyáról szóló  
történet esetében a gátló akadály nem irodalmai, nem m űvészi  
eredetű . A baj valahol a preliterális szférában, rrvég az élményben  

gyökerezik, mégpedig éppen abban a jelenetben, amikor a sz űcs-
fiú kiment, hogy lelője a kutyát.  

Nem volt nehéz rájönnöm, mi zavart az alapélménynek ebben  

a pillanatában: az, hogy olyan könnyen, ellenvetés nélkül hozzá-
járultam a szegény pára pusztulásához. Hogy csupán nérria szem-
lélője voltam, és meg sem kíséreltem, hogy megmentsem. Hogy rá-
beszéljem a szűcsfiút, kímélje meg az életét, vagy ha már meg-
győződtem hajthatatlanságáról, miért nem mentem ki én is vele  

együtt az udvarba, miiért nem nyaláboltam fel a kis jószágot, s  

miiért nem szaladtam l vele a legközelebbi állatorvoshoz, hogy  

bekötözze. Majd beülhettem volna valamilyen járm űbe, s haza-
vihettem volna a sebesült állatot, hogy otthon áp І ljam, amíg  
talpra nem áll.  

Akkor, de csakis akkor jártam volna el úgy, ahogyan a j бér-
zésem diktálta; az az az érzés, amelyr ől az élmény megszövege-
zésekor éppúgy le akartam mondani, mint a történetben való  

személyes részvételemr ől is. Állítólag művészi akokbбl. Valójában  
pedig azért, ezt most láttam, mert nem akartam 'b űnrészes lenni,  
hanem a kutya sorsáért való minden felel ősséget másokra, a sz űcs-
mesterre, a családjára, a bundát pr бbáló ifiasszonyra szerettem  
volna hárítani.  

Másfelől azonban vajon eljárhattam-e úgy, ahogyan az emberi  

jóérzés diktálja? A napnál is viilágosabb, hogy nem. Amellett,  

hogy nem érzem képesnek magam egy beteg kutya ápolására  

(ilyesmire nem vagyok felkészülve), végtére is az a kutya nem  

az enyém, hanem a szűcsé, a feleségéé meg a fiuké volt, és az  

állat sorsába való minden beavatkozásomat az én önkényeske-
désemnek, jogaim túllépésének magyarázhatnák, s ő t, egész bizto-
san úgy magyaráznák, s kénytelen lennék elviselni, hogy megalá-
zб  módon kioktassanak, meddig terjednek a jogaim és lehet ő sé-
geim.  

Helyesen jártam el tehát? Belenyugodtam a kutya pusztulásába,  

s bűnrészességemet azzal próbálom jóvátenni, hogy majd leírom  
gyászos sorsát?  

Mert amikor eltűnődtem rajta, hogyan viselkedtem és gondol-
koztam, miközben a kutya elvesztésének el őkészületei folytak,  
mindinkább oda lyukadtam ki, hogy az ebhalál leírását nem ak- 
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kor határoztam el, amikor az elibeszélést kiötlöttem, hanem jóval  
előbb, valószínű leg még akkor, amikor az udvar és a kert hatá-
rán megpillantottam a reszket ő  kis 'kutyát, amint parázsl б  szem-
mel néz ránk, betoppanó jövevényekre. Abból, ahogyan Ott lát-
tam a sorsára váró, megcsonkitatt állatot, valószin űleg már ak-
kor megértettem, hogy itt nemcsak valami szörny ű  történt, ha-
nem a legszörnyűbb még csak azután fog bekövetkezne. Ezért  
aztán a legfőbb gondom nem arra irányult, hogy a legszörnyúbb  
ne következzék be, hanem arra, hogy mint ír б, a maga frissessé-
gében, a történés pillanatában regisztráljak minden adatot a bor-
zadályrбl, amely már itt van, meg az ennél is borzalmasabb, leg-
nagyobb borzadályról, amely készül őiben van, hogy aztán holnap,  
ha majd akarom, mindezt drámaian kulmináló, csattanós m űvészi  
alkotássá formáljam.  

Tehát már akkor az író dolgozott bennem. Az járt-kelta sz űcs-
mester házában és nézegette a bútort, a bundákat, a tükröt, meg  
az előtte álló kuncsaftot; 6, az ír б  — nem a gondos apa, az  
csak ürügy volt, álarc — kukucskalt be azokba a zugokba, ahol  
az ipar és a családi tűzhely, a főzelékfélék meg a b őr szaga  
elegyedett egymással; amit nem átahlt szomjasan beszippantani  

és pontosan regisztrálni, hogy aztán egyszer, amikor szüksége lesz  

rá, megfelel őképpen szavakba önthesse valamelyik novellájában  
vagy más szövegben. Aminthogy egész életemben, ami бta tudom,  
hogy író vagyok, mindig is a valб  élet adatai után szaglásztam.  

Akkor is, ha mégoly súlyos és kínos dоlgókról, balsorsákról és  
szenvedésekről, betegségekről és halálról, legközelebbi hozzátar-
tozбimról vagy jómagamról volt is szó, mindegy. A való életet  
fürkésztem — ahogyan más írók is tették mindig —, hogy aztán  
a szerzett adatokat kés őbb újjáalkossam, átlényegítsem, ha már  
nem tudtam változtatni rajtuk. Vagy más szavakkal: ha már kép-
telen voltam érzelmeim sugallata szerint cselekedni, nem maradt  
más hátra, mint az, hogy tehetetlenségemet megkíséreljem ellen-
súlyozni.  

Egyszer az életben azonban a természetem, az emberi termé-
szetem, amely — úgy látszik — mégiscsak mélyebben az enyém,  
mint az írói, elvetette a már átalakított valóságot, mint idegen  
testet, és fellázadt. Mégpedig annak a csömörnék az alakjában,  
amely lehetetlenné tette ennek az elbeszélésnek a megírását. Eblen-
szegült akaratomnak, hogy éppen mindenb ől, ami történik velem 
az életben — mivel túlhalad engem — kötelez ően novellát, re- 
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gényt, drámát kell faragnom, aminthogy a zsugori, a fösvény  

kezében mindennek pénzzé, arannyá kell válnia. Ennek az egy-
szeriségnek, ennek a kivételességnek a nevében, kész örömmel,  

hogy megváltom magam minden korábbi alkotбi önzésemért, le-
mondtam a ,történetr đ l.  

Most azonban, lám, amikor azt afeladatot kaptam, hógy egy  
írásban rekapituláljam élethivatásomat, mégis ez a meg nem írt  
novella, a kis 'kutya története jutott eszembe, s megkíséreltem  
elmondani, ahogyan elmondtam.  

Ennélfogva nem is vagyok éppen biztos abban, mit m űveltem  
valójában. Hogy ennek az emléknek a felelevenítésével vajon hi-
vatásom egyik árnyoldalát világítottam-e meg csupán, vagy pe-
dig egyúttál még egy kísérletet tettem arra, hogy kiköszörüljem  
a csorbát, és mégis megírjam a novellát, legalább magyarázatkép-
pen, hogy miért nem született meg sok évvel ezel đtt, amikor el-
képzeltem, és éppen olyannak, amilyennek elképzeltem. S most  
már az sem baj, hogy — eredeti szándékommal ellentétben — a  
történet nemcsak a kutyárбl szól, hanem egy kicsit arrбl is, aki  
megírta.  
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