A MEG NEM IRT NOVELLA

ALEKSANDAR TISMA

Ha az ember sok esztendn 4t ir, sokat megir. Amde abbél,
amit meg kellett volna irni, sok minden megiratlan marad. Miért?
Azért, mert az irodalom a levélirissal vagy az utasitisok kormo-
lésével ellentétben nem pusztin szavakba onti a valé viligot, ha-
nem ekozben 4t is formélja, 4talakitja, Gjjiteremti, egy @) valé-
sag megtestesiiléseként.

Ez az 4j valésag Ggy jon létre, hogy az élményként 4téltet az
ir6 rdvetiti a maga valdsigeszményére, amely ott fészkel benne,
s amely nélkiil nem is lehetne mévész. Ennek a belsd eszménynek
a parancsara hallgat, ez sugallja neki, hogy az 4téltekbdl, latot-
takbél, hallottakb6l mit tartson meg, és mit vessen el, s hogy az-
tin élményét, a valdsigot, miként Ontse mlalkotds formdjiba.

Megtorténik azonban, hogy az {ré elhamarkodottan, télsigosan
konnyelmlien {téli meg jé irodalmi nyersanyagnak valamely él-
ményét. Csakhamar kideriil ugyanis, hogy vagy nincsenek meg
benne azok az elemek, amelyek alkalmassi teszik irodalmi feldol-
gozasra, vagy pedig megvannak ugyan, de az {ré bels6 valdsig-
eszménye nem képes rd, hogy mdis, misféle vagy hasonlé élmé-
nyekkel ellentétben mdalkotissd érlelje. Nem az a termékeny iré,
legaldbbis nem mindenekeldtt az, aki kitartéan és sokat ir, ha-
nem az olyanfajta alkotd, akit nagy befogaddképességli és hajlé-
kony, miivészi valésigeszménye képessé teszi arra, hogy a megélt
tényelemek z6mébdl verset, elbeszélést, regényt, drimadt, esszét fa-
ragjon.

Jomagam sokat kiiszkodtem azzal, hogy élményanyagomat,
amelyre szert tettem, alivessem mivészi valésigképletemnek. Ami-
kor irni kezdtem, gy tizenhét-tizennyolc éves koromban, javi-
ban allt a habort, egymdst érték a letartéztatisok, a razzidk,

A szerz8 akadémiai székfoglalé beszéde,
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folytak az illegdlis akci6k. Egy hihetetleniil drdmai, élményekben
b8velkedd korszak volt ez, amely lenylgdzott. Annyira, hogy
mitsem késlekedve, azonnal irodalmi kifejezést akartam neki ad-
ni egy regény alakjiban, amelynek a zajlé eseményeken kiviil az
én ifjikori, bels§ forrongdsaimat kellett volna megordkitenie. Elég
kénnyen megirtam a regény elsé fejezetét, képet adtam arrd]l a
hangulatrél, légkorr8l, amelyben majd az események jitszédnak.
Amde, amikor folytatni akartam, s a misodik fejezetben az egyik
élménytdredéknek jelenet, pirbeszéd, leirds alakjdban kellett mi-
vészi format adni, cs8ddt mondott a tudomdnyom. Képtelen vol-
tam elvégezni az 4dtalakitdst, a formdba &ntés miveletét. Igy ma-
radt a misodik fejezet torzd, félbe maradt kisérletezés, valtozatok
sora, amelyek nagy mértékben kiilonboztek egymdstol, ami ma-
gaban véve is j6l mutatja, mennyit tévelyegtem.

A kéziratot félretettem, és megkiséreltem méssal foglalkozni.
Nem ment konnyen, mert els regényemhez foghaté ambiciém
nem akadt, a kisebb feladatok pedig, azutdn, hogy olyan nagy
fiba vigtam a fejszémet, megaldzban jelentéktelennek tetszettek.
Amikor aztin Gjbd! olyan helyzetbe keriiltem, hogy engedhettem
belsé sugallatomnak, elsé témim, a hibord és a megszallds a mil-
té lett, minek folytdn masféle valdsigjegyet kapott. Ezért hatat
forditottam neki, és mds, békebeli témik felé fordultam. S érde-
kes, hogy éppen ekkor, ebben a békeidSben kezdett visszalopa-
kodni tudatomba a hdbords élményvildg, ezittal azonban mint
hittér, amely el8tt a békebeli témdk, a békebeli torténetek jit-
szédtak, kontrasztot, mélységet kaptak, élénkebben kirajzolédtak.

Igy tortént, hogy ennek az egyszer mir elvetett élményanyag-
nak j6 hasznit vettem elsé elbeszéléseimben, verseimben, s6t re-
gényeimben is. Ezek koziil, igaz, egyik sem egészen olyan, mint
az elsd, a meg nem irt, 4m mindegyikben benne van annak a
csirdja, még ha talin valamilyen felhigitott, kompromisszumos
alakban is, csakhogy ezt meg lehetett {rni, mig az elsét nem.

Els6 regényem torténetét azért fejtettem ki ilyen részletesen,
hogy érzékeltessem, milyen csapdik leselkednek a kezd8 iréra.
Kés8bb, hasonld nekibuzdulidsaim és takarodéim karin tanulva,
némi képességre tettem szert, hogy a tapasztalati viligban, amely
fokozatosan kialakult bennem, mind bizosabban megkiilonboztes-
sem azokat a témdkat, amelyeknek mdvészi formit tudok adni,
azokt6l, amelyeket kénytelen vagyok elvetni vagy eloddzni, mert
nem nekem valék, vagy mert meghaladjik erémet.
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Ennek ellenére tovdbbra is megesett velem, és ma is megesik,
hogy belefogok valamibe, amit késdbb félbe kell hagynom. fgy
aztdn azon kiviil az els6 héborts regényemen kiviil, amelynek
csak elsé fejezete sziiletett meg, tobb olyan regényre tekinthetek
vissza, amelyeknek nemcsak az els6, hanem a kozépsd fejezeteit
is megirtam, mégis befejezetlenek maradtak. Sét, egy teljesen kész
regényem, tobb elbeszélésem és — természetesen — versem meg
mas olyan {rdsom van, amelyeket sohasem fogok ko&zdlni. Hogy
ezeket miért hagytam abba, vagy ha be is fejeztem, miért don-
tottem Ugy, hogy nem adom kozre, annak két oka is lehet. Vagy
az, hogy kideriilt, kisebb horderejliek, mint eredetileg gondoltam,
vagy pedig rdébredtem, hogy — ellenkezdleg — akkora a hord-
erejiik, hogy azzal az én miivészi eszkdzeim képtelenek megbir-
kézni.

Ezek kozott a toredékek kozott van egy félbehagyott elbeszé-
lés egy kis kutyirdl. Megkiilonboztetett helyet foglal el a tSbbi
kozott. Mégpedig azért, mert egyrészt nem gondolom réla, hogy
nem érdemes tovabb foglalkozni vele, mésrészt nincs is olyan
érzésem, hogy nem tudnim folytatni és befejezni azon a mivé-
szi szinten, amelyet kovetelményként onmagam irdnt tdmasztok.
Ellenkez8leg, a kutyusrdl sz6lé elbeszélés olyan erlteljes élmé-
nyen alapszik, s ezzel parjit ritkitja, hogy miivészi megformi-
ldsa azonnal és spontinul készen 4llt, a szakmai kétely fel sem
meriilt.

Az eset tiz évvel ezeldtt tortént, egy téli napon. Feleségem meg
én Ujvidékrdl Indijira buszoztunk, hogy valamelyik on4llé szlics-
mesternél, ilyen pedig tucatjival akad ebben a kisvdrosban, a
noteszunkba feljegyzett mérték utin bundit rendeljiink a fiunk
szdmara, aki éppen kiilfoldon tartézkodott. Pontosabban, az egyik
mesterrel mar nyélbe is iitottiik a dolgot telefonon, még csak az
maradt hatra, hogy személyesen is megejtsiink mindent, amit kell,
hogy a bunda idejében elkésziiljon.

Délutdn négy éra koriil értiink Indijira, kiszalltunk a buszbdl,
s mindjart ott, az dllomas kozelében megtaldltuk a szlics6t. Egy
foldszintes, de tigas csalddi hdzban lakott. A hizhoz ers, szé-
les vaskapu tartozott, amely robajjal csukédott. Amikor belép-
tink a kapun, kitégldzott, médos gazdaudvar térult elébiink, hi-
tul kert fakkal, bokrokkal, amelyek ilyenkor télidében kopdran,
deresen 4csorogtak. A ndvényzet elétt, a kikovezett udvart foly-
taté sima, fagyos puszta foldon egy kis kutya 4llt hérom !4bon,
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mert a negyedik helyén csak egy véres csonk meredezett. A kutya
Ugy reszketett, hogy az messzir8l is ldtszott, és betegesen fényls,
ldzban ég8 szemekkel nézett rank, belépSkre.

A litviny vératlan is, kellemetlen is volt, s amig felocsidtunk
belSle, a hédziak észrevettek benniinket, és behivtak. Tégas els-
szobdban taldltuk magunkat, karosszékekkel és egy embermagas-
sdgl falitiikorrel. Eppen egy j6l megtermett fiatalasszony — l4t-
hatéan hozzank hasonlé kuncsaft — nézegette, hogy 4ll rajta a
félig kész irhabunda, amelynek még az ujja sem volt folfércelve.
Innen egy hever8kkel és szekrényekkel berendezett szobdba, majd
egy hosszlk4s helyiségbe tessékeltek benniinket. Itt, az eliilsé fal
mentén, amelybe sokfidkos, hatalmas ablak volt vigva, varrégé-
pek sorakoztak.

Amerre csak néztiink, mindeniitt a falusi haztartds és a ma-
hely, majdhogynem gyar kett8sségének jeleit figyelhettiik meg: a
helyiségeket gyengén fltotték — bizony, nem volt éppen kelle-
mes — a mogdtt a gépsor mogott, amelynél mar csak egyszdl,
utolsonak megtartott munk4snd dolgozott, a falakon és vilfikon
tucatszdm légtak a bunddk, de volt beldliik a hever6kdn és a
székekre teritve, volt még a halédszobdban is hanyag &sszevissza-
sigban elkeveredve a mindennapi kosztrél vald gondoskodis je-
leivel, paradicsomosiivegekkel és hildszerlien kotdtt milanyagzsd-
kokkal. Baburapaprikdk és kaposztafejek kandikdltak ki bel8liik
a z0ldf6zelék nyers illatdt drasztva, amely a cserzett bdr fojté
blizével elegyedett. De hit a hiznépe is félig-meddig paraszti sor-
ban volt még: a mester, sipadt arcli, tdmzsi ember, a fején prém-
kucsmdt, a ldbdn bdrsonypapucsot viselt, a gazdasszony, aki a
centimétert, fiizetet-ceruzat, prémmintat segitett elGkésziteni, nagy
darab, kontyos asszonysdg volt, no, és 4tldbalt a szobdn a fiuk is,
egy tizennyolc éves forma, magas, villas, gondor hajd, barna le-
gény sotétkék melegit6ben, széles fehér lampasszal a nadridgszdron
meg a felsdrész ujjén.

Mindannyian morcos siirgés-forgasban voltak részint talin azért
is, mert egyszerre két vevd toppant a hizba — a bundit prébilé
asszonysdg és mi ketten a mérték adataival a noteszunkban —,
de mindenképpen a kutyust ért baj miatt is, melynek gondja l4t-
hatatlanul a fejek folott lebegett, ha szegény pira nem is volt
szem el6tt. Mikozben 4thaladtunk a szobdk sorin, megkérdeztem
a gazdasszonyt, hogy &vék-e a kutya, és mi tortént vele. A j6-
sz4g valéban az 6vék, mondta leverten legyintve, autd taposta el
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a héz el6tt, amikor figyelmetleniil kiszaladt. Most, hogy hazavon-
szolta magit, nem tudjik, mit kezdjenek vele, mert azzal ugyan
tisztdban vannak, hogy nem éli til, de hat sajnéljik, mert szere-
tik, és nehezen vilnak meg téle.

Ezt koveten a dolgunk utin néztiink. Azaz a noteszbdl ki-
mésoltuk a mértéket, vilogattunk a prémek kozott, folprébaltunk
egypar félig kész bundit, majd hamarosan taliltunk is egyet,
amely minden tekintetben megfelelt, kész is, éppen csak a gom-
bokat kellett még felvarrni. A feleségem és én meg voltunk elé-
gedve, hogy gyorsabban és egyszerlibben jutunk hozzd a kivint
ruhadarabhoz, mint akir 4lmodhattuk is volna, 4mde minderre
kinos drnyékot vetett a kutya, amelyet eltaposott az autd, s amely
az udvaron reszketve virja tovabbi sorsit. Ezért, mikozben a ki-
valasztott bundira alkudoztunk, akaratlanul is lefojtottuk a han-
gunkat, és keriiltik egymds tekintetét, akir a ocinkosok. Anélkiil,
hogy széba hoztuk volna, mi is védrtuk, mi fog tSrténni.

A virakozis fesziiltségét a szlics fia oldotta fel. Vadaszpuské-
val a kezében valamelyik belsé szobdbédl az el8szobiba lépett. Le-
iilt a karosszékbe, s a markabél két tdltényt tolt a duplacsoviibe.
Utana fokelt, kiment, az ablakon 4t litszott, amint az udvar vé-
gébe tart. Valamivel késébb 16vés dorrent, majd még egy. A le-
gény nem tért vissza, alkalmasint valamelyik masik bejératon jott
be a hdzba.

Még el sem halt egészen a lovések visszhangja, megjelent a
munk4snd a bundinkkal, amelyre a mihelyben folvarrta a gom-
bokat. Sebtében fizettiink, a visdrfidt 4tvetettem a karomon, s
az el8szobin keresztiil, ahol a j4l megtermett fiatalasszony még
mindig a titkor el6tt illegette magét, kiléptiink. Az udvarban méar
leereszkedett az alkonyati sziirkiilet, csipett a kellemetlen ziman-
k6. Egy pillantdst vetettem az udvar végébe, a kutyus mir nem
volt ott, bizonydra eltakaritottdk mar, errdl alighanem maga a
legény, a szlicsmester fia gondoskodott. Kiléptiink a kapun, amely
hangosan megzorrent mogottiink, és elindultunk a buszdllomds
felé, hogy miel8bb hazaérjiink.

A szlicsmesternél tett ldtogatdst és vele egyiitt a kutya pusztu-
lisét napokig magamban hordtam, aztin egyszerre tgy éreztem,
papirra kell vetnem élményemet. Hogyan? Ugy taliltam, hogy
kész novellatéma, s hogy valéban az, a filmszerlien pergb jelene-
tek logikus egymasutdnja is igazolni ldtszott. Megérkezés a szlics-
mester hdzdban, a kutya ldtvidnya, amint hdrom l4bon 4llva resz-
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ket az udvar és a kert kozott levd iires térségen, a bunda megrendelé-
se és felprébaldsa, a szlicsmester fia, puskdval a kezében, kimegy
az udvarba, l6vések, tdvozds az udvaron keresztil, amelynek a
kertre néz8 felében most mir nyoma sincs a kutydnak.

Tisztdban voltam vele, hogy a novellit éppen igy, jelenetezve
kell megirnom, méghozza személyes részvételem nélkiil. Tehat nem
els6 személyben, mert a torténet tdlsigosan szomord, konnyzacs-
kékra haté ahhoz, hogy elbirnd a meséld személyes részvétét. A
személytelen kiviil4llé szemével kellett tehdt érzékeltetni, mint
olyan eseményt, amely mintegy a természet szinpaddn, valamifé-
le istenség szine el8tt zajlik, és az emberek koziil csak azokat sze-
repeltetni benne, akik nélkiilozhetetlenek. Tehdt a szlicsmestert,
a feleségét, a fidt meg azt a megtermett fiatalasszonyt, aki a
bundit prébalta. De semmiképpen sem engem (kdvetkezésképpen
a feleségemet sem), mert ha mint {ré felfedném magam, akkor
nagydobra kellene vernem azt is, mit éreztem a kutya sorsival
kapcsolatban. Ez esetben pedig nem a szerencsétlen kis kutya,
hanem a részvétteljes iré torténete kerekedne ki a tollam alél, amit
semmiképpen sem szerettem volna.

Ugy hatdroztam, hogy az eképpen kiiktatott érzelmi mozzanat
helyett, kdrpétlasul, minél tSbb tirgyi elemet viszek a torténetbe:
a hiz, a szobdk, a szlicsmester, a felesége, a fia, a bund4t prébilé
asszonysag kinézését, leirom mozdulataikat, idézem, mit mondtak,
képet adok arrél a blinbdné siirgés-forgasrél, amelybe kinzé biin-
tudatukat fojtottdk. Mert Olni késziilnek. Mert akozben, amig
megrendelik, elkészitik és felprobaljidk a bundit, gyilkossigot for-
rainak. Mert a kis kutya sorsirél az ,,annak dgy kell lenni” gé-
piességével dontenek, amihez nem fér irgalom, s amely még latol-
gatni is rest. Mi tbb, fél tdle, ezért a bevett felfogisok szel-
lemében cselekszik. Eszerint pedig a nyomorék kutyit, a hézér-
z8t, amely t6bbé nem felel meg rendeltetésének, ki kell irtani a
vildgbél.

Irdshoz fogtam. Egy fiatalasszony jon a szlicshoz, hogy felprd-
balja a megrendelt bundit. Az udvar végében egy kis kutyat lat,
amint pardzslé szemmel, hirom ldbon 4lldogdl. A nd belép a
hézba, kérdez8skodik a kutya feldl, értesiil a szerencsétlenségrdl.
Kihozzdk neki a bundit, amelyet megrendelt, az asszonyka fel-
veszi, a tiikor elStt forgolédva nézegeti, egy-egy megjegyzést tesz
a szabasra, a bunda esésére, a mester itt is, ott is igazit rajta
valamit, 6 mindezt ellendrzi. Bejon a szlicsmester fia a puskéval,
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megtolti, kimegy. Lovés hallatszik, majd még egy. A fiatalasszony
tisztdban van a torténtekkel, borzongva gondol a kutydra, amely
az udvaron Acsorgott, és tiizel6 szemmel nézett ri. A n6 aztdn
Osszeszedi magdt, tudja, hogy ami tortént, elkeriilhetetlen volt.
Ebben az értelemben mond is valamit a hizbelieknek, s 8k ha-
l4san helyeselnek. Ezutdn még egy ideig nézegeti a bundat, majd
leveti, megbeszéli, mikor johet el a kész ruhadarabért, felveszi a
kab4tjat, és tdvozik. Az udvarban egy pillantdst vet arra a hely-
re, ahol az imént a kutya 4llt, s l4tja, hogy tobbé nincs ott. Es
kész, nincs tovabb, ez volna a vége.

En azonban nem jutottam el a novella végéig. Jéval kordbban
abbahagytam, még amikor a szlicsmester fia puskdval a kezében
kilép az udvarra. Nem irtam tovadbb. Elment a kedvem tdle.

Eleinte azt hittem, ideiglenes megtorpandsrél van szé, tiirelme-
sen vartam hdt, hogy 0jbél kedvet kapjak az irdshoz. Mert az
alkotdkedv, ezt minden tapasztalt ird tudja, nem pusztdn fizi-
kai értelemben vett munkakedv, hanem egyszersmind belsé jel-
ad4s; jelzi, hogy az Gt, amelyen elindultunk, szabad. Mindaddig,
amig ellenalldst érziink, bizonyos, hogy az Gt nem jirhatd, va-
lamilyen akadaly torlaszolja el, amelyet magunk 4llitottunk oda
6vatlansigunkban, vagy még csak ezutdn keriil oda, ha folytat-
juk utunkat. Eszerint miel6tt tovibbmennénk, az akadilyt meg
kell taldlni, és el kell tadvolitani.

Ujb6l meg wjbdl elolvastam, amit megirtam, igy probéltam
megtaldlni, hol a hiba. De akdrmennyit kerestem is, itt nem ta-
liltam. Amde nem lehetett a novella meg nem irt részében sem,
hiszen a folytatds is megvolt a fejemben, éppen csak papirra kel-
lett volna vetnem, egyik sz6t a mésikba oltve, leirast leirds, pér-
beszédet parbeszéd utdn, amig a végére nem érek. Igy lesz a tor-
ténet kerek egész, igy lesz irodalmi m.

Mégsem volt kedvem folytatni. Eképpen tortént, hogy wégiil
félretettem, és mds munkdba fogtam. Telt, mdlt az id8, s én soha
tobbé nem vettem elé ezt az irdsomat. Mar a puszta gondolatira
is belsd ellenélldst, undorfélét éreztem. De nem a tdrténet ese-
ménysora ellen berzenkedtem én, az tovdbbra is 4ttekinthetSen
élt bennem, én megirhaténak tartottam, hanem az iras ellen 4l-
taldban, ahogyan az ember betliket, szavakat ré a papirra, egyen-
letes kitartéssal és céltudatosan, hogy eljusson a csattandig, az
Gigynevezett poénig. Amely ez esetben az volt, hogy egy kutya
eltdnt az udvarbdl, az élet szinpadardl.
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Fokozatosan megvildgosodott el8ttem, hogy a kiskutyardl szdlé
torténet esetében a gitlé akaddly nem irodalmi, nem mivészi
eredetli. A baj valahol a preliterilis szférdban, még az élményben
gyokerezik, mégpedig éppen abban a jelenetben, amikor a szfics-
fid kiment, hogy lel8je a kutyit.

Nem volt nehéz rdjonnom, mi zavart az alapélménynek ebben
a pillanatdban: az, hogy olyan konnyen, ellenvetés nélkiil hozza-
jdrultam a szegény pdra pusztuldsdhoz. Hogy csupin néma szem-
1é18je voltam, és meg sem kiséreltem, hogy megmentsem. Hogy ri-
beszéljem a szlicsfidt, kimélje meg az életét, vagy ha méir meg-
gy8zbdtem hajthatatlansigirél, miért nem mentem ki én is vele
egyiitt az udvarba, miért nem nyaldboltam fel a kis jészdgot, s
miért nem szaladtam el vele a legkdzelebbi 4llatorvoshoz, hogy
bekotozze. Majd beiilhettem volna valamilyen jirmiibe, s haza-
vihettem volna a sebesiilt 4llatot, hogy otthon 4poljam, amig
talpra nem 4ll.

Akkor, de csakis akkor jirtam volma el 4gy, ahogyan a jéér-
zésem diktdlta; az az az érzés, amelyr8l az élmény megszovege-
zésekor éppagy le akartam mondani, mint a tdrténetben wvald
személyes részvételemrdl is. Allitblag mivészi okokbdl. Valojiban
pedig azért, ezt most lattam, mert nem akartam blinrészes lenni,
hanem a kutya sorsdért valéd minden felel6sséget mésokra, a szlics-
mesterre, a csalddjira, a bundit prébalé ifiasszonyra szerettem
volna héritani.

M4sfel8l azonban vajon eljirhattam-e gy, ahogyan az emberi
j6érzés diktdlja? A napndl is viligosabb, hogy nem. Amellett,
hogy nem érzem képesnek magam egy beteg kutya 4poldsira
(ilyesmire nem vagyok felkésziilve), végtére is az a kutya nem
az enyém, hanem a szlicsé, a feleségéé meg a fiuké volt, és az
allat sorsaba vald minden beavatkozdsomat az én Onkényeske-
désemnek, jogaim tallépésének magyardzhatndk, sbt, egész bizto-
san Ugy magyardzndk, s kénytelen lennék elviselni, hogy megala-
z6 médon kioktassanak, meddig terjednek a jogaim és lehetdsé-
geim.

Helyesen jartam el tehdt? Belenyugodtam a kutya pusztuldséba,
s blinrészességemet azzal prébilom jévatenni, hogy majd lefrom
gyaszos sorsat?

Mert amikor eltinddtem rajta, hogyan viselkedtem és gondol-
koztam, mikdzben a kutya elvesztésének el8késziiletei folytak,
mindinkdbb oda lyukadtam ki, hogy az ebhalil lefrdsit nem ak-
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kor hatiroztam el, amikor az elbeszélést kistlottem, hanem jbval
elébb, valdszintileg még akkor, amikor az udvar és a kert haté-
rén megpillantottam a reszketd kis kutyat, amint pardzslé szem-
mel néz rink, betoppané jovevényekre. Abbédl, ahogyan ott ldt-
tam a sorsira varé, megcsonkitott 4llatot, valdszinlileg mar ak-
kor megértettem, hogy itt nemcsak valami szdrnyl tortént, ha-
nem a legszornylibb még csak azutin fog bekovetkezni. Ezért
aztdn a legf6bb gondom nem arra irdnyult, hogy a legsz8rnylbb
ne kovetkezzék be, hanem arra, hogy mint ird, a maga frissessé-
gében, a torténés pillanatdban regisztraljak minden adatot a bor-
zad4lyrdl, amely mir itt van, meg az ennél is borzalmasabb, leg-
nagyobb borzadalyrdl, amely késziil6ben van, hogy aztin holnap,
ha majd akarom, mindezt drimaian kulminld, csattanbs miavészi
alkot4ssa formaljam.

Teh4t mir akkor az iré dolgozott bennem. Az jirt-kelt a szlics-
mester hdzdban és nézegette a bétort, a bunddkat, a tiikrot, meg
az elbtte 4116 kuncsaftot; 8, az {r6 — nem a gondos apa, az
csak liriigy volt, 4larc — kukucskalt be azokba a zugokba, ahol
az ipar é a csalddi tlzhely, a f8zelékfélék meg a bOr szaga
elegyedett egymdssal; amit nem A4tallt szomjasan beszippantani
és pontosan regisztrdlni, hogy aztdn egyszer, amikor sziiksége lesz
rd, megfelel6képpen szavakba oOnthesse valamelyik novelldjdban
vagy més szovegben. Aminthogy egész életemben, amibta tudom,
hogy ir6 vagyok, mindig is a valé élet adatai utdn szagldsztam.
Akkor is, ha mégoly stlyos és kinos dolgokrél, balsorsokrdl és
szenvedésekr8l, betegségekrdl és haldlrdl, legkozelebbi hozzétar-
tozdimrél vagy jémagamrdl volt is sz6, mindegy. A valé életet
fiirkésztem — ahogyan mds {rék is tették mindig —, hogy aztdn
a szerzett adatokat késdbb djjéalkossam, 4tlényegitsem, ha mdr
nem tudtam vdaltoztatni rajtuk. Vagy mds szavakkal: ha mir kép-
telen voltam érzelmeim sugallata szerint cselekedni, nem maradt
més hitra, mint az, hogy tehetetlenségemet megkiséreljem ellen-
salyozni.

Egyszer az életben azonban a természetem, az emberi termé-
szetem, amely — gy latszik — mégiscsak mélyebben az enyém,
mint az {rdi, elvetette a mér 4talakitott valdsigot, mint idegen
testet, és felldzadt. Mégpedig annak a csomdrnek az alakjiban,
amely lehetetlenné tette ennek az elbeszélésnek a megirasat. Ellen-
szegiilt akaratomnak, hogy éppen mindenbdl, ami torténik velem
az életben — mivel tflhalad engem — kotelezben novelldt, re-
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gényt, dridmat kell faragnom, aminthogy a zsugori, a f&svény
kezében mindennek pénzzé, arannyi kell vilnia. Ennek az egy-
szeriségnek, ennek a kivételességnek a nevében, kész Srommel,
hogy megvailtom magam minden kordbbi alkotdi Snzésemért, le-
mondtam a torténetrdl.

Most azonban, 14m, amikor azt a feladatot kaptam, hogy egy
{risban rekapituldljam élethivatisomat, mégis ez a meg nem irt
novella, a kis kutya torténete jutott eszembe, s megkiséreltem
elmondani, ahogyan elmondtam.

Ennélfogva nem is vagyok éppen biztos abban, mit mdveltem
valéjdban. Hogy ennek az emléknek a felelevenitésével vajon hi-
vatdsom egyik 4rnyoldaldt vildgitottam-e meg csupdn, vagy pe-
dig egyuttal még egy kisérletet tettem arra, hogy kikdszoriiljem
a csorbat, és mégis megirjam a novellit, legaldbb magyardzatkép-
pen, hogy miért nem sziiletett meg sok évvel ezelbtt, amikor el-
képzeltem, és éppen olyannak, amilyennek elképzeltem. S most
mar az sem baj, hogy — eredeti szdndékommal ellentétben — a
torténet nemcsak a kutydrdl szdl, hanem egy kicsit arrdl is, aki
megirta.

BORBELY Janos forditisa




