A JARHATATLAN UT

APRO ISTVAN

Monos Bélint csiiggedten bidmult az elcsoszogb vénecske ember
utdn. Nem is volt az olyan éreg pedig, csak vézna karja, eres, cser-
zett 14bsz4ra, arcdba hulld, csapzott haja s f8leg fénytelen, elfiradt
szeme tette vénné. Ilyen kis gyenge emberkékkel volt tele a falu,
meg éppen ilyen aprd, csenevész asszonyokkal meg félvad gyerekek-
kel. Néha el sem tudta hinni, hogy kozéjiik tartozik & is, innen nétt
ki, ilyen kis vadéc volt maga is még vagy harminc évvel ezeldtt,
mint ezek, akik diadalmas visftissal trappoltak a h4z alatt.

H4z? Annak nevezte magdban, pedig viské volt az is, mint a
tobbi, nddbdl, sirbdl valé, éppen csak egy kicsit jobban kiemelke-
dett a foldbdl, s nagyobb volt rajta az ajté meg a hdlyagos ablak.
Ezt rendjén valénak tartottdk az épit8k (mert nem engedték, hogy
maga készitse el hajlékdt, mind j6ttek sarat taposni, hordtdk a né-
dat, 4stak a godrot), hogy az 8 viskdja mdsmilyen legyen, legaldbb
magasabb, mint az &vék, és falubeli viszonylatban egészen diszes
ajtdt is eszkdbiltak rd, nagy faretesszel. Ok maguknak ugyan nem
hagytak volna akkora bejirati és ablaknak valé nyil4st a falon, ki-
méletleniil besziszeg azon a téli hideg, de neki nem szbltak, a friter-
nek nagy ablak kell, a f4z4s is biztosan inkdbb a magukfajta 4grél-
szakadtak sajétja.

Aznap kora reggel panaszos vajikoldsra ébredt. Ertetleniil, csak-
nem ijedten pislogott a kunyhé félhomilyiban, semmiféle megnyug-
tat gondolat nem &tlétt az eszébe a furcsa hangokat illet8en, s ra-
addsul amlgy is rosszat 4lmodott, mert fizott a hfivss hajnalban,
még a foga is vacogott belé.

— Jaaj... Frater! Jaaj... gyere! Jaaj... gyere ki!

Ki kellett kiszm4lédni, még ha — mint megfordult fejében —
maga az 6rddg hivja is végsb szdmaddsra.
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— El8le tGgysem szokhetek ... — diinnydgte lassan felébredve,
és kilépett a nyikorgd ajtdn. El8szor csak a bardtsdgtalan, szintelen
reggelt litta, minden nedves volt és hideg, a zugokban még ott iilt a
sotétség, s csak a legmagasabb f4k csicsin lehetett megsejteni a fel-
kel6 nap elsé sugarait. Aztdn megltta a sirban kuporgé, jajgatd
emberkét, amint szurtos kezével ékteleniil hadondszott és a felismer-
hetetlenségig Osszekente mar az arcdt mocsokkal.

— Megddglstt! — sipitotta eszel8s hangon, és két nagy, lapos
tenyerét belecsapta maga elétt a sirba, furcsin csattant a két tenyér,
mintha nem is tartoztak volna a vékony karokhoz, amelyek taldn
gyengék is ahhoz, hogy ekkora tenyerek hordozéi legyenek.

Monos Balint megiitkdzve nézte az emberkét. Baka Tamés volt az,
aki mir tegnap este is jirt ndla és erével egy soviny, beteges te-
hénhez hivta, s addig riminkodott, hogy muszdj volt vele menni
a sotétben. Megnézte a tehenet, tanicstalanul toporgott koriildtte
egy darabig, az a sok gyerek meg csak bimult rdjuk a zugokbdl,
nem is ldrott bel8likk egyebet, csak tdgra nyilt, fénylé szemiiket.
Végiil elmondott egy-két imit, keresztet vetett, hogy Baka kicsit
megnyugodjon.

Tessék, most megint itt van, hajnalok hajnaldn és sirdnkozik,
hogy megdoglott az a szerencsétlen jészdg! Ha meg, hit meg. Mit
lehet itt tenni? O nem blinds érte, biztosan nem az imidsigté]
doglott meg.

Monos Bdlint Gjra az erddt nézte, most méir szinesedett a vildg,
¢s j6 lett volna elindulni az ébred§ tdjban, kicsit eldbrdndozni,
tervezgetni, ha mir ilyen kordn felverték fdzés 4lmébdl. Az em-
berke azonban tovibbra is a sarat csapkodta, és kétségbeesetten
nézett r4, majd zavaros mondékiba fogott, amelybd] Bilint fri-
ter eleinte semmit sem értett. Szegények, itt még beszélni is csak-
nem elfelejtettek, csak a legegyszerlibb szavakat haszniljdk egy-
més kozott, s ha nem mindennapi eseményt akarnak leirni, akkor
kétségbeesetten kutatnak emlékezetiikben a valaha ismert és homd-
lyosan még sejld kifejezések utdn, s kdzben csak dadognak, vagy
megitalkodva ismételgetik azt a keveset, ami esziikbe otlik. Balint
friter szemét Osszevonva igyekezett kihdmozni valamit a za-
varos beszédb8l, de csak nagy sokira kezdte érteni a lényeget, ak-
kor sem akart hinni a fiilének. Nem értette mindjirt, miért emle-
geti a kis ember olyan kitartéan az dreganyjit meg annak az any-
jat, s ki tudja még miféle tdvoli 8soket, de azt sem, amikor cson-
tos ujjain szimolva sorolta:
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— Kenyérmoséviz, alkormds, meleg tej, ecet, rettegdfi f8zete,
tejbe 4ztavott, porrd tort csikélép, vizbe 4ztatott vakondsziv, pi-
linkdba 4ztatott stdnfli, férgekre lottyintett eséviz... Jaj, fra-
ter! Nincsen 4m csik6lép! Honnan vegyek csikélépet?

Elhallgatott, de csak egy pillanatra, majd vadul felugrott, s
iitemesen dobogva, éles, bintd fejhangon vajikolt, amitdl frater
Bélintnak a hideg futkosott a hit4n.

— Tiz féreg a t8gyesben,
egy elpusztult, maradt kilenc!

Kilenc féreg a t8gyesben,
egy elpusztult maradt nyolc!

Diadalmasan felnézett a mozdulatlannd merevedett friterra,
majd még hitborzongatébb hangon folytatta:

— Nyolc féreg a t8gyesben,
egy elpusztult, maradt hét!
Hét féreg a t8gyesben . ..

Monos Bélint a fejét fogta, de nem menekiilhetett, amig az esze-
veszett ritus a csticspontjihoz nem ért.

— Egy féreg a tégyesben,
az megdoglott, nem maradt egy se!

Az emberke kimeriilten lihegett, de egyre csak csiiggott a fra-
ter tekintetén.

— Ugye te tudsz csikblépet szerezni? Te biztosan tudsz, és ak-
kor meggydgyitjuk a T8gyest! A régiek is tudtdk, nekik is sike-
rilt, de te sokkal tudésabb vagy, sokkal t6bb vardzsigét ismersz,
neked biztosan sikeriil, és megint lesz tejiink.

Végiil csak meg kellett érteni, birmily elborzaszté is volt a
gondolat, hogy a szerencsétlen azt kivinja t8le, holmiféle blibijos-
sdggal tdmassza fel a tehenét.

Nem érhette volna lehangolébb, csiiggeszt8bb esemény, mint ép-
pen ez. Fél éve sincsen, hogy visszajott ide, igaz, nem rningatta ma-
git semmiféle paradicsomi reményekben afel8l, amit taldl, ink4bb
elszintsdg volt benne, hogy segiteni fog erejét8l telhetden, ha él8
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lélekre taldl a tdjon. Viégeredményben ez volt az els nagy kér-
dés: egydltaldn taldl-e valakit? Harminchdrom évvel azel8tt, ami-
kor dtra kelt, napokig teremtett 1élekkel sem taldlkozout, csak iisz-
kos romok mellett haladt el iddnként, s szétszért, még blizl8 cson-
tokba botlott. A szomort 1553-as év tavaszdn volt az, miutin
majd egy évet félvad maginyban toltott sziil6hdza kiégett godré-
ben. Nekivigotr akkor a rengetegnek, alig hétévesen: torzonborz,
szurtos kis vadember, mert hosszi toprengés utin kiokoskodta,
hogy kell még valahol embereknek lenni a vildgban. Nem tudott,
nem értett semmit, s nem is emlékezett egyébre, csak néhiny meg-
fejthetetlen képre a mdltbdl — értelmiiket csak jéval késébb fog-
ta fel, mir felnéttkorban, amikor sorra azonositani tudta a tdjat,
ahol sziiletett, a torténelmi eseményeket, amelyek elsoporték ki-
csiny sziil6falujit a fold szinérdl, s ezzel egyiitt sziileit, gyermek-
korit. Végiil ezek a megfejtett képek hoztdk wissza, egy kicsivel
sem kevesebb toprengés és vivédis utin, mint amikor gyerekként
elindult.

Nagy utakat jirt meg életében, de egyikhez sem hasonlithaté ez
a kettd: az Ontudatlan indulds és a tudatosan vallalt visszatérés.
Az el8z8 nélkiil taldn révidesen elpusztult volna, vagy pedig igazi
vadember valik bel8le, mint amilyeneket odafénn, a gazdag fal-
vakban, a babonis mesékben emlegetnek, ha a titokzatos lapvidék-
18l esik sz6. Pikkelyes lett volna a teste és békauszony nbé az uj-
jai kozdtt, s egészen bizonyos, hogy teljesen elfelejti az emberi be-
szédet ... Es a mdsodik, az &8t ide visszahozé 4t nélkiil, ugyan
mivé lett volna abban az odahagyott viligban?

Az emberke eltlint a bokrok és a putrik kozott, csak a nyomai
maradtak utdna a sirban: néhol mély lyukak — ott alig birta ki-
réngatni csontos madérlibfejét —, mdsutt, ahol kifelé vezetett az
Gt a laposbél, megcstszott és ldbujjaival hosszd csikokat hizott
a sarba.

— Latod, Monos Bdlint . ..

Nem fejezte be az elkezdett mondatot, inkdbb csak séhaj volt
ez, amiben minden benne foglaltatott. Ez van, (volt). Milyen iszo-
ny( romboldst tudott véghezvinni néhdny évtized, pedig béke ho-
nolt egész idg alatt.

Béke?

Némasig.

Nem tudni, honnan botork4ltak eld ezek az emberek. A nid
vetette-e ki Oket végtelen bolyongds utdn, vagy a viz: el nem
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bomlott vizihullék elevenedtek meg, jél-rosszul, ne legyen Isten-
nek egyetlen tartominya sem ember nélkiil? Mir 6nmagdban az is
kiilonGs, hogy nevet viselnek — emberi nevet. Ezt a szerencsétlen
arnyékot is igy hivjdk: Baka Tamds, a mdsikat Bend Gergely, Vig
Balint, Mész4ros Mihdly és igy tovibb. Az ember el sem hinné,
hogy ilyen j6 hangzisi, csaknem ontelt nevek mogott miféle fold-
hozragade figurdk rejlenek. Mészaros... Nincs egy is a faluban,
aki tudnd, mit jelent valéjdban ez a sz6. Pedig hoztdk valahon-
nan a neviiket, némelyik neki is ismer8s, valahogyan beletartozik
azokba a homélyos képekbe, emlékfoszlanyokba, amelyeket innen
hurcolt valaha magival. Meglehet, kozeli rokonit tisztelheti vala-
melyikiikben. Szanaszét futott akkor a nép, s bir kevésnek sike-
riilhetett a szOkés, mégsem valészinG, hogy egyediil csak 8 mene-
kiilt meg. Az mds, hogy akkor nem tértek vissza a letarolt falu-
ba, hiszen ki tudja merre hajtotta 8ket a rémiilet és hol vetette ki
Oket a rengeteg? O maga is hetekig bolyongott, amig egyszer is-
mer8s csapdsra lelt. Visszaszivdrogtak azutdn, évek sordn &ssze-
ver8dtek, gyerekek, oregek, itt, éppen Ggy latszik, a legszerencsét-
lenebbjei, akik elvesztek a niddban. Most itt vannak, és itt van 6,
aki csak il dobbenten, mert birmennyi rosszra is szdmitott, azért
azt hitte keresztények kozé jon, lelki tipldlékra kiéhezett, keresz-
tény emberek kozé... Sajit b8rén tapasztalhatta mér, hogy fol-
di eledel sincs mindig elég, a lelkieket pedig egyenesen a hittéri-
tésnél kell kezdenie. Kell-e b8vebb magyarizat annil, hogy Baka
Tamis, sokgyermekes csalddapa, doglott tehene vajédkoldssal valé
feltdmasztisdért fordul keresztény papjihoz! Néha elfogta a csiig-
gedés.

Sétira indult le a folybhoz. Tavasz volt, még nem ndtte be a
csapast a gaz, a cserjéket pedig az 6 rendeletére Ugy-ahogy kiir-
tottdk a falubeliek. Egész éven 4t tisztdn akarta tartani a Tisz4-
ra vezetd utat. Ideérkezése elStt hagytik, hogy elnyerje az erdd és
a nad, nyar elején mir csak nehezen lehetett dtvergbdni a bozd-
ton, teherrel a kézben, vagy a véllon pedig sehogyan. Most széles,
egyenes utat vigatott le a vizig, mert Gjra ri akarta venni a fér-
fiakat az igazi foly6vizi haldszatra, 4gy, ahogyan azt a szegedi
és tapé haldszokndl latta. Az itteniek tobbnyire a kiontések és
mocsarak sekély vizeiben fogtdk a halat, sokszor puszta kézzel,
esetleg rossz kosarakkal, s bir ez egyszerlibb és kevésbé vesz8d-
séges munka volt, mint a mélyvizi haldszat, sziraz nyarakon, ha
a belvizek visszahtizédtak és megritkult benniik a hal, csaknem
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éheztek a mérhetetlen gazdagsigot rejtd folyé mellett. Vdirta, hogy
felszdradjanak az utak, és csénaképitd mestert akart hozatni s iga-
zi nagy ladikokat csiniltatni, amilyenek azel8tt is voltak itt, bi-
zonyiték r4 az a néhdny iszapba siippedt, korhadé maradvény a
falu koriil. Eleinte nem tudta elhinni, hogy nincs j6 baltds ember
a faluban, aki csénakot tudna csindlni, de hidba volt minden kér-
dez8skodés, 6sztokélés, sorban megmakacsoltdk magukat, mintha
legalébbis legnagyobb kincsiik lett volna a nyomor és tehetetlen-
ség. Nem akartak mozdulni beldle. LAm a folybhoz azért is kel-
lett a kijérat, mert r4 akarta szoktatni az asszonyokat, hogy bi-
dés, godrokb8l mert viz helyett j6 Tisza-vizet hordjanak inni meg
f8zéshez. Rossz volt nézni, ahogyan a falu moégotti laposbdl mer-
ték a szennyes vizet, amikor futamod4snyira volt a Tisza.

Ilyenkor séta kozben mindig elragadtdk a tervek, valdségos fe-
jedelemnek érezte magdt, vezérnek, aki egész erejével azon mester-
kedik, hogy kiragadja kicsiny népét a sarbél és mocsokbél.

— Csak felszdradjanak az utak!

Gazdalkod4shoz vald szerszdmokat is kellene szerezni, hiszen a
kincset érd fold az, ami minden vész utdn visszahozza ide a szét-
ugrasztott népet, ezért élednek djra mindig a porig égett falvak,
teremnek djak a legyilkolt kiiszkdd8k helyett. Torik ezek is a
foldet, az 4rvék, de alig van mivel, és nem is értenek hozzi iga-
z4n. © sem érthet mindenhez, litott mir ezt-azt a kolostori f5l-
deken, segit is, amit tud, de ennyib8l még nehezen lesz tobb ke-
nyér. Pénz kellene a szerszdmokra, meg ide kellene csalni néhdny
tehet8sebb csalddot, akik jobban értik a boldogulds médjir.

Ez az utébbi nem volt elérhetetlen terv, hiszen, ahogyan az it-
teniek mondjdk, mdr évek &ta nem jirt erre dézsmabehajt6. Ami-
kor legutébb rijuk csapott, akkor is éppen rettenetes szdrazsig
volt, é nemhogy elvinnivalét nem taldlt a torok, de majd levet-
ték 14barél az éhségtdl megkergiilt gyerekek. Egyet agyon is it6t-
tek alighanem, de azért nem lehet biztosan tudni, hogy attdl halt-e
meg, vagy kiilonben is a végét jirta. Sokan meghaltak akkor.

Az adémentesség reményével kecsegtetve biztosan lehetne taldlni
olyan iigyes jobbdgyat, aki szives dromest megszokne urdtdl és csa-
l4dostul lejonne a lapvidékre.

Ezen sokat tépelddott. Megkock4ztathatja-e, hogy felfedje a ke-
gyetlen vildg el8tt e szerencsétlenek menedékét? Nem jobb-e nekik
nyomorban, de békében, zaklatisoktél és sarcol6ktél tdvol élni?
A lipvidék mérhetetleniil gazdag, ha valaki ért hozz4 kihaszndl-
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ni 4ld4sait. Tudna & szekérszdmra olyan portékdt kiildeni a mezé-
varosok piacdra, amelybdl lehetne ekét, szekercét visdrolni, de a
toroknek 4tkozottul j6 a szagldsa: csakhamar kiszimavoln4, ha bd-
zamez8k sarjadnidnak a nidasok mdgdtt és j6& sézott halat, ritka
madarak tollait, tojist é ezernyi mds kapds irut szekereznének a
piacra. Egy esztend sem telne bele, és mdris itt iivoltenének a
dézsmaszeddk, csattogna a korbdcs, a bot, s kifosztandk Oket. Ne-
héz kérdés volt ez, és kozeledett az id8, amikor dontenie kellett.
A lelke mélyén tudta, hogy bele fog vagni a véllalkozdsba, ha a
tavasz megveti a l4bdt, megpréb4l kimozdulni innét, csak még
gyotoreék a kételyek, és elére nyomasztotta a felelésség. Nem volt
benne biztos, hogy el tudnd viselni a kinzé biintudatot, ha bajt
hozna ezekre az emberekre.

— De hit, elkeriilheti-e valaki is a bajt, ha élni merészel?

Kiért a folybhoz. A viz mdir apadt, a hd nagy része leolvadt
mér a hegyekrél, és a legjobb terméfoldek, amelyeket csak a ma-
gas 4r szokott ellepni, s akkor sem sokdig, most Jassan felszaba-
dultak. A folyé gondosan elldtta 8ket termékeny iszappal, és ha
Isten is dgy akarja, abban az évben nem fogja mair vizével hibor-
gatni, és beérik a gabona. Magit a falut sohasem veszélyeztette
drviz, hosszt, partos nydlvinyon fekiidt, amelyet néha egészen
koriilvettek a mocsarak, sekély, de sokdra kisziraddé tavak, és
ilyenkor akkor sem tudtak volna kijirni a bentlév8k, ha akartak
volna. Altaldban nem akartak.

Pedig nem voltak azért a vildg végén. Alig egynapi jardsra fel-
felé a folyé mentén apatsig is volt, s8t ez a falu is rendesnek, ta-
karosnak szdmitott valamikor. Ezért egyrészt nehéz volt megér-
teni, hogyan maradhatott ennyire foldhdzragadt az a maroknyi
ember, hogy neki kell &ket megtanitani mindarra, amit el8deik
még nagyon is jol tudtak, s tudnak a maiak is az egyéb l4pvidéki
falvakban. Csakhogy azokban az egyéb falvakban nem volt mara-
ddsa. Véndorldsa sordn megillt itt is, ott is, latolgatta a letelepe-
dést, hiszen mélyen benn jirt mir a ldpban, és feladatot is taldlt
volna magdnak kitGzott célja szerint valdt, mert igazdn nem sok
tanult ember vallalkozott arra, hogy ezen a vidéken megéllapod-
jon. Egy id8 utin mégis mindig felkerekedett, mert a legigrélsza-
szakadtabb faluban is ott volt a tordk, vagy ha éppen nem volt
" ott, akkor masnap biztosan betoppant, egy percig sem lehetett a
népnek nyugta téle. Egyre elhagyatottabb vidékek felé vandorolt
hat, gaztdl, nadtdl bendtt utakat kovetewt, mig rabukkant erre az
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elfelejtett gyiilekezetre. A nagy futdsok utdn, akik élve maradtak,
akiket nem hurcoltak el rabszijra flizve, azok megprébiltak djra
tanyat verni, hiszen nem bujkdlhattak 5rokké a nddban. Uj tele-
piilések keletkeztek ott, ahol az elszdntabbak Osszeverddtek és ahol
megengedte a torok, de hatalmas teriiletek maradvak parlagon, eze-
ket felverte a nid, a bozdt, mert kevés volt az ember. A vadon
mélyén azutin véletleniil megmaradhatott a Baka Tamds-féle sze-
rencsétlenek kisebb csopontja is. Egy csomdba gylijtotte ket a
szitkség, de a rétermettebbek, ha voltak valaha kozottik, mdr ré-
gen odébbiltak, maradtak az igazi iireglakdk, azok, akik szdma-
ra elfogadhatd fegyver volt a nyomor, &sztonosen megérezve, hogy
amig semmijiik sincs, 6k sem kellenek senkinek.

Makacsok, kelletlenek voltak, bidrmit ajinlott, birmily apré-
sdgot prébalt megvaltoztatni az életiikben. J6 nekik a poshadt
viz is. Még szerencse, hogy nyiltan ellentmondani azért nem mer-
nek, valamiféle tisztelet azért maradt benniik az egyhdz irdnt.
Ezt is meg kellett érteni. Nem elég a j6 fold, a halban gazdag
viz, a szerszimnak valé fa, ha éppen a lényeg hidnyzik: a hit
és a remény. Nem hajtotta 8ket semmi, mert mindeniiket elvesz-
tették mdr, és ezt a reménytelen kifosztottsigot hagyomdnyoztik
gyermekeikre is.

Megrizta a fejét. Gondolatai folyvést korbejirtak, és mindig
ugyanott lyukadt ki, ahonnan elindult. Sehogyan sem tudott meg-
békélni a mérhetetlen vereség tudatdval, amelyet az orszdg, a nép
elszenvedett. Pedig ldtott mir beldle eleget, egy ideig kisérte a
hadi eseményeket is, bejirta a meghdditott teriiletek egy részét,
élt 2 még szabad orszdgrészben ... Azt is litnia kellett, hogy oda-
fonn a hatalmasok édeskeveset tor8dnek a vésszel, mind csak a
sajat hasznukért acsarkodnak egymdsra, s az orszig egyre fogy,
elveszik egészen. Mégis, mas volt ott, unalmas téli estéken kese-
rlen elpolitizdlgatni a kupdk mellett, és mas volt belecsdppenni
a vereség legmélyebb sariba, ahol évtizedek utin is alig heged a
seb. Megszallottja lett a homilyba vesz§ miltnak és a nyomorult
jelennek.

Visszaindult a hézhoz, g8z5lgott a reggel, és ez legaldbb meg-
elégedésére szolgilt.

— Sziradnak az utak.

A viskénil egy asszony virta, darab kenyeret hozott, és egy
agyagedényben tejet.
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— Egyél friter, neked hoztam — nytjtotta felé, amikor oda-
ért.

— Ko&sz6n6m . .. — morogta Monos Bilint kelletleniil, és olyan
tekintetet vetett az elGtte 4lléra, mint aki néz, de nem l4t, mert
még mindig el volt foglalva a gondolataival.

Az asszony pedig tiirelmesen 4llt, eldrenytjtott, kicsit reszketd
kézzel: egyikben tartotta a csempe csuprot, mésikban a formétlan
kenyeret. Mintha kb8l lett volna a kéz is, a kenyér is, feketén
és szurtosan olvadtak egybe.

— Kboszonom, Tera!l — mondta még egyszer, & a viskd el8tti
durva padfélére tette az adoményt.

— Az edényt nem kell visszahozni, majd elkiildém érte a Ja-
nit.

A friter bélintott, és virta, hogy mit akar még Tera, mert ott
toporgott €s egyre a kezét tordelte.

— Gondoltam, hozok egy kis tejet . . .

— JOl van, Tera, de litom, beszélhetnéked van még. Csak
nincs valami ba;j?

Az asszony szeme felcsillant, csak erre a biztatdsra virt.

— Ningcs, friter, Istennek hdla, nincs. A gyerekek jél vannak
az emberem elment haldszni, képzeld, tegnap is hirom nagy halat
hoztak haza a legnagyobb fidval! Az a gyerck mir majdnem
annyit hoz, mint az apja, mondtam is neki, hogy lassan mir asz-
szony utdn kell néznie, van is a sor végén egy lany, az Annus, az
éppen olyanforma iidés, mint az én Bandim, csak egy kicsit vézna
szegény . ..

Bédlint friter békés tiirelemme] hallgatta ezt a szbiradatot, és
varta, hogy mi siil ki beldle.

— Hanem, nem ezt akartam én mondani...

»Na végre.” — Gondolta a friter, és a tejes csuporrél az asz-
szonyra emelte réveteg tekintetét.

— Megfogadtam 4m a tanitdsodat a jé keresztény életrdl! Tu-
dod, nagyon tetszett az mekem, amikor arrél beszéltél, hogy bo-
gyan imadkoztatok ti azokban a nagy templomokban, reggel is,
déiben, meg este is... HAit én is éppen Ggy csindltam! Tegnap
este, amikor mdr aludt az egész csaldd, én kilopdztam a hdz mogé,
és sok4ig, nagyon sokdig imddkoztam azt az egy iméidsdgot, amire
tanitottd] benniinket. Mér olyan 4mos vétam, hogy majd félgurul-
tam Ggy térdepelve, de csak akkor mentem aludni, amikor mér
nagyon hideg volt.
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Bélint fritert torni kezdte a gocsortds pad, feldllt, egy 1épést
tett el8re, majd vissza, krdkogott, kohintett, majd kényszeredet-
ten visszaliilt.

— De ma reggel is felkeltem 4m! Mentem megint a hiz mégé,
és megint imédkoztam, amig csak nem kellett fejni. Ussze is szi-
dott az emberem, mert nem gydjtottam meg id8re a tiizet, de
mondtam neki, hogy hallgasson, mert Balint friter igy tanitotta,
igy kell az igaz keresztény embernek élni ...

Most méir végképp nem taldlta a helyét, hdldsnak kellett len-
nie az adomdnyért, pedig az most nagyon nehezére esett, valaho-
gyan nem tudta igaz 6rommel hallgatni a hizelgd és fontoskodd
4radozést, hidba tudta, hogy vesz8dséges tanitisinak e szemmel
lithaté eredményét meg kellene becsiilnie — alig varta, hogy
egyediil maradjon. Végre Tera elment, és hozzafoghatott a reg-
gelihez. Kicsit szégyenkezve ette a kenyeret, mert az azért mégis-
csak nagyon jél jort.

Talsdgosan 4tadta magit a vildgi gondolatoknak, ideje lenne
magiba szdllnia. Az asszony tlbuzgdsiga most bosszantotta, mert
hidba volt annyira odaadd, érezte, hogy mégsem igazi valldsos-
sdg az, ami 4thatja egyszerli lelkét, inkdbb csak tetszeleg, alakos-
kodik #s hizeleg a papnak. Hova lett hit a hires tiirelem, a ke-
resztényi jéakards és megértés? Valahogyan nem fér meg ez a
szent tiirelem ilyen végletek kozdtt, a poginy babondk és éjsza-
kdkon 4t imddkozé 4lszent rajongdk olyan gyorsasiggal véltjak
egymist a szine eldtt, olyan kiméletleniil ostromoljdk firadt lel-
két, hogy felborul szivében a béke. Ez az ingadozds pedig biin.
Isten nevében megbocsithat a tudatlansigban tévelygbknek, de
onmagahoz szigoribbnak kell lennie, nem csak eskiije és hivatasa:
tudésa is erre kotelezi.

Reggeli utdn elindult, hogy Osszeszedje a szanaszét vihéncold
gyerekeket. Az igazi nevelést rajtuk kellett kezdeni, ezen az
elvadult, szinte megfékezhetetlen seregen, akikre a jovot akarta
épiteni. '

A falu ég. Nemcsak a falu, taldn az egész vildg ég, és minden-
ki sikoltozik, meg rohan valahovd. Hajnal lehet, mert messzebb-
re is el lehet latni, j6l litszanak mir az oreg tolgyfdk is, de a
tiizeknek azért még éjszakai fényitk van, és félelmetesen hasitja
a levegét minden zsaritnok, sziporkdzé szikraesd. Nekiizzadt lo-
vasok forgolédnak a lingok kozdtt, becsortetnek a nddba, és hor-
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gés, sikoltds tdmad nyomukban. Rajtuk kiviil él8t mar alig lehet
latni, egy gyerek futkos bombélve &sszevissza, mig ldndzsijira
nem tlizi valaki, ldnggal lobogdé hajjal és ruhdval asszony rohan
ki az egyik kunyhébél, azt hagyjik, Ssszegylilnek megnézni, med-
dig fetreng még. Leszéllnak a 16rél, kardjukat tordlgetik a sza-
naszét fekv8k rongyaiba, l4bbal forgatjdk &ket, hitha akad raj-
wk legalabb egy vékony aranylénc, karika. Egyikik fiatal ném-
ber ingét bogozza kedvtelve kardja hegyével, csizmijival 16kdos-
né szétfelé a combjit s csévilja a fejét — kér volt olyan hirtelen
levagni, de végiil csak s6hajt és otthagyja, tovabb keresgél a lim-
lomok és halottak kozott.

Emlékszem aludtunk, amikor mindenki orditani kezdett, és fel-
ugréltunk vackainkrél. Mire egymdis hegyén-hatdn kijutottunk a
szabadba, mir a mi kunyhdnk ds égett, és teli sz4jjal orditottunk
mi is. Anydmmal vagy a ndvéremme] rohantunk be a nidba, és
nem lehetett egészen biztosan tudni, hogy rosszat 4lmodunk-e,
vagy tényleg felvertek benniinket, Sntudatlan eszeveszettséggel
csortettink a tlz és zsivaj eldl. Megbotlottam és elestem, de nem
emelt fel senki, egy pillanat alatt magamra maradtam, feldlltam
és rohantam tovébb, el egyre messzebb azoktél a rémiszt6 ma-
gas arnyaktdl és még rémiszt8bb sikolyoktdl. Az Gszton és a fé-
lelem diktilta minden mozdulatom. Amikor végképp kimeriiltem,
egy bokor al4 kucorodtam, és azonnal elaludtam.

Fényes nappal volt, amikor felébredtem, és els6 gondolatom
az éhség volt, mint mindig. Azéta sem tudok visszaemlékezni
semmi egyébre abbdl az id6b6l, csak arra, hogy o6rokdsen éhes
voltam és egész nap élelem utin csortettem a nédban. Felszedtem
mindent, amir8l 4gy véltem, hogy meg lehet enni: madértojést,
erdei gyiimolcsoket, kés6bb bogarakat, siskikat is. Nem vilogat-
tam, ¢s ez megmentette az életemet. Nem tudni, mennyi id§ utén,
visszavetédtem a faluhoz. Romjaikban is felismertem a hézakat,
és ezentdl Gjra ott aludtam, ahol azelétt a vackom volt. A na-
gyobb fidkkal kicsiny korom éta kijirtam halat fogni a sekély
vizekre, igy tudtam mdir koriilbeliil 2 médjét, s amigy sem akadt
egyéb dolgom, mint az éhségt8l hajtva iigyességem gyakorolni. A
halfogds megmentett ugyan a kozvetlen éhhaldltél, de nyilvén
nem sok esélyem volt mint tapasztalatlan, gyenge gyereknek, hogy
huzamosabb ideig életben maradjak. Lassan 4tkutattam a leégett
viskék romjait, és minden mozdithatét felhalmoztam sajat ,.hé-
zamban”. Voltak ott azért egészen hasznos holmik is: kések, csem-
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pe agyagedények, torott kard, égett bocskor, szemétre dobott fa-
kandl, fira akasztott kosir és tucatnyi ismeretlen rendeltetésti
tirgy. Egyre hlivosebbek lettek az éjszakdk, de a lip egyelre
még elldtott ennivaléval, és eszembe sem jutott a tél, hidba bot-
lottam lépten-nyomon figyelmeztet8 jeleibe. Etrendem annyira val-
tozott, hogy le kellett mondanom a madértojasrél, de ugyanak-
kor egy darabig tobb gyiimdlesdt taliltam, s ez sem tdnt fel tdl-
sdgosan.

Sirga visszfényli napok jottek, letisztultak a vizek, s egyszer
olyan sok halat fogtam, hogy valdsiggal kifulladtam, mire a vis-
kéig cipeltem. Nem volt ez mindig igy, lihegve ledobtam a nehéz
vesszOkosarat, s nem bdntam, hogy az felborult s a halak szana-
szét ugrdltak a foldon. Szép nagy, aranyszind kdrdszok voltak,
meg egy mérges szeml csuka is hevert ott, elégedetten piszkilgat-
tam a palcAmmal, hdtha mozdul és utinakap félelmetes fogaival.
A csuka méir megdoglott, de a kdrészok firadhatatlanul tdncol-
tak koriilottem, é nagyon megnyugtaténak éreztem ezt a tarsa-
sigot. Nagy vaddsz voltam, ahogyan ott kuksoltam a ,,hdzam”
2l6tt b8séges zsdkminyommal, és nemcsak a megszerzett élelmet
Sreztem a magaménak, nemcsak a darabka foldet, amelyen ku-
porogtam, hanem az egész iisz6kb8! valé falut, a nagy fékat ott
szemben, a j6 halasgodroket, mindent, ahovd nap mint nap el-
jutottam és ami azért volt, hogy engem eltartson, etessen.

Ahogyan igy, a birtoklds csaknem biiszke érzésével végighor-
loztam tekintetem birodalmam l4thaté elemein, hirtelen megmoz-
Jult valami el6ttem, amire a nagy elfogultsig miatt nem figyel-
tem fel addig, és abbdl a valamibdl torzonborz ember lett, aki
moh6 vigyakozdssal nézte a porban vergdd4 halaimat. Mintha a
foldb8! ndtt volna ki, Ggy bukkant fel, pedig nyilvin ott iilt
addig is a flzfabokor mogétt, alig néhdny méterre télem. Még
:settintett is a nyelvével, meg mozgott az 4lla, mintha rigna va-
amit. A rémiilettd] eldsz6r mozdulni sem tudtam, majd méir fe-
sziiltek is az izmaim, hogy elmenekiilok, de az ember baritsigos
ntése visszatartott. Hosszd magdnyom jobb hijin szinte mdr ter-
nészetessé valt fejletlen tudatomban és egy misik ember megje-
enése Osztondsen félelmet keltett bennem, de az els§ egyszerl, de
gazin emberi mozdulatra feléledt lelkemben az elkinzott, magi-
-a hagyott gyermek, s most mir ha akartam volna sem tudtam
:lfutni. Ott maradtam hdt, és percekig igy iilve méregettik egy-
nést. Aztin észrevettem, hogy tulajdonképpen csak én nézem ét,
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8 pedig tovibbra is tobbnyire a kévér kirdszokra bimul, és fél-
tékenyen magam elé kapkodtam a kozelebb es6 halakat. Most
mér csak ram nézett, de olyan mélységes szomorisiggal a sze-
mében, hogy rogton megbintam a féltékeny mozdulatokat. To-
vébbra is Ggy nézett, nem tudtam elbéjni a tekintete eldl, s végiil
minden esetleges veszélyr8l elfeledkezve felszedtem annyi halat,
amennyi csak a kezembe fért, és odavittem neki. Ott alltam el8t-
te, és nydjtottam a halat, és akkor mir mosolygott, meg nagyokat
nyelt, de nem kezdett enni, ahogyan virtam, hanem egy nagy bér-
zsakban kotordszott, és intett, hogy iiljek le. Ismer6s holmit vett
el, megmutatta, és szikrikat pattintott beldle. Ezzel végleg meg-
héditott, gyerekmbdra egyszerre feloldédott minden bizalmatlan-
shgom, és maéris hiztam rongyos kabittjjinil fogva a viském fe-
16, ahol régbta hidegen bar, de ott 4llt az egykori tlizhely. Pré-
balkoztam azelbtt a tlizgyGjtéssal én is, a kacatjaim koz6tt voli
egy tlizszerszdm, csak nem értettem a mddjat. Hatdrtalan volt az
6romom, hogy a viskéba Gjra bekdltdzik majd a thz.

Hamarosan kideriilt, hogy a jovevény nem tud beszélni, fur-
csa torokhangokat adott ki, és hevesen hadonéiszott, ha kozoln
akart valamit. Eleinte ebb8] semmit sem értettem, féltem is kicsit
a csatardsz4sitél, de rovidesen megszoktam, és mivelhogy beszél:
getni amigy sem volt kivel, egyre gyakrabban haszniltam én i
azokat a torokhangokat és mozdulatokat szavak helyett. Az ide
gen elég idds lehetett, de gyerekésszel nem tudtam meghatirozn
a korit, igaz nem is érdekelt tdlsigosan. Tet6tdl talpig be vol'
bugyoldlva mindenféle rongyokba, de 4gy, hogy csak az orra meg
a szeme maradt szabadon és egészen hordéforméji volt, nehézke
sen, medvemédra mozgott. Még a l4bfejét is gondosan becsavar
gatta hosszli tépésekkel, és ett8] végképp cammogb lett a jirdsa
Nekem mindez nem tlnt tGlsigosan kiilonosnek, egyédltalan min-
dent elfogadtam olyannak, amilyen, nem voltak szilird vagy csal
egy kicsit is kézzelfoghatd elképzeléseim a viligrél. Az miér in
kibb zavart, hogy az 6reg minden rongya ellenére szinte 4llan
déan fazott, sokat kohogott és rengeteg gallyat kellett neki 6sz
szehordani. A tliz persze nagy 4ld4s volt, és igazabdl csak rivkar
haragudtam a fahord4sért, mert az éjszakdk kezdtek igazén hi
degek lenni, arrdl nem is szélva, hogy azontdl nem kellett nyer
sen enni a halat, s6t az dreg madarakat is tudott fogni, és azo
kat is megsiitottiik.

Boldog és f8leg biztonsdgos id8szak kovetkezett. Ketten kicsi
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rendbehoztuk a kunyhét, nidkévéket hordtunk a fejiink f5lé tetd
gyanant, és Gjradstuk a beomlott tlizhelyet. Médszeresen késziil-
tiink a télre, amelynek elszért jeleire a néma heves mutogatissal
lépten-nyomon felhivta a figyelmemet. Mutatta a tomegesen dél-
re hizé madarakat, a szdraz fiivet, a sziniiket valtoztaté bokro-
kat, a lehulld makkot és a fehéren csillogé deret az elsé igazin
hideg reggelen. Csakhamar megértettem, ha nem is részletekben,
a jeleket, de a veszély, a megprébaltatdsok kozeledtét, és végképp
nem tiltakoztam t5bbé a fahordds és egyéb gylijtogetés ellen. Szin-
te mindennap tanultam valami djat a Némitdl. (Igy neveztem
késébb emlékeimben.) El8szor a tlizcsindlds fortélydt lestem el, de
mohé kivancsisiggal figyeltem, valahinyszor az oreg elévette min-
dentud6 zsékjit és 4j csodilatos tirgyakat keresett eld belble. Igy
néztem végig lélegzet-visszafojtva, hogyan lesz a faggyts zsineg-
b6l madirfogisra valé hurok, vagy a hajlékony vessz8b8l otrom-
ba, de halfogdsra nagyon is alkalmas kosir. Az &reg egyre nehéz-
kesebben mozgott, s lassan megszokottd valt, hogy én jirom vé-
gig a csapddkat reggelente. Ilyenkor hazavittem a zsdkminyt meg
a sériilt eszkozdket, s 8 azutin a tliz mellett javitgasta, rendbe-
hozta, amit kellett. A csapddk kirakdsa, az alkalmas hely megvi-
lasztisa egy ideig még az Oreg dolga volt, de lassan abba is be-
letanultam, azaz nem is annyira lassan, inkdbb egyik naprél a
mdsikra, mert a Néma egyszerre nem volt hajlandé kimozdulni
a kunyhdbél. Egyre tobbet kohogstt, néha egyfolytiban nagyon
sokdig, és ilyenkor elkékiilt az arca, egészen ijeszt8vé vilt. Ha
észrevette, hogy nézem, és hogy félek, akkor egyre a tlizre mu-
togatott, hogy a fiistt8l van, mert ami digaz, az igaz, naphosszat
fiistolte a hist, meg a halat, amit csatangoldsaimbé] Gsszehordtam.

Kés6bb életem sordn szdmtalanszor vigyakozva gondoltam visz-
sza arra a megnyugtatd boldog érzésre, amel'lyel ezekb8l a hosz-
szt csatangoldsokbdl hazatérhettem a nyomorusagos viskéba és
egylitt szdmba vettik a szerény vagy éppen gazdag zsékmdnyt.
Szépen gyaraupodott az éléstarunk, a kohogést pedlg annyira meg-
szoktam, hogy mar éjszaka sem riadtam fel rd, mint koribban.
Meg is lepett, amikor egy reggel nagy csendességre ébredtem. El8-
szor azt hittem, a Néma nincs a kunyhdban, de azutin meglat-
tam, ott iilt a tlz mellett, ahogy mindig, csak szokatlanul csen-
des volt.

Még a levelek sem hullottak le egészen, és Gjra egyediil marad-
tam.
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Feln6tt fejjel mir nem tudok utélag visszagondolni, hogy mi-
ként hevertem ki akkor a nyilvdn fdjdalmas csapést. Az élni aka-
ras thltette magit ezen is, de alighanem jobban fijhatott utina
a maginy, mert nagy toprengésekre emlékezem, amelyek kitsl-
totték az eglsz telet és dtra kelésemmel wiégz8dtek. Mindenesetre
mir nem voltam egészen védtelen a téllel szemben, még igy egye-
diil sem, habir még mindig csoddval hatdros, ahogyan 4tvészel-
tem a hosszd hideg hénapokat. Igaz, a kunyhét, j6 vastagon be-
boritottuk naddal, tiizem is volt, meg hurkaim az aprébb vadak
elfogdsdhoz. A néma oreg igazdn hasznos Srokséget hagyott maga
utén.

Az ezt kovetd események koziil mar csak a vandorlds maradt
meg emlékezetemben, az elszdnt felkerekedés, a lassan éré bizo-
nyossdg, hogy igenis lenni kell még valahol embereknek, a Néma
is jott valahonnan, az ijeszt8 lovasok is jottek valahonnan, s6t a
falubeliek, a testvéreim is elmentek valahovi. Ezen a gondolaton
az sem véltoztatott, hogy sok eltorzult tetemre akadtam a kor-
nyez6 nddasokban, a romok kozott is lattam néhdnyat, de a sza-
momra ismer8s6k hidnyoztak mind, legalibbis eszembe sem ju-
tott, hogy masként lehetne, és sokszor egészen elkeseredtem, hogy
engem itthagytak egyediil, s a tobbiek messze mentek és élnek
valahol, 4j kunyhét épitettek és minden gy van, mint régen, csak
persze nélkiilem. Ilyenkor Osszehiztam magam a vackomban, és
sirtam keserlin, elhagyatottan, mégis jélesden, amig el nem nyo-
mott az 4lom.

A néma ember iszdkjiba belegyomoszoitem valamennyi kincsem,
olyan stlyos lett, hogy alig birtam cipelni, de a vildgért sem hagy-
tam volna el semmit a sok kacatbél. Amig a nddasok kozott jir-
tam, nem volt gond az élelem, tudtam halat fogni, sis torzsijit
gyUjteni, mint eddig, s nem éheztem. A megprébédltatisok azutdn
kezd6dtek, hogy a nagy pusztasighoz értem és persze gondolko-
dis nélkiil nekivdgtam. Nem gy8ztem csodilkozni a nagy fiives
mez6n, amelynek schol sem ldttam a végét. Persze eszembe sem
jutott, hogy valamiben vizet vigyek magammal, hiszen eddigi
kdrnyezetemben mindig és mindeniitt volt viz, csak neki kellett
hasalni, ha megszomjaztam.

A szomjlsigra élénken emlékeztem sok év utdn is, meg a két-
ségbeesett gyuloletre, ami egyre inkabb elhatalmasodott bennem
a véget nem 4r8 pusztival szemben. Ez az ellenszenvem azutin
mindig megmaradt, késdbbi életem sorin is csak félve mertem
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nekivigni a nagy mez8knek, akkor is, ha léval, vizzel és élelem-
me] Jél felszerelve indultam Gtnak. Talin ezért élt bennem min-
dig is a vagy, hogy visszatérjek a lapwlég biztonsagot és meg-
élhetést nydjté zugaiba, barhovd vetett is a sors.

A szomjlisigra sokaig emlékezett.

A gyerekek kozil alig néhdnyat sikeriilt Osszefogdosni. Na-
gyobb résziik négen kint jart mir a pezsdiilé vizek rengetegében,
és csikra, karaszra, elhullajtott szép tollakra vadésztak. Azt a
par lurkét, akit sikeriilt Monos Balintnak fiillén csipnie, utanuk
kiildte, azzal az iizenettel, hogy fontos mondanivaléja van a sza-
mukra. Még nem tudta pontosan, mi is legyen az a fontos mon-
danivalé, de majd kitaldl valamit. Feltétleniil valami érdekeset
kellett kidtlenie, mert fogékony, de egyszerl elméjiikben nehéz
volt tartésan fenntartani a figyelmet és az érdeklddést egyetlen
targy irdnt. Ha most belemelegedtek a haldszatba, nem &riilnének,
ha hosszd, unalmas leckét tartana a j6 magaviseletr8l vagy a ta-
nulas fontossagarél. Szétszokdosnének megint, és napokig nem tud-
nid 8ket Gjra Ssszeszedni. Legjobb lesz, ha leviszi 8ket a Tiszdra
és arr6l beszél nekik, ami reggel foglalkoztatta: a nagy cséna-
kokrél, az igazi nagy haldszatrél, sose latott méretli halakrél és
arrél, hogy ha jél figyelnek és mindig vele tartanak, akkor 8k
lesznek majd azok az iigyes haldszok, akik a csénakokat iranyit-
jak és az erds halakat hdzz4k. Ez tetszeni fog nekik.

A kiildéncok szétszaladtak, egyediil maradt megint.

A kolostorban jé volt — nem tudok mésként visszaemlékezni
7 W4 . z ’ .
ra. Sotét kis kamraban laktam, és nagyon megvertek, amiért egy-
szer tiizet gyudjtottam odabent a k&padlén, mégis, egészen masmi-
lyen élet volt az, mint egyediil kinn a vadonban. Biztosan sok-
szor megkivantam a szabadsidgot és nehezen tor8dtem bele az 4j
szokdsokba, a szigord rendbe, amelynek megszegéséért mindig ki-
adés verés jart, de mindezt annyira elhomélyositotta az id8, hogy
késébb inkabb csak feltételeztem, hogy igy lehetett, mintsem em-
lékeztem ra. Szinte Gjra kellett tanulnom az emberi beszédet és
mindent, ami a oivilizalt élettel jar. Igyekeztem eleget tenni az
elvarasoknak, habar nem értettem mindent magam koril. No hi-
szen, ez késébb is csak igy volt. Ma is sok mindent nem értek,

J 4 . ’
mégis kénytelen vagyok elfogadni a dolgokat tgy, ahogyan van-
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nak, megtanultam, & igy alkalmazom &ket. Nem is lehet élni
miésként.

Emlékeim onnan kezdve élénkiilnek, amikor mindezen mir tdl
voltam, a kis vademberb8l mir egészen rendes gyerekemberré
szelidiiltem. Mindennapi tewékenységem, a fahordds és a piszkos
vizek kicipelése a konyh4bél, mir élénken belevésddott emlékeze-
tembe. Néhény arcot is megjegyeztem, azokét a szerzetesekét, akik
kiadtdk nekem a munkdt és akikre a neveltetésemet biztik. Egy
idé utdn mir Ggy éreztem, hogy 6rokt8l fogva ott éltem a fe-
rencesek kolostordban, és ebben meg is nyugodtam. Sajit erede-
temrSl csak a gyermekkor elmdltdval, a zord vildg els§ timadi-
sai utdn kezdtem gondolkodni. Baj ért mir addig is elégszer, de
azt még Osztdndsen 4tvészeltem, magitdl értetdBen az élethez
tartozénak vettem, csakigy, mint sorsom jobbra fordul4sit, aho-
gyan csak a vadon él§ éllatok és a gyerekek tudnak a vildggal
megbékélni. Eljott azonban az id8, amikor a sérelmek egyenesen
kamaszod6 lelkem taldltdk telibe, és ezeken a sériiléseken keresz-
tiil ébredtem r4 Onmagamra, egyéni mivoltomra. Most méar ér-
dekelni kezdett a szdrmazdsom, és esténként sokdig erbltettem az
agyam, hogy visszaemlékezzem valamire az elveszett multbdl.
Csak homdlyos, kodbe vesz8 képeket tudtam felidézni, tijakat,
amelyeket hidba kerestem az 4ltalam addig ismert vildgban, és
megfoghatatlan szagokat, izeket. Kérdez6skodéssel sem jutottam
sokra, mert a kolostorba, ahol éppen éltem és dolgoztam, tgy
kiildtek egy mdsik kolostorb6l — erre méir emlékeztem. Egyszer
behivattak a konyh4bdl a kényveshizba, és megmutattak egy is-
meretlen szerzetesnek. Alaposan koriilnézegetett, bartsigosan meg-
szorongatta a vallam, és nagy hangon megkérdezte:

— No fid, eljossz-e velem?

— Hova? — kérdeztem 4rtatlanul és kicsit ijedten a barat
handaband4zé, hangos beszédétdl.

— Hov4, hovi... Hat hozzank!

Ett6l nem lettem okosabb, de addigi partfogdm, aki jéindula-
tdan mosolygott a hittérben, megmagyarizta.

— Kolesonadunk egy mésik kolostornak, ahol éppen egy ilyen
szorgalmas, j6 filira van sziikség. Ne félj, nem lesz rossz dolgod,
hasonlé munkit kell majd végezned, mint eddig.

Megadban mentem 8sszepakolni szegényes holmimat (a sok lim-
lomot, amit a mocsirb6l hoztam magammal, mir régen kidobat-
tdk velem), és nem tudtam biztosan, oriiljek-e vagy binkédjak.
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Sajniltam elhagyni a kolostort, amely otthonommd valt, de az
ismeretlen is vonzott.

— Aztin nehogy szégyent hozz rdnk! — szélt még utinam
addigi nevel8m.

Kolcsonmunkdm azutin igencsak elhdzédott — vagy elfelejtet-
tek visszakérni, vagy pedig id6kdzben misként egyeztek meg a
baritok, de régi helyemre sohasem keriiltem mar vissza.

Sok év milva taldlkoztam Gyérgy fraterrel, aki annak idején
elhozott arra a bizonyos kdlcsonmunkira.

— Gyborgy frater! — szdlitottam meg hosszii habozés utdn. —
Emlékszel ram?

Egy darabig a homlok4t rdncolva nézett, aztin felderiilt az
arca.

— Hi4t hogyne! — kidltotta a tble megszokott hangerével. —
Te vagy az a kolcson-konyhamalac!

De arra mir csak a vallit vonogatta, hogy tud-e valamit a
szarmazdsomrél.

— Talaltak téged wvalahol... — mondta lecsendesedve.

Kés8bb még sok apatsigot, kolostort megjirtam, csendességem
és szorgalmam mindeniitt haszonra valt, s lassan egyéb feladatokat
is rdm biztak, nemcsak a mosogatéviz kihordasit. Egyik partfo-
gém kiildoncként alkalmazott, mert gyors jirdsi voltam és erdvel
is j6l birtam az utat. Ennck koszonhetben azutin mir fiatalon
egészen tavoli vidékekre is eljutottam, s mivel szerettem mindent
megfigyelni, megbizdm is szivesen hallgatta részletes beszdmoléi-
mat. Csakhamar felfedezte a bennem rejlé fogékonysigot, és gon-
doskodott tanfttatisomrdl is. Nem volt az nagy tudomainy, ép-
pen csak a betlivetésre, olvasisra, latin beszédre oktatott valame-
lyik rdérd barat, ezenkiviil pedig a Szentirds egyes tételeit bifldz-
tattdk velem. Elég volt ennyi is, hogy kiemelkedjem a szolgasor-
bél, annal is inkdbb, mert ezentdl minden alkalmat megragadtam,
hogy szerény ismereteimet Snerémbd! gyarapitsam.

Ebb8l az apétsigb6l mir jbindulath és értékes ajanlélevéllel a
tarsolyomban tdvoztam, és 0j helyemen még tobb alkalmam nyilt
a tanuldsra. Végiil felavattak a ferences rend tagjivi, és ezzel
életemnek 4j szakasza vette kezdetét.

Eleinte ez a korszak csupa jéval kecsegtetett: kedvezd tulajdon-
sagaim révén szerényen, de biztosan emelkedtem az egyh4dzi rang-
létran, egyre nagyobb megbecsiilésnek &rvendhettem, és egyre ko-
molyabb feladatokat biztak rdm. Nem bdntam, ha a mésok mun-
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k4j4t is nekem kellett elvégezni, magam kerestem az alkalmat, ha
dtvehettem valamit rendtirsaimtél, azt mindig kiillén Orommel
fogadtam. El6menetelem és munkdm teljesen lefoglalt, igy j6 ideig
nem is gondoltam tobbé a multtal. Elégedett voltam, és jblesett,
hogy életem sordn elBszor egy kicsit fontosnak érezhettem ma-
gam, s6t mdsok is fontos személyiségnek tartanak. Nem voltam
azért tortetd, nem akartam mindendron feljebb jutni, éppen csak
szerettem volna, ha minél tobb sz4l fut 6ssze a kezemben, ha mi-
nél tobb iigyet bonyolithatok le, legyen szé akdr szigortan egy-
hdzi kérdésekrdl, akdr a birtokosok vitdirdl, vagy terménybeta-
karitdsr6l. Beleéltem magam a szervezésbe, futkostam, talpaltam
naphosszat, este pedig gondosan elrendeztem aktdimat, lejegyez-
tem mit végeztem, elkészitettem a jelentéseket é&s felirtam a mds-
napi teendSket. Nem gondolkodtam rajta, hogy ezt az Onzetlen
odaaddst, lelkiismeretes kotelességtuddst tulajdonképpen mérhetet-
len magédnyom tipldlja, amely elkisért egész életemben. Eszembe
sem jutott, hogy a sok ember, akivel nap mint nap futkosdsaim
sordn beszélni kényszeriiltem, valéjdban az igazi emberi kapcso-
latokat hivatott helyettesiteni bardtsigra, szeretetre kiéhezett lel-
kemben. Mérgelddtem, nyiizsdgtem, folyton intéztem valamit, az
emberek, akiknek tigyével foglalkoztam, sokszor maguk is meg-
lep6dtek, hogy olyan gonddal és készségesen veszem sajit vallam-
ra gondjaikat & szinte sohasem feledkezem meg igéreteimrsl. Cso-
délkoztak, lehet, hogy sokan bolondnak tartottak, mdsok esetleg
tiszteltek, megszdllottsigomat a hitnek tulajdonitottdk, de az biz-
tosan nem jutott esziikbe, hogy szdmomra az a tény, hogy mi-
soknak segithetek, hogy szolgdlatot tehetek, az a kapcsolatterem-
tésnek egy bizonyos formdja — egyetlen formdja, amihez értek
és amihez volt bétorsigom. Igy tehdt kiszolgdltam és ugyanakkor
kicsit lenéztem az embereket, de ami a legf6bb, kdzben nem érez-
tem magam egészen egyediil.

Ez a biztos zominc, amit nylizsgésemmel, munkimmal magam
koré vontam, csak akkor kezdett repedezni, amikor elszor meg-
sejtettem er8lkodésem hidbavalésdgit, kisszerliségét. Annak nem
tulajdon{tottam kiilonosebb jelent8séget, hogy egyesek lekicsiny-
16en nyilatkoztak a munkdmrél — a meg nem értés gyakorta jut
osztdlyrésziil a kivalé embereknek —, de az mér komolyan meg-
ingatta a nyugalmam, amikor kezdtem beldtni, hogy az engem
koriilvevd vildg fdjdalmas bajai mellett én nevetséges matatdssal,
,igyintézéssel” vesz6dom. Be kellett latnom, hogy kozelebb ke-
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rilok az igaz élethez és szent eszméhez, ha egyszerlien csak az
emberek apré bajaival t6r8dom, ha nagyszabdst kormenetek szin-
pompis megszervezése helyett alamizsnit adok a templom 1ép-
cs6jén didergd gyerekeknek. Ez a felismerés persze nem jott ma-
gatél és nem vildgosodott meg el8ttem azonnal. Csalédésok so-
rozata késztetett toprengésre, szdmvetésre egyre gyakrabban, és
igy érlel8ddtt bennem az 4 gondolat. Eletem, pidlydm nem val-
tozott még: ldtszélag toretlen er8vel végeztem munkdmat és ha-
tirozottan, erlteljesen védelmeztem magam az egyre tolakodébb
intrikdval szemben, és egyel6re még gyorsan haladtam felfelé az
egyhdzi ranglétran is.

Ami megviltozott, az beliil volt. Ahogyan kezdtem 4tlatni ki-
csinyes vildgom magam sz8tte, de méris szakadozott hiléjin, egy-
re gyakrabban tort rdim a kinzé maginy. Egyre kevesebb lett az
olyan onfeledt pillanat, amikor a futkosds feledtetni tudta velem
a szorongast, amikor magaval ragadott a szervezés, az ligyinté-
zés régi laza.

A méz megpattant.

A miz megpattant és a repedéseken besziszegett a hideg. Az
alcselekvések burka nem védett tobbé, és dShatatlanul felmeriilt
Gjra a kérdés, sajit eredetem kérdése, mert egyediil az erre kapott
valasz kecsegtetett azzal, hogy igazdb6l megtalilhatom a helyem
a vildgban és megszabadulhatok a hajthatatlan maginytdl.

(Befejezés a kévetkezd szamban)
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