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Meglepetéseket ígérő , fölöttébb izgalmas kalandra vállalkozott Fe-
kete J. József, amikor a hagyományos regényírással sok vonatkozásban  

szakító prózaíró, Szentkuthy Miklós immár mintegy fél évszázadnyi  

életművének vallatásához fogott. Jól mérte fel, valóban — kivált kezd ő  
irodalmár számára — az esszé (így nevezi könyve egy-egy fejezetét, de  

a kötet egészében is esszének tekinthet ő) a legalkalmasabb megközelítési  

és tárgyalási forma a sokezer oldalnyi Szentkuthy-próza kínálta szel-
lemi kaland kifejezésére. Éppen így jogos a címként választott olvasat  

szó is, lévén, hogy szerz őnk célja a gazdag opus egyféle olvasását adni.  

S azonnal tegyük hozzá, hogy Feket e  a vállalt feladatot százoldalnyi  
munkájában a terjedelem adta lehet őségek között — észrevételek, ki-
fogások ellenére — lényegében teljesítette is. Sikerült néhány vezér-
fogalom köré úgy csoportosítani a Praet бt (1934) a Szent Orpheus  
breviáriuma (1984) negyedik kötetéig terjed ő , óriási életmű  darabjai-
ból kiemelt részleteket, hogy az is megérezze a prózafolyam sajátos  

jellegét, aki sohasem olvasott Szentkuthy-m űvet, illetve, hogy a néhány  
oldalas esszék egy lehetséges regénypoétika elemeit is felvillantsák. Fe-
kete, annak ellenére, hogy számba veszi a Szentkuthy-irodalom legfon-
tosabb munkáit — jóllehet érthetetlen, Halász Gábort miért Pomogáts-
tanulmányból idézi —, els ősorban Szentkuthyval magyarázza, bizo-
nyítja Szentkuthyt, ahogy ezt a lábjegyzetek aránya is mutatja: a száz-
nyolcvan hivatkozás öthatoda Szentkuthy-m űre utal.  

Mielőtt a próza tényez ő inek számbavételére sor kerülne, Fekete meg-
keresi s kijelöli az életm ű  kulcsfogalmait, helyesen a halálban és a szex-
ben ismerve fel ezeket. Majd meghatározza azokat a tényez őket, „ame-
lyek a szerző  óriási erudíciója, határtalan fantáziája, leíró és elemz ő  
kedve mellett valóban modern alkotássá" teszik Szentkuthy regényeit.  

Majd az idő  és a nyelv kategóriájában jelöli ki a Szentkuthy-próza  
legjellegzetesebb, legegyénibb jegyeit, melyeket ily módon termég е;-  
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szerűen saját olvasata tengelyébe. is állít. Két esszé .címe szerint is jelzi  

a Szentkuthy-féle időkezelés vizsgálatát ;  bemutatását. Az opus kezd ő -
pontját jelentő  „szörnyszülött", a Prae kapcsán ismeri fel és jellemzi  
Fekete azt a sajátos id ő technikát, amely eltünteti a regényb ől a krono-
lбgiát, s helyette a „bels ő  idő"-t használja, amely azonban nem az egyes  

részletek, leírások, epizódok valós idejével azonos, illetve nem arra  

korlátozódik, hanem az írás idejével egyenl ő , azzal a folyamatos je-
lenni!, amely a felidézett múlt vagy a jöv őbe röpítő  dikció ellenére  
sem változik, illetve csak látszólag alakul át múlt vagy jöv ő  idővé.  
Fekete jelzi, még ha nem is eléggé hangsúlyosan, hogy a m űvek folya-
matos jelenidej űségének magyarázatát mindenekel őtt az író egyénisé-
gében, Szentkuthynak azon képességében kell keresni, amely minden 
élményt, köztük a számára els ősorban forrásérték ű  és mennyiségileg 
túltengő  olvasmányokat, irodalmat is önmagán átsz űrve, saját képze-
letének királyvizében fürösztve, oldva mutat fel olvasóinak. Talán ép-
pen ezért lett volna szükséges jobban hangsúlyozni Szentkuthy id ő- és 
adatkezelésének összetartozását, lévén, hogy mindkett ő  fontos struktu-
ráló elvként jelentkezik, együtt képezik a helyesen kommentárnak mon-
dott „írói eljárás" lényegét, végs ő  soron műfajt teremtenek, vagy leg-
alábbis a regényen belül egy sajátos, egyedi változatot. Szentkuthy 
Miklós tényeit, adatait, emlékeit onnan veszi, ahonnan csodálatosan 
működő , raktározó és felszabadító memóriája és képzelete éppen szál-
lítja đket, de ez a valóság sohasem saját els đdleges, valós idejében lesz 
érdekes, hanem abban az összefüggés-hálózatban, amelyet az író állít 
elénk. A részletek lehetnek múlt idej űek vagy csak a fikció tartomá-
nyában létezők, de az író kommentálással kialakított rendszerében szá-
munkra csak az összefüggések, a gondolatok jelen idej űségével lesznek 
érdekesek, vonzóak. A nyelv szerepe viszont az, hogy barokkos orna-
mentikával szolgálja, segítse a regények id őszerkezetét és kompozícióját 
érvényesülni, kiteljesedni. A nyelv funkciója nem merül ki a díszítés-
ben, a katalógusszer űen egymást követ$ részek költ őivé emelésében —  
Fekete nyilván terjedelmi okokból csak jelzi a Szentkuthy-próza számos 
költői figuráját, ezzel is figyelmeztetve a regények trópusgazdagságára —, 
hanem meghatározó érték ű  esztétikai tényezőként épül be az írói szem-
lélet és eljárás egészébe. 

A téma, s nem kevésbé a nyelv ennyire hangsúlyozottan esztétikum-
hordozó szerepe miatt is felel ősségteljes és kockázatos Szentkuthy  mű-
veiről írni: a kivételes nyelvi közeg eleve az interpretál, a magyarázó 
kisebbrendűségét válthatja ki. Fekete J. József a fiatalok bátorságával 
néz farkasszemet a Szentkuthy-csodával, nem száll inába a bátorság, 
amikor olvasatát veti papírra, vagy talán eszébe sem jut megszeppenni, 
s nyilván ezzel magyarázható, hogy nyelvileg lényegében tisztán áll  

olvasói elé, még ha itt-ott becsúszik egy-egy ilyen sutább mondat: 
„ ... már láttuk, szerz őnk mágikus-misztikus realizmusa érdekében eddig 
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még nem látott írói eljárásokat honosított meg ..." Gondolatmenete, érvelé-
se, nyelvi érthető , követhető, tiszta — talán az esszékre töredezettséggel 
magyarázható, hogy az összefüggések kimutatásában nem kell őmód folya-
matos —, esetleg nem ártott volna elgondolkodnia azon, hogy a „történe-
lem nyelvi tudománytalanítása" valóban a legpontosabban és a legszebben 
fejezi ki Szentkuthy tudatos nyelvi anakronizmusát. Valóban „id őzavar"-
nak tekinthető-e a gyakori tárgyi és nyelvi anakronizmus, nem másnak, 
például időkeverésnek? Ezeknél nagyabb dilemmát okoz, hogy azonos 
fogalomként használható-e az „ábrázolás és a „leírás", ahogy ezt 
Fekete teszi. Emlékezetem szerint Szentkuthy inkább leír, mint ábrázol. 
S az sem egészen világos, mit ért Fekete Szentkuthy „végtelen huma-
nizmus"-án, amelyen „keresztüláramlik, polarizálódik" a „makacs ér-
deklődés minden iránt" — furcsa, hogy makacssága miatt tartja Fekete 
Szentkuthyt jó írónak —, és „az abszolút logikára való törekvés''. A 
„végtelen humanizmus" semmilyen min őséget sem jelent, főképpen nem 
esztétikai tényez ő , holott mintha Fekete ilyen vonatkozásban használná. 

De ezzel a példával, mert a „végtelen humanizmus" itt is jelentke-
zik, már akár rátérhetünk a kötet egyetlen igazán problematikus ré-
szére, az utószóra. Miután bemutatta saját Szentkuthy-olvasatát, Fekete 
teljesen érthetetlenül arról kíván bennünket meggy őzni vagy csak biz-
tosítani, hogy Olvasata „a műalkotás viszonylatában nem nyújthat 
végleges definíciót". Megnyugtathatom, egyetlen olvasat sem nyújthat, 
amelyik viszont erre törekszik, nyújtja a legkevesebbet, mert dog-
mákat szül. Érthet ő , hogy szerzőnk nem akarta összefoglalnia m űvek 
szüzséjét, elmesélni fabulájukat, felfedezni s közvetíteni üzeneteiket. És 
az is biztos, hogy Szentkuthy művei sajátos jellegük folytán — ezeket 
igyekezett könyvében megmutatni az Olvasat írója — másféle közelí-
tést kívánnak, mint egy Déry- vagy Németh László-regény. Részben, 
mert ez utóbbiakban nyilvánvalóbban felismerhet ők a „történetszálak", 
a szüzsé, a társadalmi háttér vagy akár az a rossz hangzású üzenet is. 
Nem igaz viszont, hogy bármelyik Déry- vagy Németh-regény ezekt ő l 
lenne  jelentős mű , s nem a rájuk jellemző , bennünk rejlő  sajátos, egyedi 
esztétikumtól, ami éppen úgy kimutatható, mint Fekete tette Szentkuthy 
esetében. Dicséretes, hogy Feketét nem kápráztatja el a Szentkuthy-je-
lenség, s olykor félmondatokkal jelzi különvéleményét, kritikáját „má-
niákus" utánzóvágynak mondva írója katalogizáló) hajlamát, vagy úgy 
látja, hogy mérhetetlen intellektusa olykor „önmaga csapdájába" ejti 
Szentkuthyt — ugyanakkor túlzásnak érzem „monstrumoknak nevezni 
Szentkuthy regényeit —, ám fölfoghatatlan, hogy aki ennyire beleásta 
magát az esztétikum egy létez ő  világába, az esztétikán kívüli szempon-
tok alapján marasztalja el, tolja háttérbe más írók m űveit. Szentkuthy 
Miklós regényeinek nem az az erénye, nagyszer űsége másokéival szem-
ben, hogy hasonlóképpen „egy bizonyos kor társadalmáról, annak tör-
vényeirő l és szokásairól, intézményeir ől és társadalmi struktúrákról, ma- 
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gatartásformákról" informálják az olvasót, d e  „mindezt a végtelen hu-
manizmus szemszögéből teszik". Akkor sem jelent ez min őségi előnyt,  
ha most már tudjuk, kiderül, mit ért szerz őnk „végtelen humanizmu-
son", azt, hogy a Szentkuthy regények „Nem szolgálnak (...) sem-
milyen politikumnak, mint a legmagasabbnak és a legszebbnek:  a 
humanizmusnak". Tehát kevésbé köt ődnek koruk, korunk társadalmi va-
lóságához, minta Déry- vagy a Németh-regények, de egyrészt szintén  

kötődnek valamilyen formában, másrészt — s ez a fontosabb — iro-
dalomként, művészi alkotásként egyetlen Déry-, Németh vagy bármi-
lyen regény sem attól jelent ős (vagy kevésbé jelent ős), hogy milyen  
mértékben szolgálja a politikumot. Ha történetesen vezércikkek lenné-
nek, akkor ez lehetne a fő  szempont, de regényként ez a szolgálat ke-
vésbé meghatározó, másod- vagy harmadrangú, vagy legalábbis a re-
génypoétikai tényezők, mögött foglal helyet. Annál inkább különös ez  
a feketei megkülönböztetés, mert Szentkuthy alapos ismerete nem erre  
tanít, s nem is ezt sugallja neki. Aki megmutatta, hogy, érti és érzi  
Szentkuthy regényvilágát, az olyan iskolába járt, amely hosszú távon,  
egy életre szóló szemléletet adott, az tanulmány- és kritikaíró elveit  
biztos alapokra épíoheti, egy életm űre, amely megóvja ő t attól, hogy  
téves, irodalmon kívüli elvek szerint ítéljen, s hogy értéktelent értékes-
nek véljen. Persze, ki tudja, mi könnyebb, megtanulni az elveket, ma-
gunkévá tenni egy szemléletet, vagy elfeledkezni róluk?  

GEROLD László  

„KAMASZVERS" UTбSZбVAL  

Tolnai Ottó: Rokokokokó. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986  

Egyetlen hosszú gyermekvers, „hosszúkás kamaszvers" (a szerz ő  sza-
vai) a Rokokokokó. Magáról a versrđl, megírásának apropójáról,  a 
szerzői intencióról kimerítően tájékoztat a rendhagyó utószó (Utószó  
Fuderernek), de magyarázó—értelmez ő—eligazító kiszólásoknak nincs  
híján a vers sem. Tulajdonképpen csak ez utóbbiak (kellene hogy) mérv-
adóak (legyenek) a kritikus számára. Maga a szöveg. Amde az utószó  
ezúttal nem csak függelék, hanem adalék is; ha nem is szervesen, de  
lazán ráépül a versre, dialogizál vele. Ilyenformán nem a foglalkozá-
sok lajstromba felvett „tiszavirág"-szóval fejez ődik be a vers (könyv),  
hanem az utószó-esszé szök őkút-képével, verskút-metaforával : „  ... a 
vers (könyv) megvan, de hogy működni fog-e, és meddig, és milyen  
frissen, vidáman permetezve, tündökölni fog-e »képtelen üvegfaként«,  
csobogni fog-e »könnypatakként«, arról fogalmam sincs ..." Ezzel vá-
lik az olvasói élmény teljessé.  


