
MEGÁLMODOTT ÉLET 
ÉS ÁTÉLT ALOM 

DÉSI ÁBEL 

HA FELÉBRED AZ ALOM 

felhők között 
a folyókat 

A nappali álom 	 s a tengerben 
szürkében alszik 	 a végtelent 
éjszaka várja 
az ébredést 	 milyen tájon 

lépked bennem 
a lebegő  szín 	 a mélységek 
és suttogó hullám 	 szárnyalása 
ébreszti benne 
a szépség szavát a maganyos 

a nappali álom 	 didergések 
vágy-szerelmet bennünk alszik 	 virágzanak szürkebon varja 

az éjszakát 

a szürkeség álma 
színes világ 
színek virága 
ébredđ  szerelem 

az ébredđ  álom 
bennünk alszik 
virágot suttog 
a fagyos tájnak 

a kövek mélysége 
ősrégi sötét 
kertet terem 
az álmok felett. 

a szürkeség 
nyomorából 
kivirágzik 
minden csoda 

ki ébreszti 
a csodákat 
a holt kövek 
rejtett álmát. 

3. 

Ki ébreszti 
bennem az álmot 
anyagi létem 
új sóhaját 

Ölelő  kezek 
virágos ujjak 
virágillat a 
haj kertjeiben 

minden jajszót 
szürkébe von 
a halott csend 
zuhanása 
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a test mélységei 
sóhaj virágok 
madárnak szánt 
röpke mosoly 

álmokat ölelđ  
virágok szava 
szerelmi jelek 
a tó felett 

játékos halak 
elfolyó csodája 
a madarak 
éneklđ  álma 

és minden ének 
a legszebb élet 
születđ  csoda az 
élet felett 

testünk mélységei 
halak és madarak 
a kertek álmában 
szivárvány felh đ . 

4. 

A mélység felhozza 
a koponya arcát 
a halál arca 
nézi az életed 

halállal szemben 
mit ad az élet 
kevéske szerelmet 
keserű  lében 

a tények közt 
hol van a remény 
a tüskebokor 
józan és szerény 

két halál közt 
megfagy a csend 
jégvirg lesz 
kérdđ  szemed 

az élettel szemben 
mit ad a halál 
örök kérd őjelet 
a csend falán 

lépteid után 
megszólal a csend 
semmibe zuhan 
a szerelmed 

volt-e szerelem 
s lesz-e élet 
álmaid egykor 
kinek is remélted 

a mélység felhozza 
a koponya arcát 
arcod a halál 
ha nincs életed. 

 

Almokból növekszik 
kertekből sarjad 
vágyakból szépül 
az életem álma 

éneklő  virág és 
születő  holdfény 
szivárvány élet 
az álom felett 

tenyeremen virul 
eljövő  mosolya 
az egész test íze 
virágos kert szava 

álmaiban •a macskák 
virágot esznek 
a virágok szerelme 
simogató álom 

az álmok léptei 
zenét lehelnek 
zene és szív a 
gondolat álma 

és minden gondolat 
suttogó virágszál 
és léptei nyomán 
felébred az álom. 

 

A gyermekkor álma 
évekbe merül 
elfedi a munka 
lassú sivataga 

ki hozza fel újra 
a játék örömét 
a fecskék röptét 
a padlás kuckóját 

ha vakkant a kutya 
és a kedves cica 
álmokat dorombol 
az alvásküszöbén 
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felmászol a fára 
nézni a madarat 
s a kutyával együtt 
szaladsz a mesébe 

a háztetőn 
kémény szalad 
csillag van a 
paplan alatt 

a nagymama kertje 
a mesék világa 
itt terem az élet 
legszebb valósága 

ha csoda az élet 
és mese az álom 
a kalács megterem 
minden rózsaszálon. 

7. 

Az álmok felett 
kertet terem 
ősrégi sötét 
kövek mélysége 

a fagyos tájnak 
virágot suttog 
s bennünk alszik 
az ébredő  álom 

ébredő  szerelem 
színek virága 
színes világ 
a szürkeség álma 

az éjszakát 
szürkében várja 
s bennünk alszik 
a nappali álom 

a szépség szavát 
ébreszti benne 
a suttogó hullám 
és lebegő  szín 

az ébredést 
éjszaka várja 
szürkében alszik 
a nappali álom. 

VALLOMÁS ÉS VERSKOMMENTÁR A 
HA FELÉBRED AZ ALOM CÍMI VERSHEZ 

1. 

A Ha felébred az álom című  vers me gírása előtt az álom sejtelme és 
vizuális képrendszere lebe gett előttem. A megírás után jelentkezett a 
vágy, hogy  mindezt önmagamnak kielemezzem, megmagyarázzam. Kérdé-
sekkel ét kételyekkel vívódtam: Hogyan lehet az álmok bizonytalan és 
irracionális vilá gát versben megszólaltatni? Hogyan lehet másféle rend-
szerben, egy  más képvilág  és nyelv segítségével elmondani azt, amit az 
álmok világa tár elénk? Lehet-e két vnlá got és nyelvrendszert me gszólal-
tatni a költészet mai keretei közt? Ha vé gigjárjuk ezt a bizon ytalan és 
homályba vesző  utat, lehet-e az út végén err đl valamit a műhelytanul-
mány és a vallomás n yelvén elmondani? Szóra lehet-e bírni az álmok 
világát a költészet nyelvén? És ha lefordítjuk a költészet n yelvére, meg-
őrzi-e mindazt, amit az álomvilá gban jelentett? Mit n yerhet tehát I 

kísérletek és költ ői kalandok során a költészet? 
Az álom a sohasem volt és el nem érhet ő  létet tárja fel. Láthatatlan 

és javarészt öntudatlan vá gyak és félelmek szólalnak me g  benne. Min-
dez állandó kihívást jelent a költészet számára. A költészet is a vá- 
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gyak és félelmek világáról ír, de azt a köznapi élet kereteiben próbálj; 
meglátni és megszólaltatni. A költészet az ember nyelvén akarja el 
mondani azt, amit az álmok egy emberen túli lét nyelvén mondanak el 

NLiről is szólhat az álom világa a költészet örök kérdései el ő tt? ј  
költészetként megszólaló álomvilág mennyiben lehet emberi, és mennyi 
ben maradhat meg az eredend ően emberen túli és emberfölötti képek é 
jelenségek emberi nyelven alig kifejezhet ő  világában? 

A tudomány az álmokról szólva kénytelen minduntalan segítségül hív 
ni a művészet képi, látomásos világát. Csak a m űvészet, a tudománytó 
eltérő  világ és nyelv szólhat róla. A zene tud legközelebb férk đzni a: 
álmok nyelvéhez és világához. Talán ezért is marad a zenei nyelv titki 
számunkra ismeretlen és elérhetetlen. 

Az álmok világa kísértés és kihívás minden m űvészet számára. El kel 
fogadni ezt a szép próbát, és próbára kell tenni képességeinket és lehe 
tőségeinket. Az álmok új ajtókat és új ablakokat nyitnak meg. Be kel 
tehát lépni ebbe a világba, hogy az új élmények és tapasztalatok révér 
gazdagabbak legyünk. 

2. 

Mit is mondhat a költđ  saját művérđ l ötévi írás, átdolgozás és örök. 
ké elégedetlen javítgatások után? 

Az első  ötletektđl és vázlatoktól hosszú út vezetett az utolsó válto. 
zatig. De a megjelent változat sem lehet az utolsó, még mindig fennál 
az örökös javítgatások kísértése és kihívása, és az örökké kísért ő  gon-
dolat: hátha az új szöveg majd jobb lesz. Hátha sikerül a javítások ré-
vén továbblépni, hátha sikerül valamit szebben, teljesebben és pontosab. 
bon kifejezni. 

Hogy írás közben mi történt és hogyan, azt csak a javítások és vál-
tozatok sorai jelzik. De ezek is csak a végeredményt. Mert miel đ tt még 
valamit leírunk, sok minden lejátszódik gondolatvilágunkban, amit nerc. 
tudunk kifejezni. Hogyan magyarázza meg az ember annak, aki nerr 
foglalkozik alkotómunkával, hogyan játszódik le írás közben a gondol. 
kodás? Az író leül az írógéphez, és leír egy mondatot, utána leírja 
második, a harmadik és a többi mondatot, és írás közben maga serr 
tudja, hogy ezt vagy azt miért írja le, és hogy milyen bels ő  program és 
ötletvilág alapján írja le épp ezt, és nem valami mást. Hogyan magya-
rázza meg, hogy mi az írás, amikor sokszor elkezd egy mondatot, és 
azt sem tudja, milyen lesz a következ ő  mondat, miről szól, de ír, a mon-
datok követik egymást, és utólag elolvasva logikus rendet és rendszert 
alkotnak. Persze, mindez csak akkor rettenetes, ha utólag visszagondol 
az egészre és megpróbálja elemezni, hogyan is fejl ődött ki az írásm ű  
rendszere és művészi világa. Talán arra kell gondolnia, hogy vannak em-
berek, akik egy magánlevelet sem tudnak megírni, mert nem tudják, mit 
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is mondjanak. És íme, itt van az író, ez a furcsa emberfajta, aki leül 
az írógéphez, elkezdi az írást, egyfolytában megír néhány fejezetet vagy 
cikket, novellát, tanulmányt. Pedig írás el őtt nem tudta, mir đl fog írni. 
De az írás után, íme, elnézi a munkáját, és csodálkozik, hogy íme, 
elkészült, és minden a maga helyén, rendben van. 

A vers is ilyen hirtelen felbukkanó csoda. Sokévi munka után itt a 
mű , úgy látszik, megvalósult valami, ami néhány évig bizonytalannak 
és megfoghatatlannak t űnt. 

A vers szép látszatként megjelen ő  életének utólag kell igazolnia létét 
és igazságát. A versnek az id őben kell igazolnia ittlétét és mibenlétét. 
A vers ily módon úgy áll el őttünk, mint a nyári sétákon el ő ttünk hir-
telen felbukkanó, mezei virág. Itt van el őttünk, és szép. Megállunk, 
megcsodáljuk, és nem értjük, hogy miért bukkant fel éppen itt, hogyan 
és mibő l lett ilyen szép virággá. 

A vers azonban a szilárd formára törekszik. Ragaszkodik a leíráshoz, 
és ahhoz a lehetőséghez, hogy a leírás és elolvasás után tudatunk része 
legyen. Azáltal van tehát, hogy írott jelként el ő ttünk áll, és mint ilyen, 
képes tudatunk aktív része lenni; mert amikor elolvastuk, a gondolatok 
és kérdések sorát indítja el bennünk. 

De hogyan lehet a vers id őben álló és időt álló valósága maga j ~1  
voltában? Igénye és feladata tehát az, hogy id đálló gondolat és üzenet 
legyen. Zenei hullámai látomásokká válnak, és hullámzó gondolatként 
jutnak hozzánk. A vers valahol a zene és a filozófia közt foglal he-
lyit. De rokonságot tart fenn a festészet látomásos jellegeivel, képzelt 
képi világával is. 

Az írott szó stilizált, tömörített, önmagán túllép ő  irodalmi forma. 
Csak úgy lehet vers, ha túllép a próza hétköznapiságán és banális, szó-
közlő  voltán. A szürke hétköznapokat kifejez ő  prózával szemben a köl-
tészet az ünnep hangulatát és különösségét árasztja. A vers min őségi 
többletet jelent a prózával szemben. Egypár lépcs ővel magasabb helyet 
foglal el, épp ezzel ível felfelé, új lehet őségek felé. A vers meghatáro-
zása is épp ezért csak általános és elvont kép és hasonlat lehet. 

Eljuthatunk-e a vers értelméhez egy tartósabb és több bizonyosságot 
nyújtó világban? Van-e olyan mérce, amelyet a vers értelmének neve-
zünk? Hogyan érhetjük el és igazoljuk a vers költ ői mivoltát a hétköz-
napi világ egyre szürkébb és költőietlenebb világában? Mi is feltehetjiik 
a híres hölderlini kérdést: „Wozu Dichter in düftiger Zeit?" (Minek a 
költő  a szegénység világában?) 

Van-e az emberi nyelvben és gondolkodásban szilárd alapja és mér-
cének nevezhető  léte a költői értéknek, a költő i jellegnek? Ha feltételez-
zük, hogy van, akkor ez mennyiben realitás, és mennyiben a mai képze-
let alkotta, szavakból, hasonlatokból és sejtelmek "1 alkotott konstruk-
ciónk? 

Kinek fedje fel a költő  a legfontosabb kérdést? És ki tud arra vála- 
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szolni, hogy meg tudja-e a vers teremteni a maga költ ő i világát puszta 
létével? Létét el tudja-e fogadtatni ért đ  és értékel ő  tudatunkkal? Hogyan 
tudjuk ezt a találkozást kifejezni és fogalmilag megérteni? Hogyan lép-
het át költői létéből a költészet a konkrét valóság világába? A költészet 
álomszerű  és utópikus jellege mikor válik az életet alakító tényez ő  fon-
tos részévé? 

Rákérdezni a költői létre mint különös emberi létformára, kérdésessé 
tenni a költői jelleget és a benne lakozó formavilágot, ez a költészet 
léttana, ontológiája. A költészet tehát van, bár sokszor kételkedünk ben-
ne. De hogyan van a kételyek ellenére is, és hogyan válik kérdésessé 
akkor is, amikor legtisztább m űveiben és eredményeiben áll el ő ttünk? 

Kérdésessé tenni a létet azt jelenti, hogy a dolgok lényegét, a fájdal-
mak és remények szívét tárjuk fel. 

A vers ereje a maga létvilágában és megfogalmazást igényl ő  és elváró 
időfolyamatában szólal meg. És akkor válik rejtéllyé, amikor az evilági 
realitások jelenségének akarjuk megérteni és elfogadni. Amíg csak sejt-
jük és halványan látjuk a dolgokat, addig tudjuk is e lét különös való-
ságát. Amint racionalizálni akarjuk, és fogalmilag is meg akarjuk ér-
teni a költői jelleget, azonnal alakot és formát változtat, megfoghatat-
lanná lesz. Kisiklik a kezünk közül, épp akkor, amikor már-már azt 
hittük, elérkeztünk a titkok nyitjához, amikor elérkeztünk a kapuhoz, 
amelyen át a dolgok igazi lényege és mibenléte elénk tárul. 

És mi, ezentúl még inkább, mint eddig, csalóka látszatok foglyai ma-
radunk, és be kell látnunk a racionális és logikai elemzés cs ődjét, amikor 
a művészethez akarunk közeledni. Ha egy épületnek kielemezzük min-
den kövét, tégláját vas- és betonszerkezetét, akkor csak arról készíthe-
tünk leltárt, hogy az épület miből állt össze, milyen az anyagi alapja és 
a szerkezete. Mindez semmit sem monda m űvészi alkotás belső  szelle-
méről, amely áthatja, és amely végs đ  fokon művészivé formálja az alko-
tást. Ez a belső  titok semmilyen stiláris és strukturális elemzéssel sem 
magyarázható meg. 

3. 

A művészet befogadást és megértést igényel. A költészet Ott van em-
beri létünk küszöbén, várja, hogy megszólítsuk, és megértsük az ő  szavát 
és kérdését. 

A szándékolt cél megvalósítása mindig szépnek és könny űnek ígérke-
zik, csak kés őbb derül ki, hogy a létezés örök csalóka látszatait szólal-
tatja meg első  szavaiban és mozdulataiban. 

A művészi jelleg értelme csak hosszabb távon sejlik fel el őttünk. És 
itt a kordivat, a korszellem, az ismert normák és elfogadott módszerek 
Oly keveset jelentenek. A művészet világa mindig is láthatatlan vitát 
folytat a mi világunkkal. És amint önálló életre kel, a m űalkotás máris 
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eltávolodik tđlünk, önálló és új költđ iségével néz szembe velünk, a ma-
ga másik életét folytatja. A m űvészi alkotás akkor éri el nagykorúsá-
gát, amikor műalkotásként megjelenik a társadalmi életben, és a m űvész 
már nem szólhat bele életébe és további útjába. 

A műalkotás önálló útját és további célját ezentúl már id őbeli éle-
te hívja ki vitára és örök viadalra. A cél az, hogy kiállja az id ő  próbá-
ját, és szövetségesül hívja a jövőt. A művészi alkotás erej e  abban a lát-
hatatlan belsđ  izzásban, bels ő  erőben van, amely áthatja egész létét, de 
konkrét valóságként mégsem érthet đ, mégsem fogható meg. A korok 
szellemének és igényének változásával a m űalkotás élete is változik. 
Minden korban más hangon és más igényekkel szólal meg. Minden kor 
a maga szemével látja és éli át Hamlet örök kérdéseit és dilemmáit. És 
épp ezért senkinek sincs örök és kizárólagos joga ahhoz, hogy kimondja 
és mindenkivel elfogadtassa a maga véleményét. 

A művészi érték tehát a m űben rejlik, titkos és megfoghatatlan, amely 
mágikus erőként sugárzik felénk. De ha megkérdezzük, mib ől tevđdik 
össze ez az erő , és hogyan válik azzá, akkor csak tétován és tanácsta-
lanul állunk. Minden műalkotás szavakból, mondatokból, közlésekb ő l áll, 
ugyanazokból, amelyeket az átlagember használ, és ugyanarról beszél, 
ami a többi ember életében is érdekes, fontos vagy kínos kérdésnek szá-
mít. 

A művészi alkotás legnagyobb rejtélye a közönségre, a befogadóra 
gyakorolt hatás, az, hogy a m űalkotás hogyan és mikor hat, hogyan hal-
ványul el más korokban e hatás, és hogyan újul meg újból egy másik 
korszakban, vagy múlik el a feledés homályában. A felfedezések és fe-
ledések. Az értések és félreértések gazdag és kiismerhetetlen szövevénye 
nagyobb titok, mint maga a műalkotás. Nagyobb titok, mert ez irracio-
nális és megfoghatatlan, csak azt mondhatjuk róla, hogy így van, de 
nem értjük, miért van így. 

A műalkotások létezése nem egyenes vonalú és felfelé ível ő. A művé-
szet történelmi útja tele van félreértéssel. A túlértékelt és divatos m ű -
vekkel párhuzamosan léteznek ismeretlen és félreismert m űalkotások. 
Ezek néha évtizedekig várják, hogy elérkezzen az idejük, és felébresszék 
őket. A látszatléthez így kapcsolódik a látszathalál hullámzó és megújuló 
folyamata. E két végletnek csak az a közös tulajdonsága, hogy id ő rő l 
időre változik, mindiga maga másik véglete felé fejl ődik. A köznapi 
realitásokhoz szokott, a banális élet- és világszemlélet ű  ember képtelen 
megérteni ezt az ellentmondást, a dolgoknak ezt a paradox igazságát, 
ahol az állítások ellenkez ője is éppúgy igaz, és ahol minden másképp 
van, mint ahogyan kezdetben elképzeltük. 

A mű  önálló élete csak az alkotójának, kortársainak halála után kez-
dődik. Ekkor már eltűnik az a kedvező  vagy kedvez ő tlen légkör, amely 
a művek alkotóját körülvette. Ekkor már nem emlegetik a m űvész bű -
neit és emberi életének kínos és kétes tényeit. Elfeledik azt is, hogy a 
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maga korában közkedvelt, népszer ű, elismert és kitüntetésekkel, jutalmak.. 
kal elhalmozott m űvész volt-e. A kései utókor tudomásul veszi a ténye-
ket, de a legfontosabb mindig a m űalkotás lesz. A műalkotások tényén 
és életén át értékelik és értelmezik a m űvész életét. A nagy alkotók b ű -
neit megértik, megbocsátják, vagy legalábbis igyekeznek megmagyarázni 
és megérteni. És ugyanúgy, ha az egykori szép sikerek, elismerések és 
népszerűség mögött nincsenek id őálló, értékes művek, akkor kérdésessé 
válik az egész életmű . 

Amíg a művész él, addig az életén, környezetén, magatartásán át szem-
lélik műveit. Halála után m űvein át szemlélik az életét. Ez az átváltás 
egy hosszabb, néha évtizedekig tartó folyamat eredménye. Minél prob-
lematikusabbak a művész művei, élete, tevékenysége, annál hosszabb ez 
a folyamat is. Számunkra már nem fontos, hogy Dante melyik politikai 
párthoz tartozott, és akkoriban kinek, miben és mennyire volt igaza. 
Pedig hát akkor ezen városok és tartományok sorsa múlott. Az utó-
kor ezért szinte értetlenül áll a néhány évtizeddel ezel őtti botrányok, 
vádaskodások, súlyos ítéletek és üldöztetések el őtt. De úgyanúgy kö-
zönnyel és unalommal veszi tudomásul, hogy ezt vagy azt az írót meny-
nyire szerették, becsülték, értékelték, mert az utókor szemében némely 
művész értéktelennek és gyengének min ősül. És bizony, ez néha tartós 
igazsággá is válik. 

A művészi alkotása m űvész halála után Látszatmagányba kerül. Ezt 
a látszatmagányt azzal próbálják feloldani, hogy megszólalnak a kor-
társak, az emlékez ők, az életrajzírók, a tudományos elemz ők és monog-
ráfusok. Eközben megidézik a m űvészt is. Az ő  szava, bármennyire is 
belülrő l szól hozzánk, és bármit is mond nekünk e világról, lényegé-
ben mégiscsak egy másik világot idéz fel. A m űvész igazi világa a m ű -
alkotás. Élete és emberi világa teljesen beleépül a m űalkotásba. A művész 
épp ezért csak arról beszélhet, ami els đdleges céljai, szándékai, és ter-
vei közé tartozott. Hogy végül is mit hozott létre, s annak milyen jel-
lege és értéke van, ahhoz ő  ért legkevésbé. A művész ebben a világban 
él, és képtelen ebből kilépni. Nem lehet bíró és ítél ő  a saját életének és 
legbensőbb emberségének kérdéseiben. 

Épp ezért a művész az, aki a legjobban elcsodálkozik művének jelle-
gén és eredményein. Csodálkozik, mert bár tervei, elgondolásai és fel-
vázolt ötletei alapján mindezt ő  írta, a műben nagyon sok olyan rész-
letet és nagyobb egységet fedez fel, amelynek a létrejöttét és jellegét nem 
tudja önmagának sem megmagyarázni. És mire eljut odáig, hogy józa-
nabb és kritikusabb távlatból nézze m űvét, mára mű  is önálló életet 
kezdett, és ezt a m űvész többé nem tudja sem megérteni, sem befolyá-
solni. A műalkotás mint önálló és külön életet 616 világ áll vele szem-
ben. A külsővé vált művészi élmény eltávolodik és elidegenedik t ő le. 

Ha a művész meg akarja magának őrizni művét, nem teheti köz-
kinccsé, és nem beszélhet róla sem a közönségnek, sem barátainak. Bels ő , 
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lelki életét úgy kell megđriznie és továbbfejlesztenie, hogy a m űalkotás 
anyagát és világát állandóan formálhassa és javíthassa. Az alkotás fo-
lyamata lehetővé teszi a művész számára, hogy benne éljene világban, 
és azt mint saját világát és m űvészi alkotólehetőségét állandóan alakítsa, 
a maga igényei és tervei szerint formálja meg. 

Talán ezzel magyarázható az őszinte és igényes művészek idegenke-
dése a nyilvánosságtól. Mert a m űvész alkotóéletének egyaránt lényegi 
kifejezése mind az elismerésre, a népszer űségre való törekvés, mind az az 
igény, hogy művészi világát megtartsa magának. E két m űvészi maga-
tartás szervesen összefügg, és egymást kiegészíti. Ezek egyensúlyától és 
harmóniájától függ az egész életmű  kifejtése és megvalósulása. Ahol az 
egyik javára megbomlik a rend, Ott valami elváltozás, degenerálódás 
jön létre. A teljes elzárkózás szinte lehetetlenné teszi az önkifejezést, a 
megvalósulást. A mindent azonnal közreadó, iparszer űen gyártott és ki-
adott művek pedig degradálják és olcsó cikkek gyártójává, iparossá 
változtatják az alkotót. És itt nemcsak a termékenység mértéke a dönt ő , 
hanem az a felületes sietség is, amely mindezt elrendezi, és kiadásra, 
közre adásra serkenti. 

Kafka egész életében ezzel küzdött, és talán ennek a félénk és magá-
ba zárkózó természetnek a következménye, hogy egész életében egy 
vékony kötetnyi műve jelent meg, életművének mintegy tizedrésze. De 
e kérdés egész más értelmet kap, ha nem íróról van szó, hanem fest ők, 
szobrászok alkotásairól. Itta m űalkotás egyetlen példány. A fest ő  a mű -
vét újra meg újra kiállíthatja és színes reprodukciót is készíthet róla. 
Mindez lehetetlenné válik, ha az egyetlen példány egy ismeretlen gy űjtő  
magántulajdona lesz. Teljesen elveszett nemcsak a m űvész, hanem a kö-
zönség számára is. 

A művész számára tehát a m űvétő l való megválás szegényedést je-
lent, s ezáltal lesz a m űvész népszerű  és ismert. Ez azt jelenti, hogy a 
művész azáltal gazdagodik és válik ismertté, hogy megválik a m űvétő l, 
és magára marad. 

A művész tehát csak szegénységben, ismeretlenségben lehet igazán gaz-
dag és önálló, szabad ember. De mindez ugyanakkor azt is jelenti, hogy 
a világ mit sem tud az ő  művészi életérő l és tevékenységér ő l. A művész 
tehát, aki teljesen megvalósította a maga m űvészi törekvéseit, és közre-
adta, megjelentette, nyilvánosságra bocsátotta a maga m űveit olyan lesz, 
mint egy kifosztott raktár, amely egykor tele volt kinccsel, de most 
üresen tátong. A művész élete ígyhát önmaga végleteiben és ellentéteiben 
fejeződik be. 

És hogy mindezt elérje, végig kell járnia a maga életét. És amikor 
néhány évtizednyi alkotómunka után végleg célhoz ért, akkor már sem-
mi értelme nincs az életének. Ekkor már rendszerint öreg is, beteg is, 
kedvetlen is arra, hogy mindezt élvezze és a maga örömére és hasznára 
fordítsa. Most már csak a halál ideje és módja érdekli. Ez volna tehát 
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az a sikeres m űvészi élet célja és végső  értelme. A végső  kérdésekre te-
hát csak az igazságot kimondó és kifejez ő  rezignáció felel. A cél mindig 
valami más, és a felelet mindig máshonnan érkezik. De a felelet min-
dig elcsüggeszt. 

4 .  

оrök vágyak és félelmek szülik a m űvészetet. Ez a két véglet áll 
minden dolog kezdetén. A szép világ álmainkban vár ránk, az, ami 
van, rendszerint félelemmel és menekülésre késztet ő  vacogással tölt el 
bennünket. De ez a két világ Ott van az álmainkban is. Mi mindig is 
e két világ visszariasztó vagy reményekkel hívó képeir ől álmodunk: a 
költészet így lesz létté vált nyelv. 

A szép világa gyermekkor, a szerelem, a boldogság szép és biztató ké-
pével szól hozzánk. De e képsorok mellett felvonul a másik világ is. 
Nemcsak vele párhuzamosan, hanem e képekkel keverve is: az örök és 
bizonytalan félelem. És ha félünk, legtöbbször nem is tudjuk, mit ől, s azt 
sem, hogyan háríthatjuk el okait. A félelem világa, ez a teljes élet. 

Ebbő l a kettős álomvilágból bukkant fel ez a vers is. 
Az álmok és vágyak világa az utópiából néz felénk. És mi örökké az 

utópia világa felé irányítjuk terveink és vágyaink világát. És közben 
tudjuk azt ís, hogy mindebbő l nagyon keveset sikerül megvalósítani. A 
filozófia évszázados kérdése a van és a legyen közt feszül ő  ellentét kér-
dése. De ez a szándék hol a harc, hol az utópikus álmodozás közt inga-
dozik vagy lebeg. 

Az álmok világát az emberek az élet apró kis szigetein keresik, a 
percnyi pihenések, álmodozások, a józanabb tervezések tárják fel az ál-
mok és álmodozások lehetőségét. A részegség, a kábulat az öntudatlan 
világok mesterséges paradicsoma azért is lehet oly vonzó, mert olyasmit 
ad, amit az élet konkrét és szürke valósága sohasem adhat. A kábítószer 
és alkohol élvezői azzal érvelnek, hogy legalább néhány percig vagy 
óráig boldogok, nyugodtak. Enélkül azonban még ezt sem érhetik el. 
Az emberek tehát vállalják a lassú, de biztos romlás, és nemegyszer a 
konkrét halál lehet őségét is, mert mindenáron legalább néhány percig 
vagy óráig boldogok akarnak lenni. 

A veszély és a halál képe a kijózanodás; az eszmélés az önvizsgálat 
serkentője és irányítója lesz. A középkori szerzetesek alapvet ő  jelmonda-
ta a rnemento morf volt, ami azt jelentette, hogy gondolja halálra, mert 
nemsokára úgyis meghalsz, és utána jön az igazi élet, a pokol vagy a 
megdicsőülés. 

Ha azonban ma adjuk ki a jelszót: memeпto mori, ez a számunkra 
azt jelenti, hogy próbáljunk szebben, okosabban, emberségesebben, értel-
mesebben élni. É.s ha értelmes életet éltünk, akkora halál is megváltozik. 
Az értelmes életet él ő , az egész életet józanul átgondoló ember számára 
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a halál az út vége, az élet racionális, pillanatnyi megoldása. Mert az 
élet csak úgy újulhat meg, ha egyes sejtjei az életnek szüntelenül elhal-
nak, és ezzel egyidőben új életek jönnek létre. Az élet elviselhetetlen 
volna, ha az emberek életkora, tegyük fel, háromszor akkora volna, 
mint ma. A fiatal és életerős emberek közössége még szép életet bizto-
síthat, de mindez szörny ű  lázálom volna, ha a társadalom háromnegyed 
része passzív, hasznos életre képtelen öregekb ő l állna. 

A halála maga konkrét emberi jelentésében, apokaliptikus emlékezte-
tőként szüntelenül el őttünk áll. Szembe kell vele nézni. Ki kell bírni 
a halál fájdalmas igazságát és félelmetes tényét. Ez a feltétele emberi 
szellemünk meger ősödésének és fejlődésének. 

Épp ezért a vers kiindulópontja és tengelye a halál tényével való 
szembenézés volt. Hogyan látjuk a halált az élet fel ől, és milyen az 
élet a halál felől nézve? A halál győzelme csak apró, pillanatnyi ütése-
ket jelent az élet testén. A szerelem, az élet, a megújulás gondoskodik 
róla, hogy minden távozó helyébe új életek lépjenek. 

A halál tényét tehát közrefogja, átöleli és új egységbe emeli a sze-
relem két témája és verse. A halála témája tehát a versciklus központi 
verseinek, a negyediknek. Ezt fogja közre a szerelemhez vezet ő  út verse, 
a harmadik és a megvalósuló szerelem verse, az ötödik. Ezt öleli át 
újabb gyűrűként az álmodozás és az ifjúság, illetve a gyerekkor képe a 
második és hatodik versben. 

Ekkor kellett megírni a vers kezdetét .és végét. Az els ő  vers csakis 
az álom és az álmodozás világába vezet ő  új vers lehetett, ez a cik-
lus első  verse. Az utolsó pedig nem lehetett más, mint az életbe való 
visszatérés verse vagy az els ő  vers fordított sorrend ű  megismétlése. 

A versciklus ajtaja tehát az els ő—utolsó vers. Az egyik befelé ve-
zet, a másik onnan kifelé. 

A ciklus szerkezete ezúttal is a már több alkalommal alkalmazott 
rondó forma, vagyis az A-B-C-D-C-B-A forma. Ezt fejezi ki a versek 
hosszúsága és szerkezete is. A negyedik vers a leghosszabb, és a verset 
ölelő  párok egyenlő  hosszúak, és szerkezetileg is egymást tükrözik és 
egészítik ki. 

A zenei szerkezet és stílusa nyelvben, a ritmusban, a dallamok hul-
lámzásában, a meginduló, többször emelked ő  és süllyedő  formában va-
lósul meg. Az igény tehát az volt, hogy a sajátosan gondolati és utó-
pikus anyagot hogyan lehet a költészet formai keretei közt úgy meg-
oldani, hogy formailag minél teljesebben alkalmazza és valósítsa meg 
a zenei nyelv formai és stiláris jegyeit. És mivel a költészet történetileg 
és esztétikailag is a zene és a filozófia közt foglal helyet, úgy' hát ez 
a gondolati-zenei sajátosság úgy szólal meg, mint szándék és terv, a 
megvalósulás útján tett kísérlet. 

A versciklus címe azt jelenti, hogy ha, felébred az, álom, akkor el-
alszik a köznapi, szürke és értelmetlen élet szegénysége. A szebb világ- 
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ra való ébredés folyamatát jelenti itt az álom képe és kerete, az álmo-
dozás és álom világa a dolgok fels ő  életét és a szebb lehet đséget tárja 
fel. A világ belső  szépsége az igazi szépség. A bels ő  színek és ragyogá-
sok a belső  tartalmak és az igazi élet jelei, Ami ezen kívül van, az 
már csak a halott, tárgyi világ küls ő  felszínéhez tartozik. 

Az emberi jelenlét adja meg a tárgyak, a jelenségek, a küls ő  színek 
tartalmát. Amit átéltünk és bels ő  életté változtatunk, csak az lesz végül 
is a mienk. A világ értelme ez a bels ővé válás, a világnak tehát helyet 
kell találni a mi belső , emberi világunkban, mert csak, ha bels ő leg él-
jük át a világ szépségét és értelmét, akkor lesz a világ igazi valóság 
a mi számunkra is. 

Meg kell álmodnia világot, hogy kés őbb a valóságban is meg tud-
juk szépíteni és valósítani. Ez pedig a m űvészet örök terve és álma 
marad. A művészet értelane az emberség értelmében van. Az emberte-
lenség és pusztulás világában a m űvészet is elveszti értelmét, a m űvé-
szet kérdése és örök igénye tehát az, hogy legyen világa, ölelje át, és 
valósítsa meg az új van világát. 


