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Minden vi~sszaréveđés ébredésbe tart, és minden ébredés egy  
emléket idéz. Ha elég fürge az ember, elcsípheti. Miloš Crnjanski-
ban aznap reggel egy réges-régi látomás derengett fel. Címme1  

volt ellátva. A címe ez volt:  

A TIZENNEGYEDIK APOSTOL  

Amikor Krisztust ,meg f eszítették, és felállították a keresztfát,  
a sivatag felől egy ismeretlen bukkant jel, a kereszten csügg ő  
megváltó lábai ;elé omlott, és ,nyalni kezdte a lába fejéb ől patakzó  
vért.  

Ki vagy te? — kérdezték t őle a Krisztus keresztje köré  
gyűlt tanítványok.  

Len vagyok ,a tizennegyedik közületek — válaszolta az is-
meretlen.  

Hogyan lehet az, hogy mostanáig jsehol se láttunk? — fag-
gatták.  

Mostanáig? 	ímult 'el az ismeretlen. — Mostanáig nem  
volt szükségem ;Krisztusra. Nem volt la  ,tanítómesterem. Mert nem  
azért iöttem, hogy megtanuljam t őle, hogyan kell élnünk, hanem  
hogy halni (megtanítson. Ezt nyerendem It őle itt .. .  

Ez a kép tolakodott Miloš Crnj'ansiki elé aznarpi ébredésekorr.  

Vida asszony vlah mбdra — cserépedényiben — sütött kenyérrel  
kedveskedett nekn, de hát Crnjanskinak megvénülvén szinte min-
den kedvenc eledele tilalmas volt immár, s csak egy falatot tört  

belőle. Most már régóta úgy állta dolog, hogy a könyveiben sok- 
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k'alta több lakoma van leírva, mint amennyit végigkóstolnia meg-
adathat mrnég. Olybá tűnt neki, csontjai kiszikkadtak, s valaki más  
a néhai gazdájuk; a csend határtalanságába enyész ő  ifjúkorából  
mindazonáltal, mint a saját nevének üzenetével ezernyi ezer mér-
földön át a parthoz igyekv ő  hullám, még mindig eleven vágyak  
szüremlettek hozzá, s nevüket súgták; mert ő  volt számukra az  a 
part.  

Délben az utcára lépett; fáradt h бpelyhek szállingóztak a tá-
voli ég vándoraai!ként. A bank бk égették a tenyerét: az egész vi-
lág tudni fogja, mire akarja elkölteni őket, ha megsejtik, hogy  
mit srzorongat a markában olyan gyámoltalanul.  

A Szántóvetőhöz címzett vendégl őben az üvegablakhoz tele-
pedve egy adag kolbászos bablevest rendelt, csevapot vereshagy-
mával meg egy pohár bort. S csak ült fölötte merengve. Keresz-
tülkiémlelt az időikön, mögéje hatolt aznapi mivoltánaik, a pén-
tekből a szombatba kúkucskált, szeme sarkában mára vasárnap  
csücskével. És visszarévedt: minden beteljesült szerelemnek két-
annyi beteljesületlen az ára, mert csak igy ér fel három szere-
lemmel az az egy.  

Pllantása most az előtte párállб  levesestányérra esett. Ült ott,  
és szemügyre vette a bablevest. Felötlött benne, hogy írói mester-
ségét most a tükör rr ~indkét oldaláról áttekintheti. A költészet az  

emberi hallgatás csúcspontja —eszmélt rá e pillanatban Crnjanski  

— s földi adománya prбza. Hogyha az ember, mint ahogy ő  
tette egy életen át, hosszú ideig történeteket sorjáz, el őbb-utóbb  
fölfedezl, hogy történetei, melyek mindegyi'két új meg új alkal-
makkor saját magának vagy másoknak újra meg újra elmondta,  

történetek a föld egyéb ado7nányai!hoz hasonlóan elmond бjuk-
ban el&b'b zsenge állapotban élnek, majd, miközben el őadja 'őket,  
fokozatosan megérn еk, s idővel rothadásnak indulnak, és veszen-
Јќ be mennek. 2'amatuk s becsük attól függ, miikor szakasztja le  
Sket a mesélő : még zölden-e vagy anm їКor megértek, avagy ami-
kor már aszalódnak. Eladdig a történetek, alkár a föld egyéb  
adounányai  .. . 

S azután? Ekkor Crnjanski hagyta a bablevest, s felemelte fe-
lét. Futó pillantást vetett a sarokasztalnál pénzt számláló pincér-
nőre. Az szusszanásnyi szünet nélkül számolt, a hangtalan szá-

~mok egyenletesen peregtek, befelé s kifelé, a mozg б  ajkakon.  
Hanem van itt még valami — töprengett tovább Crnjanski, 

szemét most a csevapos-vereshagymás tányérra vetve. Nemcsak  a 
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fa gyümölcse mindegyre teltebb — a fa is megsokasítja évgy űrű it 
eközben. És mása fa ifjúsága, mása gyümölcséé. A történet mel-
lett tehát a meseélőhöz is megfelelő  életkor tartozik. S a veran бs 
ízét-zaanatát e kett ő  együtt teszi.  

Egy fiatal elbeszél ő  természetszer ű leg türelmetlen valamely tör-
ténet kiskerekítésével: azon zölden a magáénak akarja. öreg hiba, 
mert oda az íz. Nek is tehát ahhoz ajánlatos igazodnia, amist ől na-
gyon is idegenkedne: zabolázza meg hevességét, s tart бzkodjon a 
gyümölcs elhamarkodott leszüretelését ől, hagyja inkább még egy 
kicsit érni, mielő tt rászánná magát a feltálalására. Igy aztán saját 
ifjúkora egyrészről, másrészről a termék túlérettsége, a savanykás 
és az édeskés, létrehozza a nedvek harmóniáját, s tökéletes lesz 
az íz.  

És fordítva — gondolta Crnjanski a nevezetes napon, miköz-
ben a Szántóvetőhöz címzett vendégl őben a ritkásan behavaz бdб  
üvegablak mögött üldögélt. És fordítva: a koros mesél ő  dolga 
тindig kissé korábban letépni a termést, amikor zsenge még, fa-
nyar. Ő  is a saját természete ellenében cseldkedjen, mert hiszen 
egyébként hajlatinos volna óvakodni a fanyarságt бl s kivárni a 
teljes beérést, hosszú évek során ugyanis megtanulta: a türelem 
rózsát terem. Az elaggott ág vadkoránalk korai leválasztásával aztán 
kialakul a dolgdk egyensúlya, és kiegyenlít ődök valamiféle számlája 
a világegyetemnek. Igy telik be a mérték — futott át Crnjanskin 
e napon éhe csillapítása után így tér az ember szom}a oltá-
sára.  

S a pohárra nézett. A pohár ott állt az asztalon az érintetlenül  

hagyott teríték között. Az asztalára tett tárgyak helyzetét s alak-
zatát úgy élte meg, mint égitestek állását. Most csak cl kell őket 
isndítanп  — állapította meg a pohárra meredve változatlanul —  

s kíséreti pályájukat. 
Mert eddig mindez — vonta le Crnjanski a továbbrakat — az 

irodalom körül forgott. A világ szakadatlan megfigyebése és meg-
tapaszta'.ása arra volt jó nekem, hogy amit lesz űrtem, azt az írás 
szolgálatába állíthassam. De most ütött az óra: az igazság a tét. 
Ideje fordítania dolgon, hasson most, ha csak egy pillanat ere-
jéig is, az irodalom, melyre életemet tettem fel, az életem érde-
kében ... Eközben eszébe villant, hogy egyszer az Alpokban lá-
tott egy hosszú, fehér szálat a szakadék szélén egy sziklacsúcson 
függeлn, s hogy a szél meg-meglengeti. Rögtön akkor ott tudta 
persze, dehogyis fehér szál az — karcsú vízesés. Most, ennyi év 
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után azonban még valamit tudott. Azt is tudta, hogy ami azt 
a vékony szálat lengette, az sem a szél volt. Hanem v Іalami más. 
VaLamii másságként akarta látni most az irodalmat іs.  

— Cseréljük fel tehát — következtetett végezetül Crnjanskn 
—, cseréljük fel a mesét az élettel. S vonjuk le ugyanazt. Én öreg 
vagyok — folytatta pohár borára meredve —, öreg vagyok, s a 
kikerekedő  gyümölcsöt, életemet, kevéssel el őbb kell leszakaszta-
nom, egy kicsivel, mielőtt egészen beérne. Elaggott lényem és a 
sietős szüret igy, amii immár nem egy a történetek közül, hanem 
maga az élet, az én életem, egyensúlyba jut, s kiegyenlit ődilk az 
a bizonyos számla. Enyhén fanyar lesz ugyan az a kelleténél kis-
sé hamarabb leszedett gyümölcs, de hát talán nem annak elsa-
játításán fáradoztam-e egész életemben, hogyan kell az embernek 
birokra kelnie saját hajlamaival az igazi, a mesterien vegyített íz 
eléréséért?  

S akkor odaintette a pincért, kifizette érn тitetlenül hagyott ebéd-
jét, és hazament. Crnjansiki epébe ment a halálnak. Ételt, italt 
nem vett többé magához, lénye háta kelleténél valamivel el őbb 
vált le az éltet ő  ágról. Úgy hírlik, halála óráján tajtékzott dühé-
ben: szentül hitte, hogy így is megkésett a.z eltávozással. 

BOGNÁR Antal fordítása  


