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Minden visszarévedés ébredésbe tart, é minden ébredés egy
emléket idéz. Ha elég fiirge az ember, elcsipheti. Milo§ Crnjanski-
ban aznap reggel egy réges-régi litomds derengett fel. Cimmel
volt elldtva. A cime ez volt:

A TIZENNEGYEDIK APOSTOL

Amikor Krisztust megfeszitették, és felallitottak a keresztfat,
a sivatag feldl egy ismeretlen bukkant fel, a fkereszten csiiggd
megualté libai elé omlott, és nyalni kezdte a liba fejébél patakzé
vért.

— Ki vagy te¢ — kérdezték tble a Krisztus keresztie koré
gy#lt tanitvanyok.

— En wvagyok u tizennegyedik koziiletek — wvdlaszolta wnz is-
meretlen.

— Hogyan lebet az, hogy mostandig [sehol se ldttunk? — fag-
gattik.

— Mostandig? — \imult ‘el az ismeretlen. — Mostandig nem
volt sziikségem Krisztusra. Nem wolt \a tanitomesterem. Mert nem
azért jottem, hogy megtanuliam téle, hogyan kell élnsink, hanem
hogy balni megtanitson. Ezt nyerendem (téle itt . . .

Ez a kép tolakodott Milo§ Crnjanski elé aznapi ébredésekor.
Vida asszony vlah médra — cserépedényben — siitott kenyérrel
kedveskedett neki, de hit Crnjanskinak megvéniilvén szinte min-
den kedvenc eledele tilalmas volt immir, s csak egy falatot tort
bel8le. Most mér régéta dgy 4llt a dolog, hogy a konyveiben sok-
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kalta tobb lakoma van leirva, mint amennyit végigkdstolnia meg-
adathat még. Olybd tlint neki, csontjai kiszikkadtak, s valaki mas
a néhai gazddjuk; a csend hatdrtalansigdba enyész§ ifjukordbdl
mindazoniltal, mint a sajit nevének iizenetével ezernyi ezer mér-
f6ldén 4t a parthoz igyekv8 hullim, még mindig eleven vigyak
sziiremlettek hozzd, s neviiket sigtdk; mert 6 volt szimukra az a
part.

Délben az utcdra lépett; faradt hépelyhek széllingéztak a ta-
voli ég vindoraiként. A bankdék égették a tenyerét: az egész vi-
ldg tudni fogja, mire akarja elkdlteni Sket, ha megsejtik, hogy
mit szorongat a markaban olyan gydmoltalanul.

A Szintbévet8hdz cimzett vendégloben az iivegablakhoz tele-
pedve egy adag kolbdszos bablevest rendelt, csevapot vereshagy-
maval meg egy pohadr bort. S csak iilt folotte merengve. Keresz-
tiillkémlelt az iddkon, mogéje hatolt aznapi mivoltdnak, a pén-
tekb8l a szombatba kukucskdlt, szeme sarkdban mdr a vasirnap
csiicskével. Es visszarévedt: minden beteljesiilt szerelemnek két-
annyi beteljesiiletlen az 4ra, mert csak igy ér fel hirom szere-
lemmel az az egy.

Pillantisa most az elbtte pardllé levesestanyérra esett. Ult ott,
és szemiigyre vette a bablevest. Felotlott benne, hogy ir6i mester-
ségét most a tiikor mindkét oldaldrd]l 4ttekintheti. A koltészet az
emberi hallgatds csdcspontja — eszmélt rd e pillanatban Crnjanski
— s foldi adomany a préza. Hogyha az ember, mint ahogy 6
cette egy életen 4t, hossz( ideig torténeteket sorjaz, el6bb-utébb
folfedezi, hogy torténetei, melyek mindegyikét 4j meg @ alkal-
makkor sajit maginak vagy mdasoknak djra meg tjra elmondta,
< torténetek a fold egyéb adomanyaihoz hasonléan elmondéjuk-
ban el8bb zsenge 4llapotban élnek, majd, mikdzben eldadja Bket,
fokozatosan megérnek, s id6vel rothadisnak indulnak, és veszen-
dbbe mennek. Zamatuk s becsiik attél fiigg, mikor szakasztja le
Sket a meséld: még zdlden-e vagy amikor megértek, avagy ami-
kor mir aszalédnak. Eladdig a torténetek, akir a fold egyéb
adomiényai . ..

S azutdn? Ekkor Crnjanski hagyta a bablevest, s felemelte fe-
sét. Futé pillantdst vetett a sarokasztalndl pénzt szimldlé pincér-
ndre. Az szusszandsnyi sziinet nélkiil szdmolt, a hangtalan sza-
mok egyenletesen peregtek, befelé s kifelé, a mozgd ajkakon.

Hanem van itt még valami — toprengett tovabb Crnjanski,
szemét most a csevapos-vereshagymis tdnyérra vetve. Nemcsak a
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fa gyimolcse mindegyre teltebb — a fa is megsokasitja évgydrdit
kozben. Es mas a fa ifjisiga, mds a gyliimdleséé. A torténet mel-
lett tehdt a mesél6hoz is megfeleld életkor tartozik. S a termés
izét-zamatét e kettd egyiitt teszi.

Egy fiatal elbeszéld természetszerlileg tiirelmetlen valamely tor-
ténet kikerekitésével: azon zdlden a magdénak akarja. Oreg hiba,
mert oda az {z. Neki tehat ahhoz ajinlatos igazodnia, amit6l na-
gyon is idegenkedne: zaboldzza meg hevességét, s tartézkodjon a
gylimoles elhamarkodott lesziiretelését8l, hagyja inkdbb még egy
kicsit érni, miel8tt rdszdnnd magit a feltilaldsra. Igy aztdn sajdt
ifjokora egyrészrdl, masrészr8l a termék tlérettsége, a savanykds
és az édeskds, létrehozza a nedvek harménidjit, s tSkéletes lesz
az 1Z.

Es forditva — gondolta Crnjanski a nevezetes napon, mikoz-
ben a Szdntbvet8hoz cimzett vendéglében a ritkdsan behavazédd
ivegablak mogott iildogélt. Es forditva: a koros mesélé dolga
mindig kissé kordbban letépni a termést, amikor zsenge még, fa-
nyar. O is a sajit természete ellenében cselékedjen, mert hiszen
egyébként hajlamos volna 4vakodni a fanyarsigtdl s kivarni a
teljes beérést, hossz évek sordn ugyanis megtanulta: a tiirelem
rézsit terem. Az elaggott 4g vackoranak korai levélasztasival aztan
kialakul a dolgok egyenstlya, és kiegyenlitddik valamiféle szdmldja
a viligegyetemmek. Igy telik be a mérték — futott 4t Crnjanskin
e napon —, éhe csillapitdsa utdn igy tér az ember szomja olta-
sara.

S a pohirra nézett. A pohdr ott 4llt az asztalon az érintetleniil
hagyott teriték kozott. Az asztaldra tett tdrgyak helyzetét s alak-
zatit ugy élte meg, mint égitestek 4lldsat. Most csak el kell ket
inditani — 4llapitotta meg a pohdrra meredve viltozatlanul —
s kisérni palyajukat.

Mert eddig mindez — vonta le Crnjanski a tovibbiakat — az
irodalom koriil forgott. A vildg szakadatlan megfigyelése és meg-
tapasztaldsa arra volt j6 nekem, hogy amit leszlirtem, azt az iris
szolgalatdba 4llithassam. De most iitott az éra: az igazsig a tét.
Ideje forditani a dolgon, hasson most, ha csak egy pillanat ere-
jéig 1s, az irodalom, melyre életemet tettem fel, az életem érde-
kében ... Ekozben eszébe villant, hogy egyszer az Alpokban 13-
tott egy hosszi, fehér szdlat a szakadék szélén egy sziklacsicson
figgeni, s hogy a szél meg-meglengeti. Rdgton akkor ott tudta
persze, dehogyis fehér sz4l az — karcsd vizesés. Most, ennyi év
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utdn azonban még valamit tudott. Azt is tudta, hogy ami azt
a vékony sz4lat lengette, az sem a szé| volt. Hanem valami mds.
Valami méssigként akarta l4tni most az irodalmat is.

— Cseréljiik fel tehdt — kovetkeztetett végezetiil Crnjanski
—, cseréljitk fel a mesét az élettel. S vonjuk le ugyanazt. En oreg
vagyok — folytatta pohdr borira meredve —, Oreg vagyok, s a
kikerekedd gyiimdlesdt, életemet, kevéssel el6bb kell leszakaszta-
nom, egy kicsivel, miel6tt egészen beérne. Elaggott lényem és a
siet8s sziiret igy, ami immAir nem egy a torténetek koziil, hanem
maga az élet, az én életem, egyensilyba jut, s kiegyenlit8dik az
a bizonyos szdmla. Enyhén fanyar lesz ugyan az a kelleténél kis-
sé hamarabb leszedett gylimodlcs, de hat taldn nem annak elsa-
jatitdsdn faradoztam-e egész életemben, hogyan kell az embernek
birokra kelnie sajit hajlamaival az igazi, a mesterien vegyitett iz
eléréséére?

S akkor odaintette a pincért, kifizette érintetleniil hagyott ebéd-
jét, és hazament. Crnjanski elébe ment a haldlnak. Etelt, italt
nem vett tobbé magihoz, lénye hit a kelleténél valamivel el6bb
valt le az élrerd 4grél. Ugy hirlik, haldla érdjin tajtékzott diihé-
ben: szentil hitte, hogy igy is megkésett az eltdvozassal.
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