KOZOTT

JUHASZ ERZSEBET

A szaggatdsok, basgatdsok,

a vizibk és vizhidnyok,

a tagolatlan feltdmadasok,

a fiigglegesek thrbetetlen
fesziiltsége: fent és lent kozott —

(Nemes Nagy Agnes)

Olyan bébeli hangzavar zengette-hasgatta az autébuszt, hogy
neki sziinteleniil az volt az érzése, hogy nem is motor hajtja, ha-
nem ez a kibirhatatlan lirma. Lehetett itt hallani magyar, szlo-
vk, szerb, gordg, romdn, horvat, szlovén, bolgir, maceddn, sbt
ki tudna még, milyen beszédet, éppligy, mint valamennyi felsorolt
és fel nem sorolt nép népzenéjét, mli- és kdnnylzenéjét, s8t egy
alkalommal még rockot is. A megérkezés id6pontjit még hozzé-
vetSlegesen sem lehetett volna kiszdmitani, minden attél fiigg,
mennyit kell majd virakozni a kiilonboz8 hataritkel8-4lloméso-
kon. Mindez ugyancsak ismer8s egy kozép-kelet-eurépai szdmira,
igy az 6 szdmira is, minthogy kozép-kelet-eurépaiként jott a wvi-
lagra, s ott valahol Kézép-Kelet-Eurépiban élte le életének hu-
szonkét évét, hogy aztin nyakdba vegye a vil4dgot, legaldbbis an-
nak Eurdpa elnevezést (fold)részét, s azéta, immiér tizenhér éve
keresse benne — mindeddig hasztalanul — a maga helyét. Réges-
rég sejti mar, hogy egész Eurépdnak nincs olyan orszdga, ahol
végérvényesen le tudna telepedni, pedig fiatalsigdnak fékezhetet-
len bizakoddsdban — 6, azok a boldog hatvanas évek! — dgy
érezte, mindendron bicstt kell mondania hazdjidnak, mert otthon
semmi sem vilhat beldle, csak afféle félmlvész, félértelmiségi, il-
let8leg, ahogy egyik baritja mondand: ,két taps kozott a semmi”.

GCsiferrel, gyerekkoni bardtjival indultak dtnak annak idején,
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a hatvanas évek derekdn. Elészor csak az Adridig merészkedtek,
s ott toltottdk rendre a nydri hénapokat. Bartja zenész volt, s
ez id8 tajt szaxofonon jatszott kiilonb6zd alkalmi zenekarokban,
8 pedig folcsapott utcai festének. Otthon gyerekkordtél fogva azt
mondogattdk neki, hogy kivételes tehetsége van a rajzoldshoz,
kivéltképp pedig, kit#nd szinérzéke folytdn, a festéshez. Sok-sok
évvel késdbb, kint, wvalahol a nagyvilighan, mind gyakrabban
bekovetkez8 s egyre sulyosabb formdban jelentkezd levertségei-
nek feneketlen mélységébe zuhanva dgy érezte, minden kettésza-
kadt benne, teste rég kiilonvalt tudatdtdl, egész élete végképp
osszeilleszthetetlen részletekre hullott, s csupin zaklatott ideg-
rendszerével emlékezik még, inkabb csak kinzé rémldtomisként

6nmagéra mint egyetlen sajgé gécra, hogy — meglehet8sen fér-
fiatlanul (ha a férfiassig fogalma jelenthet még egyaltaldn vala-
mit) — minduntalan sirva kellett fakadnia. Sirt olykor egy po-

hdr viz l4ttdn, sirt egy ismer8snek tind kilincs, egy gyufaszal
vagy akdr egy szemétbe dobott kenyérdarabka l4ttdn is. S egyal-
talin — tdl a sajit temetetlen drvasiginak tudatdn is — sirt
mindenen. S akkor egyszeriben, mint aki mar-mér hazaralal:
Egykori ‘tanité bécsijanak alakja. Eppen 'az '8 rajza folé hajol.
Az & keze megdermed. Tekintete villimgyorsan dtsiklik vajzérél
az enyhén lejts, riicskokkel teli iskolapadra (mintha ott keresne
menedéket mindazért, amit elkovetett), segitségkéréen bamulja
ezeket Y1 tobb évtizedes barna wdjatokat és riicskoket. A tanité
dr 'megsimogatja u tarkdjat. ,Nagyon jél csinilod, fiam.”” Meg-
szégyeniiltség és boldogsag.

Hihetetlen élességgel latja e pillanatban maga el e jellegze-
tesen falusi, jésdgos s a maga médjdn kissé gyermeteg tanitd ba-
csit. E vératlanu] felvillané ldtomas hatdsdra megint csak hosszas
s végkimeriilésig tarté zokogds. Tagolatlan féjdalom: Ggy tlinik,
ami e ldtomédsban torvénik, dtt van, karnydjtdsnyira tdle, s 8 csak-
nem hézagtalanul, a feje bbjiig benne. Mégis, van itt valami mds
is: 4dthdghatatlan torlasz?, fencketlen mélység?, Gtjdban 4ll vala-
mi, amj kirekeszti ¢ képbSl. Ugy tlinik, ha beliil keriilhetne, he-
lyiikre keriilhetnének a dolgok, annak a zfirzavarnak, ami jobb
sz6 hijdn mégiscsak az életeként nevezhet§ néven, lenne valami-
féle Osszefiigg, 4ttekinthetd id8rendje és értelme, legaldbbis bele
lehetne magyardzni mindebbdl ezt-azt.

Bénasdgig fajuld levertségeinek oly gyakran ismétl6d8 korsza-
kaiban, melyekre nem is evildgi, hanem mér egyfajta tilvildgi esz-
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mélet & emlékezés jellemz8, azokéhoz hasonlban, akik 4télték a
klinikai haldlt, s ebben az élet és haldl kozt 4llapotban eléjiik ta-
rult életiik elejétdl végig, teljes egyidejlségben, megsejtette 8 is,
mit jelent egyidejlileg 4télni kezdetet és véget, a remény és re-
ményvesztettség egymdst vAltd sticibinak konkrét eseményekkel
Kitsltott sordt, ahogyan, #rzése szerint, az emberi élet nagy 4lta-
!4nossagokban Osszegezhet§. S ebben iz egyidejlisodott, rangsor
nélkiili vonulatban — mi mis? —: a részletek, a kicsiségek! Arra
a meggy8z6désre jutott, hogy az emberi életnek egyediil ezek a
személyre szabott részletei és kicsiségei az igazdn fijdalmasak, hi-
szen minden egyidejliség csak érzékcsalédas, a tudat orok mmagi-
nyabdl fakad, a létezés egyetlen valbszerl mozzanata az id§ visz-
szatérithetetlensége.

S mégis, hinyszor latta képzeletben viszont azt a réges-rég le-
pergett jelenetet, amikor Csifer, mindannyiuk megdobbenéssel ve-
gyes dmulatira a gimndzium f6bejirata el8tt kiszall egy fidkerbdl.
Majus van, bhétfé reggel, egy hénappal az érettségi elbtt. Hivds
van, valésiggal hideg, inkabb az 4lmossig, mint az iddjaras ko-
vetkeztében. Karnydjtisnyi tivolsigra s mégis szakadéknyira, tag-
jaiban csontig hatoléan djra meg Gjra ugyanaz a didergés. Latja
maga e!6tt Csifert, a fidkert (mir akkor is utolsé példény volt
a varosban), a bakon sététsziirke kabdtban 6reg kocsis, kucsmdval
a fején, a lovak s a kocsis megdobbents hasonlésiga, baratja dia-
dalmas arca, ahogy eléjiik szokken. Vallan a gitarja. (Mint ké-
s8bb kideriilt, egész éjszaka muzsikilt egy fantasztikusan belevald
zenekarban: ,,micsoda fitk!’) S az oltozéke! Egy ficsir s egy cir-
kuszi kikidltd oltozékének dobbenetes keverdke. Vagy egy sztepp-
tincos és egy hidlakéd megjelenésének ,,0tvozete” inkdbb? A pi-
perkdcségnek s a ripacssignak eleven megtestesiilése, ahogy ott 4ll:
zsirardi-kalap, cstkos zakd, fehér betétes cipd (jécskdn elrongyo-
l1é6dott 4llapotban), piros ing, lyukas, piros hanisnya. — Oregem!
— tart egyenesen felé, amerikai filmekbd] ellesett hinyavetiség-
gel —, elég volt ebbdl a rohadék gimibdl, ebbll az egész porfé-
szekbd], megyek az Adridra! Leszerz8dtem a wvildg legfaszdbb ze-
nekardval, estére indulunk Abbizidba. Remélem, jossz! Ne le-
gyél marha! Mi keresnivalénk van nekiink ezek kozout?

F4j6 elevenséggel litja Onmiagit is, ahogy szinte belebutult a
baritja irdnti csodalatdba. Szija félig nyitva, szemei kimeresztve.
De mindenné| élesebben: a sajat kinbtt, ujjban révid, villban szik
kabdtja, agyonmosott inge (a gallér a kifoszlis hatirin). S a nad-
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ragja! Mintha vizben dllna. O, hinyszor litta mir maga elbtt ezt
a kindtt hosszdnadrégot, s benne tizenkilenc éves 6nmagit, s oly-
b4 tlnt neki ez a kép, mint slrlin rdtor8 honvigyainak eleven
megtestesiilése. Mintha a hazatérés nem is lenne egyéb, mint az,
hogy 6 djra magdra hizza — tizenkilenc évesen — ezt a kindtt
nadrigot, amelyben éppligy fest, mintha vizben 4llna. Mintha
egyediil ez a kindtt nadrdg testesithetné meg, nemcsak az & vald-
sigos megjelenését, hanem az egyediil hiteles életformdjit és hami-

sttatlan egyéniségét is — huszonhdrom éve egyarint, véltozatla-
nul. S ugyanakkor, e kényszerképzettel egyidejileg — minthogy
ez a latomds miégiscsak kettds —: két, egymdsnak ellentmondé

fijdalombél tev8dik Ossze, ott kisért benne a kiszabadulds két-
ségbeesett vigya és akardsa, az, hogy kikecmereghessen egyszer s
mindenkorra e kinétt nadrigbdl, amely, huszonvalahdny éve,
annyi testére szabott, s6t tokéletes szabdsi nadrigja ellenére, ame-
lyeket viselnie megadatott — mindmdig levethetetlen.

Az rettségi utan, Csifer hivdsira nem is vilaszolva az elsd
adandé (anyagi) alkalommal 8 is elutazott Abbazidba, minddssze
szegényes kis festékkészletét vive magdval. Csifer ekkorra mar
rég levetkezte cirkuszi kikidltéra emlékeztetd rozoga oltozékét, bo-
hém de nagyon {zléses ruhdzatra valtotta. Ejszakénként igazi bar-
zenésszé vedlett 4t, s6t még arra is tellett neki, hogy 6t is ,,ember-
szabdsiva” valtoztassa, legaldbbis a ruhizatit illetden. O azon-
ban barétjdval kapcsolatban sem tudott megszabadulni, persze
nem akkor és ott, hanem évekkel kés6bb, mind slirlbben rdtord
levertségeinek idején, amidén merev halszemmel bimulva hevert

N es / ’ . o Iy 4 .I 7 4
gylirtt 4gyan, annak a lerobbant cirkuszi 6ltozéknek a ldtvanya-
t6l, amelyet Csifer azon a bizonyos fidkeres reggelen viselt. Sét
egy régebbi kép is folmeriilt az emlékezetében. A kisérettségi utan
bardtja kapott egy akkoriban ndluk még valédi ritkasdgszdmba
mend ,,driga” karérit.

Csifer fényképe, karéris kezével az elbtérben a falu egyetlen
fényképészének kirakatiban. (Foto: Krakovszky)

Egy id6ben a hamburgi Maxim-birban toltdtte az éjszakait, Csi-
fer épp itt jatszott. Jél jott ez a Maxim, mert rendszenint neki is
csempésztek a zenédszek némi potyat az italokbdl, 8 pedig ez 1dd
t4jt semmi egyéb értelmet nem tudott folfedezni a sajit életében,
mint azt, hogy mindaddig igyon, amig az ital ki nem mossa be-
18'e bnmagit s az egész viligot, minthogy akdr Snmagirdl, akér
a vildgrél toprengett, arra a meggy8z8désre jutott, hogy nem mds,
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mint egy kalap szar. Idénként egy kellemes és szokatlanul ked-
ves ldnnyal iildogélt itt, s amennyire a zene hangereje engedte,
még véltottak is egymdssal néhdny érrelmes sz6t, amikor is egy-
szeriben: Csifer és 8, amint falujuk vdsirterének tengernyi pord-
ban egy-egy rozsdas bicikliabroncsot guritanak, fadarabkikkal #ité-
getve s ekképpen irdnyitva, hogy el ne déljon. ,,Na, ki birja to-
vabb?” S a por egész térképrendszere térdig piszkos, izzadt lab-
szdrukon. A rozsdds abroncsok gurulisa: na, melyikiik birja to-
vabb? A jobbra-balra billegé abroncsok, s a mdig lemoshatatlan
por térképe a labszirakon. S a mellette il ldnnyal viltott né-
hdny értelmes sz6 mir nem vele esik meg, csak mellette vagy fe-
lette. Csak egy résnyi tdvolsigra t8le, nem annyira, hogy azt
képzelhetné, hogy helyette valaki mdssal, de mégis valahol ké-
zétt — helyrebillenthetetleniil.

Csifer, akit ,kint” mindenki Frenkinek (Frankie-nek) hivott
(természetesen), cibdlta 8t magéval orszégrél orszagra, varosrél
vérosra, 8 pedng engedelmesen (vagy tan inkdbb magatehetetleniil?)
kovette. Csifer igazi zenei &stehetség volt, ugyszélvén minden le-
hetséges hangszert meg tudott szélaltatni, mikor mire volt sziik-
ség, igy aztin vélogathatott is zenekarok, orszigok és virosok
kozott kedve, szitkséglete vagy pusztdn szeszélye szerint. Hol
ezért, hol azért alltak odébb, neki mégis az volt az érzése, hogy
a strd helyviltoztatisok igazi oka baritja osillapithatatlan kere-
sési vagyadban rejlik. Mint aki esztelen makacssdggal, megédtalko-
dottan hajszol valamit, talin az egyetlen igazi zenekar utin ku-
tat, vagy valami ennél is sokkal fontosabbat keres, ami taldn a
vildg egyetlenegy nyelvén sem nevezhet6 néven. Csiferrel sohase
lehetne ilyen dolgokat megtirgyalni. (Persze vajon mire is lenne
j6 az egész? Hét semmire.) A gyakorlati dolgokon kiviil soha sem-
mi egyéb nem keriilt sz8ba kézottiik. ,,Ment ma a melé? Sikeriilt
elsbznod valamit? Sebaj, le van szarva!” Sokszor tdmadt az a
gondolata, hogy baritja szemében 8 talin nem is él8lény, hanem
csak egy megszokott tirgy, rnyaltabban, mondjuk: amulett. Vagy
taldn egy maréknyi otthoni fold az egyetemes kiilhoni talajtalan-
sigban. Persze, valjiban ez csak afféle tdlzds, a hidbavald el-
mélkedés tilkapasai kozé sorolhatd, mert amikor 8, négy-6t éven-
ként ellentmondist nem tliren kdzli baritjival, hogy hazautazik,
Csifer belesipad, szinte belesovinyodik e t6mér kdzleménybe, meg-
gy6z8dés nélkiil handabandizik egy darabig: ,,Oregem, te vagy a
legnagyobb marha a vildgon!”, majd végil: ,Szard Gssze maga-
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dat! S meddig szdmitasz otthon rostokolni?” — és megvet8en le-
gyint egyet, de az erSltetett lebecsiilés mélyén tekintetében jol ki-
vehetd a szorongés is. O pedig néhiny heti otthon tartézkodas
utdn, mindén Gjra meg Gjra ridobben, hogy hilt helyét taldlja
mindannak, ami utdn oly csillapithatatlanul vagyott, egyszeriben:
Csifer Hamburgban, Amszterdamban, Karlsrubéban. Kristalytisz-
tan hallia, amint hegedil, szaxofonozik, dobol wvagy gitarozik,
(mikor mire van szitkség a zenekarban). Tdntorognak hazafelé a
hajnalodé wtcikon, és a részegséggel vegyes holtfaradtsagtdl csak
rohognek, rohognek esztelenil, nyeritve, abbahagyhatatlanal, hogy
a kénnyeik is kicsordulnak, egy foldszinti ablakbdl valamely di-
hiés némber a nyakukba loccsant egy kancsé jéghideg wvizet. S 8,
akdrcsak ,kint”, itthon is 4gy kapaszkodik e hangokba, mint pék
a haléjaba. Mintha ezek a beldthatatlan tdvolsigokbdl fiilébe
csengd dallamok, s a fergeteges hahotdzésok lekottdzhatatlan
hangsorai jelentenék szdmira minden foldi Gtnél foldibb és valé-
szerlibb tként az egyediil jirhaté Gtvonalakat.

Bizonyos felemédssig, elrendezhetetlenség persze Ot is jellemzi
baritjdval szemben. Mert milyen kiilonds is az, hogy most, ezen
a végtelennek tetszd dton hazafelé, amikor a busz bébeli hangza-
vardban az ember még a sajit gondolatait se hallja jéformén
(ahogy mondani szokds), 8§ mégis szinte megillds nélkiil Csiferre
gondol, s mind élesebben l4tja maga elétt az utcdkat, ahol egyiitt
csatangoltak, a zenekarokat, amelyekben baritja jduszott, mind
viligosabban 8nmagit is egy-egy csoppnyi lyukban, amelyet eny-
he thlzissal miiteremnek nevezett, egy-egy szerény Kkis galérdé.t,
ahol olykor-olykor sikeriilt ki4ll{tania, s nagy nritkdn ,el is séz-
nia” valamit. Mind életszerlibben Jelemk meg elbtte egy-egy édes,
ndi arc, ismer8s ndi test. Vajon miért is nem volt se neki, se a
bardtjAnak soha tartésabbnak mondhaté kapcsolatuk a ndkkel?
Ez is csak most 6tlik fel benne igazdbdl. A thl sok szép nd lat-
tin a tartds vilasztds képtelensége kisértette volna 8ket? Alig hi-
het8. Pedig valéjiban egyikilk sem volt csapoddr fajta. Egyikitk
sem ,,lepkegyjt8” tipus. Vajon miért?

Emlékszik, s taldn azért oly élesen, mert ez még ,kinti” csa-
vargisaik kezdetén tortént: Csifer egy varietében muzsikélt. ,,Ore-
gem, ennyi gydényor(i ndt egy rakdson még életedben nem littdl!
Olyanok, hogy az embernek ... eldll a lélegzete. Van beldlik vagy
egy tucat. S azokkal a gydny6rl, hosszd ldbaikkal ahogy tdncol-
nak, ahogy emelgetik a libukat, olyan egyformédn, mintha egyet
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latndl tizenkett8ben. Nincs az a részegség, ne is mondjam...
Ugyanazt: tizenkettSben!” S & nem is kérette magit, estérd] es-
tére ott Ul az els8 (!) sorban, és le nem veszi a szemét a tizenket-
tében ldthaté egyetlen ndi 14brél, 4gyékrdl, csupa karcsisigbél
eléredomborodé mellekrdl. Egy éjszaka azonban egyszeriben:

Csifer és &, pelybedzé alléi kamaszok, iilnek a CIRCUS MED-
RANO elsé soraban. Csiricsdré szinekkel dlcizott foltok, eltakar-
hatatlan lyukak és feslések a porondra teritett szényegen. Flitte-
rekkel diszitett fiirdSrubdban a linyok, ahogy kisorakoznak a
porondra. Oridsi combok, alaktalan iilepek, rakoncitlanul ki-ki-
buggyané mellek sokasiga. Pattandsok. Csimpdssig, tramplisdg,
enybe retek a labakon. Nebézkes bukfencek, féloldalas ciganyke-
rekek. ljeszt6 imbolygisok kézendillis kiozben. Foldre csapédé tes-
tek. Rezesbanda fiilsiketits tombolisa. Sitorviszon hasogaté taps
és fityilés. Lédobogdsra emlékeztetd kivonulis, szégyenlés, suta
integetések. Por, izzadsagszag minden mennyiségben.

Egész lényét 4tjar émelygés, sajnilkozis és megértés keriti ha-
talmidba minden alkalommal ennek a réges-régi cirkusznak a fol-
idéz6dése nyomén. S nemcsak ez, valamiképpen otthoni életének
minden részlete és kiosisége is, amelyek — messzi tivolokban valé
kévalygasai sordn — valaha is feldtldttek benne, ugyanilyen émely-
gést, sajnilkozdst és megértést viltanak ki bel8le. Mint aki soha
mast és soha mdsutt, csak 6rokds dtkel6félben valamely tikrok
mélyén heverd szobakon . . .

Csifer, mint a készikla, oly rendithetetlen volt kezdettdl fog-
va abbéli elhatirozésiban, hogy soha tobbé nem kivin sziil8ha-
zdjdba visszatérni, még lavogatéba sem, s § egyre jobban megérti,
miért nem akar baritja ingdzni hon és kiilhon kozbtt, mint 8. Pe-
dig, hogy 6t is ringatjdk a fiiggblegesek tirbetetlen fesziiltségei
fent és lent kozott — mindig is sejtetre, s6t tudva, s ami mind-
ebbdl 14thaté volt, meg is l4tta. Kiilonss, hogy erre is csak ebben
a kozép-kelet-eurépai hangzavartél harsogd busz végtelennek tet-
sz0 Utvonaldn utazva dobben r4 igazdbél. Taldn csak most értet-
te meg, hogy baritja egyfajta, a maga szdmira 4hitott fentet ki-
vin mindendron megdrizni. A zene, a muzsikil4s mint létforma, a
zenekar mint kozOsség, a kozonség mint e kozosség kozege, lét-
tere? De j6l litta & a reggelek, egyiltalin a nappali vildg siral-
mas lentjeit, amelybd| felivelni estelente, s megtartani a fenti pozi-
cibt éjszakard] éjszakéra, mind jobban felérli az emberileg lehet-
séges erlket; Csifer mind szorongatébban fent van.
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»Oregem, Ugy éliink, mint a kiskirdlyok, kapd &ssze magad
gyorsan, viszlek a legelSkel6bb étterembe! Hirom fogasos ebéd,
el8étel, utéétel, prima italok. N8k! Milyen nbk! Szedd mir Ossze
magad!” S 8, mintha valami lassacskdn falld slrs6d6 kodon 4t
halland, és csorognak a konnyei. Bardtja hozza a whiskyt, Gtkoz-
ben tlt is magénak egy pohirral, gyorsan felhorpinti, majd
agyahoz érve t6lt mindkettdjitknek egy-egy pohdrral. O pedig nem
tud megszdlalni, nem tudja kinydgni az egyetlen szét, amit a fejé-
ben forgat: ,,Minek?” Képtelen kezébe fogni a poharat, s aztin
egy hajtdsra, ahogy annyiszor méskor, lehdizni, s jéizlien megriz-
kédni. Fekszik — nem is darab fa, csak egy kis csutka — minek?
Csak elapadhatatlanul csordogdlé koénnyei jelzik, hogy él. Ba-
ratja Gjabb pohérral horpint f6l. Mind jobban nekitiizesedve: ,,Ci-
garettdt, szivart, mit parancsolsz?”’ Valahol, lénye ontudaton tali
mélyén a sajit festményét litja maga elbtt, s nem tudja, a kép
indult-e meg felé, hogy magiba zdrja &t, vagy & indult meg tu-
lajdon festménye felé, s mar ott bolyong beliil a képen, ott cset-
lik-botlik, s egyre inkdbb az az érzése, hogy eltévedt, hogy nincs
kivezetd Ut e képbdl, s ez az, amit8l, egyetlen emberi életjelként,
mir csak sirni lehet... Kés6bb, libadozéfélben, egyediil heverve
a gylrott 4gyon, egyszeriben az jut eszébe, s ezt, mintegy, hogy
bizonysaga legyen 6nmaga fel6l, fennhangon mondja ki: ,,Oly je-
lenvald s olyan idejétmilt, olyan idegen vagyok.”
 Legutdbbi, hat évvel ezel8tti hazaldtogatdsa alkalmaval, abban
a zsenge reményben, hitha meg tudna szabadulni ,kinti” lidércei-
t8l, megfordult a fejében, hogy talin mégiscsak az az egyetlen
megfelel6 megoldds, ha megprébil végképp megtelepedni otthon,
abban a kozép-kelet-eurépai ,katlanban”. Ez a gondolat egészen
folvillanyozta. Alig virta, hogy taldlkozzon otthoni baritaival,
egykori osztalytirsaival. Napokon, heteken 4t azonban hidba ke-
reste 8ket, s egyre jobban hitt benne, hogy velitk minden bizony-
nyal meg tudnid hdnyni-vetni a hazatelepedés esélyeit. Végre
egyikiiket megpillantotta egy kisértetiesen hosszti folyosé végén.

Ern8! — kidltja messzir8l. S ereiben Gjra a gimnazista fidk
csik6vére liktet, ldbai remegnek a varatlanul ritdrd, harsény Srom-
t6l. — Enci! — szalad ki a sz4jdn az egykori becenév. A gimnd-
zium folyoséjanak kockakiévei. Tilekedések: ki ér ki hamarabb
az wudvarra kicsongetés utan? Babi néni. Vad, fékezhetetlen ka-
maszok, kis hijan maguk ald tapossik az esztelen robandsban.
Hangjaban méltésagtelies meguetés: ,,Maguk egy csiirke, egy ké-



1152 HID

korszakbeli bhordal” Kint az iskolandvaron a visszafogott réhé-
gés kitorése. Robhogés a fuldoklasig. ,Enci!” Ez az ,Enci” egy
pillanatra megtorpan ott a folyosé mésik végén, ugy hatr, mint
akinek foldbe gyokerezett a liba. Fura mozdulatot tesz, mintha
6t mint teljességgel oda nem ill8t a zakéjarél akarnd lepSecinteni.
Mindez egy masodperc toredékéig, majd energikus balra dt-tal be-
nyit a legkdzelebbi ajtdn.

Volt-e vajon valaha is ez a meglett ember Enci? Taldn ez is
csak meré képzelgés, olyan fajta irtdzatos kényszerképzet, mint
amikor viligosan érezte, hogy begyalogolt a sajit festményébe és
eltévedt benne, kikecmereghetetleniil. ,,Oly jelenvald, olyan ide-
jéumilt, olyan idegen vagyok.”

E hazafelé sziguldé busz babeli hangzavaraban most egyszeri-
ben vildgosan érzi, kévilygds, tintorgds minden, ami csak tor-
ténik. Falu és viros, orszig és orszag, Kelet-, Kozép- és Nyugat-
Eurépa kozott, Eurépa és Amerika, Amerika és Ausztrilia, kint
és bent, lent és fent kozott. A vildg birmely pontjitél a vilag
birmely mis pontjiig oda-vissza, oda-vissza. Millidrdnyi jirmd,
millidrdnyi ember, valamiféle jobb sors reményében, itt is — ott
is valamit6] mindig megfosztva, oda-vissza, oda-vissza.

Costas Vsoclis (Gorégorszdg), 1986



