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A haza iudvarában  

Nemcsak tudom, minden porcikámmal érzem is, hogy ahhoz a 
helyhez 'közeledünik, ahol születtem és feln őttem. Ahogy Szent-
tamást maga mögött hagyja a busz, úgy nyúlok el az ülésen, hogy 
zavartalanul átadhassam magam akár a szendergésnek, akár a 
szemlélődésnek. Vagy+i;s egyszerre mind a kett őnek. Valahogy úgy, 
hogy a szendergés pwha szemüvegén át figyeljem a felém áramló,
mellettem elsuhanó tájat, azt a tájat a nemzetközi út két olda-
lán, amelyiket ezerszer láttam ugyan, de amely mégsem unalmas, 
mert nemcsak széppé, hanem személyessé is varázsolja, hogy haza 
vezet. Ilyenkor az ember szeretné a lépteit megszaporázni, hogy 
misnél elóbb otthon lehessen, most én inkább fékezném a buszt, 
csak az első  sebetsségben hajtanáan, kényelvesen, lassan haladtat-
nám, nemcsak azért, hogy jobban szemügyre vehessem a bodza-
bokrok'ká) benőtt, kis akácligeteket, a napraforgótáblákat, a dam-
bak, a Telecskai-dorn'bok szelíd vonulatát, a Krivaja völgyét, a 
nagy szalmakazlakat, a messziről ide fehérlő  tanyavégeket, ha-
nem hogy minél tovább tartson ez a asontzsi ~bbaszt6, csontpihen-
tető , könnyű  elnyújtózkodottság, ez a végtelenség határát súráló  
félébrenlét, ez a lebegés, ez az átengedettség, ez a finom vonzás  
a teljes azonosulás, a teljes feloldódás felé. Mintha az újraegye-
sülés pr6bá'ját, fdpróbáját ,éln,  m át azzal a tömeggel, azzal az 
anyaggal, amelylb ől valaha kiszakadtam. Ennek az újraegyesülés-
nek a vágyát. Félig lehunyt pillám alб l szemlélődök, úgy eresztve  
el szemem előtt a tájat, hogy nem állapodok meg egyetlen pontiján  
sem, csak színeket érzékelek, formákat neon, majd ismét csak kazlak,  
akácligetek, egy magányos fűz, lent, a Kriv'aja völgyében, az  a 
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dombra fölfutó, keslkeny gyümölcsös, el őtte a fehér homlokú cs ősz-
házzal. Hallom a busz robogását, mintha kívülr ől hallanám, hal-
lom, ah ~.gy az út menti jegenyék elsurrannak mellettünk, szeretném a 
buszt lefékezni, lelassítani, mert túl gyorsan, brutálisan fogy alat-
tunk az út, nemsokára hazaérünk, le kell szállnom, pedig nem 
azért ültem föl a buszra, hogy megérkezzek, hogy célba érjek, 
hogy hazaérjek, hanem, tudom már, ezért a rövid útszakaszért, 
amely megérkezés el őtt a haza udvarában az otthon i гllúzióját 
kelti. 

Fölbontott idő  

J.-vel a Kálvárián. Nem a főkapuján át közelítjük meg, ame-
lyen rozsdás betűk hirdetik, hogy FCOLTAMADUNK, hanem há-
tulrбl, az ördögcérnával ben őtt temetőárkon keresztül, ahova va-
lamikor állítólag az öngyilkosokat és a gonosztev őket hantolyak 
el. Lassan betemet ődik a temetőárok. A falu utolsó házsorárnak a 
gyerekei játszanak itt, irigykedve állapítom meg magamban, mi-
lyen jó helyük lehet itta semfűsemfa bokrok meg az öreg, elha-
gyatott sírhalmok között. Pedig gyerekkoromban kötéllel se le-
hetett volna ráhajtani, hogy temet őben játszadozzam, irtóztam 
még a temető  közelétől is. Nem ment a fejembe, hogy tudnak 
emberek a temető  mellett lakni, ahol, ha az ablakon kenéznek, 
sírokat látnak maguk el őtt. Most J.-vel neme győzzük bizonygat-
ni egymásnak, mennyire szeretünk .a temet őben barangolni. Ka-
póra jön e kézenfekvő  megállapítás: közeledünk az örök otthon 
felé. Ezek a temetői séták, barangolások nvég csak ismerkedés, 
barátkozás az „örök otthonnal". Egyszer ide fogunk megtérni, 
itt fogunk megpihenni. Mások nemcsak ismerkedni, barátkozna 
járnak ide föl, mára helyet i's el őre megvásárolták maguknak, 
ahol majd pihenni fognak. Sőt az „örök hajlékot" is megépítették 
maguknak, a családi sírboltot. Minden készen áll, a síremlék iás 
a tulajdonos, a tulajdonosok nevével, cswpán egy évszám hiány-
zk rбla még, az elhalálozásé. Azoka sírok, amelyeknek a hant-
jai között botorkálunk, nem készülhettek el el őre. A sírkövükre 
nem véshettek két évszámot, mert egybe bélefért életük s halá-
luk. „B. Erika élt 7 hónapot." Karon ül ő  lehetett, amikor meg-
halt. Még szopás korában. Beszélni még nem, csak nevetrni tu-
dott. És sírni. Nem félt még a temet ő től, de az élettől sem. Nem 
is tudta még, hogy a viilágon van, de már visszanevetett az édes- 
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anyjára, s nevetése valószín1 eg nagy örömet szerzett a szüleinek.  

„Már nevet!" — mondogatták. „Ugye, milyen édes?!" — gyö-
nyörködtek benne. S héthónapos korában meghalt. „V. Palika  
élt 2 hónapot." Mennyi idő  az a két hónap? Sak bogárfajtának  

egy öröklét. „K. Robuka élt 1 napot." Vajon egy teljes napot,  

vagy csak húsz óra hosszát? Megszületett reggel, s estére már meg-
ha~lt? Szenvedett egy egész iszonyatos napon át? fisak átszenved-
te, csak átsírta elnémítóan rövidre szabott életét? „K. Ferike élt 
2 órát." Kilenc hónapon át várták, hogy megszülessen. Ingecské-
ket készítettek neki, s a szül ők azt is elhatározták el őre, hogy ha 
kisfiú lesz, Ferike névre fogják keresztelni. Nem is érkeztek ke-
resztvíz alá tartani, alig hogy megszületett, meghalt. Talán nnég a 
szemiét sem nyitotta rá erre a nem neki teremtett világra ... To-
vább haladva, „a feln őtt" temető  egyik ;első  halottja csaknem 
száz évet élt, jómagam is ismertem, kiváló kertész volt harm ~inc-
négy éven át, miel őtt negyven évet töltött a vasút szolgálatában. 
S mindezek elbtt volt legény- és gyermekkora, s ő t kisgyerek kora, 
s szopós csecsemőkora is. Bizonyára halottkora tart majd legto-
vább, egészen addig, míg be nem teljesül az, amit a bejárati kapu 
rozsdás betűi hirdetnek. Addig pedig zuhog, zuhog szüntelenül a 
temetőre — napfénnyel, es ővel, radioaktív porral ellkeveredve —  

а  múlhatatlan, az elkezdhetetlen, a befejezhetetlen, a megállítha-
tatlan, a fölbonthatatlan, az oszthatatlan id ő . 

A megmaradás udvarában  

A házban, ahol születtem s ahol feln őttem. Ugyanolyan, ami-
lyen volt, némi átalakítással, a környéke azonban teljesen meg-
változott. Elébe is új házat építettek, a háta mögé is. S el ő tte a 
fák se a régiek. Az új, nagy lombú fáik másfajta árnyat vetnek rá, 
nyint amit annyi éven át megszoktam. Csak alkkor lélegzem föl, 
amikor látom, hogy a ház belső  beosztása tökéletesen a régi. Е löl  
a nagyszoba — amíg benne laktunk, számomra csakugyan nagy 
volt —, középen a tágas belép ő, haltérben a szabad kéménnyel 
— innen fűtötték az első  s a hátsó szoba kemencéjét, itt volt a 
nyári tűzhely, a *kotlaház is —, hátul a kisszoba. A ház külseje,  

belseje mint egy szép rézmetszet maradt meg emlékezetemben.  

Most ahogy megállak a konyhában, elbizonytalanodoun: a sza-
bad kémény alatta szemben lév ő  falban ott volt-e ez a félkör-
íves beunélyedés? Mert ha ott volt, ez a részlet teljesen kitörl ődött  
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emlékezetem "1. Az emlékezetemben megmaradtat, a valóságnál  

iis előbbet próbálom most a 'kézzel tapinthatóra vetíteni. Azt az 
asztalt, amelytik itt állta bejárati ajtó mellett a sarokban, vn1á- 
gos terítővel letakarva, középen kanes бval, nagy, füles ivópohár-
ral, ahogy az dv6pohár pereme megcsillan a beáradó fényben, 
egy régi nyári délután fiényében ... Ahogy benyitunk a nagyszo-
ыba, rögtön a banyakemencén állapodik meg a tekintetem, majd 
a mennyezeten, a mennyezet gerendáin. Rögtön az ajt бtбl a má-
sodikon egy sebhely; egy kihullott csomónak a helye. A mester-
gerenda és a mennyezet közti részt, ahová könyvet, bibliát szok-
tak becsúsztatni — eltüntették, besaralták. A két utcára néz ő  ab-
lakot bővítették, de az oldalablak, az udvarra néz ő  ugyanaz ma-
radt, talán még a kerete és az üvegtáblán is a régiek. Csak nxintha 
le lenne függönyözve; a gang el őtt sűrű  folyondár, ennek a ho-
análya fátyolozza be nemcsak az ablakot, a szoba világosságát is. 
Nézelődöm, forgatom a fejem, sz б  sem jön a számra. Neon  a 
megillet" öttségtől, a csalбdástбl. Nem várhattam, persze, nem  
is vártam, hogy úgy fogad itt minden, ahogyan ez a hely az 
emlékezetemben él, s e látogatásom után is élni fog. Említettem 
araár, oly élesen és tisztán, mint egy rézmetszet. Anyám áll az 01-
dalalblak előtt egy régi téli alkonyatban, s a félhomállyal meg a 
betűkkel küszködve mesét olvas föl nekem. Már csak a bútorok 
'körvonala látszik, én a kemencepadkán ülök, kipr6báloan most is,  
a háziasszony kedvesen figyelmeztet, hogy vigyázzak, mert föl-
fázhatok, hideg a padka, valóban h űvös, pedig nyár közepe van.  
De ennek a háznak a fala még földből vert, nyáron a legnagyobb  
melegben is hűvös van benn, akár egy veremben, a szabónak is  

állandó veremszaga van, s ezt, míg itt éltünk, természetesen so-
hasem éreztük. Végül a tévékészüléken állapodik meg a tekinte-
tem. Ez negyven évvel ezel őtt nem volt itt, s noha az elmúlt 
húsz év alatt hasonló környezetben is megszoktam a jelenlétét, 
most itt annyira zavarólag hat, hogy attól tartok, az a rézmetszet 
édességű  emlékkép, amit erről a helyről, a világnak erről a pa-
rányi pontjáról őrzök magamban, átváltozik. Pedig szeretném, ha  

amaz maradna meg, az, amit eddig ,, őriztem" magamban... Mi-
előtt kikísérnének a háziak, megmutatják a hátsó szobát is. In-
nen a kemencét kidobták, a szoba most mindenféle limlommal 
van tele, raktár és éléskamra, az el őző  lakó, haliam, lábasjбszágоt 
tartott itt, istállónak használta. Ittlétünk utals б  éveiben ezt a 
hátsó szabót laktuk, a kemence mell ől kidobtuk a rakott tűzhe- 
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lyet, s beállítottuk helyette a szép, vadonatúj, zománcozott Titran  
tűzhelyet, ott volt a sarokban az ágy, reggel, amikor fölébredroem,  
xögtön az ablakra esett a tekintetem, hogy melyen id ő  van oda-
kint, most az ablak, ugyanaz az ablak egy elébe épített kiskony-
hára szolgál, ez az új, elébe ragasztott építmény megakadályozza,  
hagy fény áradjon a kisszobába, pedig mindig azzal volt tele,  
fénnyо1, fénnyel, az elsüllyedt gyerekkor idevilágító fehér fényé-
vel. Kifelié menet még egy gyors körbepillantás az udvaron. Ez  
teljesen átrendez ődött, fölismerhetetlenül megváltozott. Egy is-
merős pont se, amiben a szem megkapaszkodhatna. Ezek a szilárd  
pontok lassan mind az emlékezet udvarába helyezkednek át,  
mondhatnám, hogy a „megmaradás", a h űség udvarába.  

Arany Jánosa fejét csóválja  

A biliárdterembe a nyitott ajtón át behallatszik a söntés kö-
rüli, emeltebb . hangú beszélgetés, 'lárma. Ki-kifülelek. Velem egy-
korú fiérfáak támogatják a söntést, földiék. Vajon mi foglalkoz-
tatja őket így poharazgatás közben? Minden, minden lényeges-
n& látszб  dolog. S minden apróság. A helyi jellegű  eseményeket  
beavatottként tárgyalják, az ország és a világ eseményeit tart бz-
kodбbban. Minden eseлnénnyel kapcsolatban van mondan ~ivalб-
juk, legtöbb, természetesen, a sporteseményekkel kapcsolatban.  
Valamit még a tudományokhoz is konyítanak, a m űvészeteket  
azonban elő  se hozzk, még a legnépszer űbbet, a filmművészetet  
sem, pedig egyik-mási4k filmet bizonyára megnézik a tévében. Sej-
tik, hogy a kis és nagy katasztrófák, mondjixk a környezetszeny-
nyeződés, befolyásolhatják az életüket, beszélgetnek is r бla, sőt  
v~:ta,tkoznak, de mondjuk egy nagy hatású filmr ől, amely az ő  
világukhoz is közel áll, s amelyet végigültek a tévé el őtt, hallgat-
nak, nem azért, mert annyira közömbösen hagyta volna őket, ha-
nem mert számukra. ez még neon vált témává, nem tudják sza-
vakkal megközelítem, mondjuk, mint egy futballmiérk őzést vagy  
egy vadászatot, amelyben maguk is részt vettek. De nem a napi  

események maradnak tartósan a sz őnyegen, hanem a megdicsőü-
lés felé tartó félmúlt, a katonaságnál szerzett élmények. Ahogy  
ezekbe belefognak, nem tudnak, de nem is akarnalk bel őlük kи-  
verekedni. Itt mindenkinek van külön esete, története, szermélyes  

élménye, mindenkinek volt egy komisz vagy j6јndulatú „sztári  
vodnikja", egy „csetája", mindenki megfordult egy „konyusnicá- 
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bon" vagy „veseráfban" vagy „radionicában", sőt olyan is akad  
köztük, aki a „stabsz{ka kancelárijában piszár" volt, el őjönnek a  
kurírok" a „ravny acsák" a kutlacsák" a cicvarák" „poparák" a  

,,notyna vezsbák", a „ lezsú-di!kszek", a „dezsurnik" a logorovanyék",  
és minden, am+i a katonaságnál megtörtént velük, s végérvényesen,  
vagyis ezen a nyelven történt meg velük, s csalkis ezekkel a fo-
galmakkal tudják most újraéleszteni, megeleveníteni ... El tudom  
képzelni, hogy vagy ötven-hatvan évvel ezel őtt ugyanezeknek a  
vénülő  csatalovuknak a nagyapánk ugyanebben a kocsmában  
ugyanígy emlékeztek a katonaévekre, mint most az unokáik, azzal  
a 'különbséggel, hogy a nagyapák a „sztári vodnik" helyett  
„cúgszfürert" mondtak, a „szledoványe" helyett pedig „mená-
zseit". Azért mégse maradt minden a nagyapáink szintjén. Ik  

még, h'aza ~térve a galíciai frontról, olyan nyelven folytatták a  
hadba vonulásuk el őtt megkezdett beszélgetést, hogy Arany János,  
ha élt volna, közelebb húzódott volna hozzájuk, hogy még job-
ban hallja és élvezze azt, amit mondanaik és azt, ahogy mondják;  
minket Arany már csak itt-ott, úgy-ahogy értene meg. Nem azért,  
mert modernebbek lettünk, csak hanyagabbak, nemtör ődömebbek,  
tékozlóbbak. 

A volt jegyz őház udvara  

Egy nyári este a buszra várakozva — van még jó félóra az  
indulásig — megkerülöm a volt jegyz őházat, amit most fölújí-
tottak, s üzleteiket, ezt-azt rendeztek be öreg falai között. A  
nagy sarokháznak az udvarát még sohase láttam. Most hátul  a 
kerítést lebontották, nem is tudtam ezt, fölfedezésként hat ráun  

szép udvar, de lehet, hogy nem is szép, csak ebben az esté  
гmegvilágításban tűnik annak. Egyszer egy dalmát szigeten nya-
ralva Csontvárt' egyik festményének a „témájára" bu Іkkantaan,  
a Kocsizás újholdnál Athénban címűre. Szinte megszólalásig  
ugyanaz az épület sötét ciprusok keretében, az épület fölött ho'd-
dal. Ahogy a holdfény az épiiletre szóródott, ez adott az egész-
nek valami megfoghatatlan, csontvárys hatást. A dalarát kisvá-
rosokban nem nehéz ugyanilyen „tájra" bukkanni, ez azonban  
megszólalásig az ismert festményre emlékeztetett, a holdfényes  
ház fölé még az akropoliszi romokat is könnyen oda lehetett  
képzelni. S oda is képzeltem. Olyan volt az egész, mint egy lá-
tomás. Másnap reggelre ez a kétemeletes kőház, a kíméletlen, k- -  
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józanító fényben bizony minden varázslatát elvesztette. Sehogy  
sem tudott vásszacsontváryasodni. De amikor megint eljött az est,  
maga volt a megelevenedett festmény. A jegyz őlakásnak ez  a 
csendes, megvilágított nyár esti udvara nem hasonlít se a fest-
ményre, se arra a dalmácia п  házra, mégis azokat juttatja eszembe,  

'azaknaik a megfoghatatlan szépségét. Vagy csak ugyanazt a vá-
gyat ébreszti bennem? Hogyan volna kifejezhet ő  ez a vágy?  
Van-e neve? Szívoan magamba az egyszerű  látványt, s hallgatom  
azt az egyszem tücsköt, a гkii, észrevétlenül mintha epidauruszti  
hangokra váltiana át.  

Daniel Buren (Franciaorsza'g), 1983  


