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A haza wdvariaban

Nemcsak tudom, minden porcikdmmal érzem is, hogy ahhoz a
helyhez kozelediink, ahol sziilettem és felnbttem. Ahogy Szent-
tamdst maga mogott hagyja a busz, gy nytlok el az {ilésen, hogy
zavartalanul 4tadhassam magam akdr a szendergésnek, akir a
szemlél8désnek. Vagyis egyszerre mind a kettének. Valahogy gy,
hogy a szendergés puha szemiivegén 4t figyeljem a felém 4ramlé,
mellettem elsuhané tdjat, azt a tdjat a nemzetkdzi Ut két olda-
lin, amelyiket ezerszer littam ugyan, de amely mégsem unalmas,
mert nemcsak széppé, hanem személyessé is vardzsolja, hogy haza
vezet. Ilyenkor az ember szeretné a lépteit megszapordzni, hogy
minél el6bb otthon lehessen, most én inkdbb fékezném a buszt,
csak az els6 sebességben hajtanidm, kényelmesen, lassan haladtat-
ndm, nemcsak azért, hogy jobban szemiigyre vehessem a bodza-
bokrokkal bendtt, kis akicligeteket, a napraforgétibldkat, a dom-
bok, a Telecskai-dombok szelid vonulatdt, a Krivaja volgyét, a
nagy szalmakazlakat, a messzirdl ide fehérl§ tanyavégeket, ha-
nem hogy minél tovibb tartson ez a csontzsibbasztd, csontpihen-
tetd, konnyli elnydjtézkodottsig, ez a végtelenség hatdrit strold
félébrenlét, ez a lebegés, ez az 4tengedettség, ez a finom vonzis
a teljes azonosulds, a teljes feloldédds felé. Mintha az djraegye-
siilés prob4jit, f8prébijit élném 4t azzal a tdmeggel, azzal az
anyaggal, amelybd]l valaha kiszakadtam. Ennek az djraegyesiilés-
nek a vigyit. Félig lehunyt pilldm aldl szemlél8ddk, dgy eresztve
el szemem el8tt a tdjat, hogy nem 4llapodok meg egyetlen pontjin
sem, csak szineket érzékelek, formékat nem, majd ismét csak kazlak,
akicligetek, egy magdnyos fliz lent, a Krivaja volgyében, az a
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dombra fslfutd, keskeny gyiimolcsss, elStte a fehér homlokd cs8sz-
hizzal. Hallom a busz robogdsit, mintha kiviilr8l hallanidm, hal-
lom, ahogy az Gt menti jegenyék elsurrannak mellettiink, szeretném a
buszt lefékezni, lelassitani, mert tdl gyorsan, brutdlisan fogy alat-
tunk az 0Ot, nemsokdra hazaériink, le kell szillnom, pedig nem
azért iltem f6l a buszra, hogy megérkezzek, hogy célba érjek,
hogy hazaérjek, hanem, tudom mdr, ezért a rovid udtszakaszért,
amely megérkezés el6tt a haza udvaridban az otthon illdzidjdt

kelti.
Folbontott id6

J.-vel a Kdlviridn. Nem a fékapujin 4t kozelitjik meg, ame-
lyen rozsdds betlk hirdetik, hogy FOLTAMADUNK, hanem ha-
tulrél, az orddgoérnival bendtt temet8irkon keresztiil, ahova va-
lamikor 4llitdlag az ongyilkosokat és a gonosztev8ket hantoltik
el. Lassan betemetddik a temet8irok. A falu utolsé hidzsorinak a
gyerekei jdtszanak itt, irigykedve 4llapitom meg magamban, mi-
lyen j6 helyiik lehet itt a semflsemfa bokrok meg az Sreg, elha-
gyatott sirhalmok kozott. Pedig gyerekkoromban kotéllel se le-
hetett volna rahajtani, hogy temet8ben jatszadozzam, irtdéztam
még a temetd kozelétdl is. Nem ment a fejembe, hogy tudnak
emberek a temet8 mellett lakni, ahol, ha az ablakon kinéznek,
sirokat ldtnak maguk el8tt. Most J.-vel nem gydzziik bizonygat-
ni egymdsnak, mennyire szeretiink a temet8ben barangolni. Ka-
pbra jon e kézenfekvd megillapitds: kozelediink az 6rok otthon
felé. Ezek a temetSi sétdk, barangolisok még csak ismerkedés,
baritkozds az ,,6r6k otthonnal”. Egyszer ide fogunk megtérni,
itt fogunk megpihenni. Mdsok nemcsak ismerkedni, baritkozni
jdrnak ide f5l, mdr a helyet is el6re megvasiroltdk maguknak,
ahol majd pihenni fognak. S8t az ,,6rok hajlékot” is megépitetvék
maguknak, a csalddi sirboltot. Minden készen 4ll, a siremlék is
a tulajdonos, a tulajdonosok nevével, csupdn egy évszdm hidny-
zik réla még, az elhaldlozdsé. Azok a sirok, amelyeknek a hant-
jai kozott botorkdlunk, nem késziilhettek el elére. A sirkovitkre
nem véshettek két évszimot, mert egybe belefért életik s hald-
luk. ,B. Erika élt 7 hénapot.” Karon iil§ lehetett, amikor meg-
halt. Még szop6s kordban. Beszélni még nem, csak nevetni tu-
dott, Es sirni. Nem félt még a temet8tdl, de az élett8! sem. Nem
is tudta még, hogy a vildgon van, de mir visszanevetett az édes-
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anyjira, s nevetése valdszinlileg nagy Oromet szerzett a sziileinek,
,Mar nevet!” — mondogattdk. ,,Ugye, milyen édes?!” — gyo-
ny6rkodtek benne. S héthénapos kordban meghalt. V. Palika
élt 2 hénapot.” Mennyi id8 az a két hénap? Sok bogirfajtdnak
egy oroklét. ,K. Robika élt 1 napot.” Vajon egy teljes napot,
vagy csak hisz éra hossz4t? Megsziiletett reggel, s estére mar meg-
halt? Szenvedett egy egész iszonyatos napon 4t? Csak 4tszenved-
te, csak 4tsirta elnémitdan révidre szabott életét? K. Ferike élt
2 o6rat.” Kilenc hénapon 4t vértdk, hogy megsziilessen. Ingecské-
ket készitettek neki, s a sziil6k azt is elhatdroztik el8re, hogy ha
kisfit lesz, Ferike névre fogjak keresztelni. Nem is érkeztek ke-
resztviz ald tartani, alig hogy megsziiletett, meghalt. Taldn még a
szemit sem nyitotta rd erre a nem neki teremtett vildgra... To-
vabb haladva, ,,a feln8tt” temetd egyik elsé halottja csaknem
szdz évet élt, jémagam is ismertem, kivalé kertész volt harminc-
négy éven 4t, mieldtt negyven évet tdltdtt a vasit szolglatdban.
S mindezek el6tt volt legény- és gyermekkora, sét kisgyerek kora,
s szopds csecsemBkora is. Bizonyara halottkora tart majd legto-
vébb, egészen addig, mig be nem teljesiil az, amit a bejarati kapu
rozsdds betlli hirdetnek. Addig pedig zuhog, zuhog szlinteleniil a
temetdre — napfénnyel, esdvel, radioaktiv porral elkeveredve —
a miulhatatlan, az elkezdhetetlen, a befejezhetetlen, a megéllitha-
tatlan, a folbonthatatlan, az oszthatatlan id8.

A megmaradas ndvaraban

A hizban, ahol sziilettem s ahol feln8ttem. Ugyanolyan, ami-
lyen volt, némi 4talakitdssal, a kornyéke azonban teljesen meg-
valtozott. Elébe is 4j hézat épitettek, a hita mogé is. S eltte a
fik se a régiek. Az 4j, nagy lombd fik mdsfajta drnyat vetnek ra,
mint amit annyi éven 4t megszoktam. Csak akkor lélegzem f6l,
amikor ldtom, hogy a hdz belsé beosztisa tokéletesen a régi. Elol
a nagyszoba — amig benne laktunk, szdmomra csakugyan nagy
volt —, kozépen a tigas belépd, hittérben a szabad kéménnyel
— innen ftotték az elsd s a hdtsé szoba kemencéjét, itt volt a
nyari tizhely, a kotlahdz is —, hitul a kisszoba. A hiz kiilseje,
belseje mint egy szép rézmetszet maradt meg emlékezetemben.
Most ahogy megéillok a konyhdban, elbizonytalanodom: a sza-
bad kémény alatt a szemben 1év8 falban ott volt-e ez a félkor-
ives bemélyedés? Mert ha ott volt, ez a részlet teljesen kitdrlddott
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emlékezetembdl. Az emlékezetemben megmaradtat, a valésignil
is elébbet prébilom most a kézzel tapinthatdra vetiteni. Azt az
asztalt, amelyik itt 4llt a bejirati ajté mellett a sarokban, vil4-
gos terit8vel letakarva, kozépen kancséval, nagy, fiiles ivépohir-
ral, ahogy az ivépohir pereme megcsillan a bedradé fényben,
egy régi nyari délutdn fényében... Ahogy benyitunk a nagyszo-
baba, rogtén a banyakemencén allapodik meg a tekintetem, majd
a mennyezeten, a mennyezet gerenddin. Rogton az ajtétél a ma-
sodikon egy sebhely; egy kihullott csoménak a helye. A mester-
gerenda és a mennyezet kdzti részt, ahovd kdnyvet, biblidt szok-
tak becsisztatni — eltiintették, besaraltdk. A két utcira néz8 ab-
lakot bdvitették, de az oldalablak, az udvarra néz8 ugyanaz ma-
radt, taldin még a kerete és az iivegtdbldi is a régiek. Csak mintha
le lenne fliggdnybzve; a gang elStt slrli folyondar, ennek a ho-
malya fityolozza be nemcsak az ablakot, a szoba vildgossigat is.
Nézel6dom, forgatom a fejem, sz8 sem jon a szdmra. Nem a
megillet8dottségtdl, a csaléddstdl. Nem virhattam, persze, nem
is virtam, hogy ugy fogad itt minden, ahogyan ez a hely az
emlékezetemben él, s e ldtogatdsom utan is élni fog. Emlitettem
mar, oly élesen és tisztin, mint egy rézmetszet. Anyidm 4ll az ol-
dalablak el8tt egy régi téli alkonyatban, s a félhomaéllyal meg a
betlikkel kiiszkddve mesét olvas f&] nekem. Mdir csak a bitorok
korvonala l4tszik, én a kemencepadkin iilok, kiprébilom most is,
a héziasszony kedvesen figyelmeztet, hogy vigydzzak, mert fol-
fazhatok, hideg a padka, valéban hilivds, pedig nyir kdzepe van.
De ennek a hdznak a fala még foldbdl vert, nydron a legnagyobb
melegben is hivos van benn, akidr egy veremben, a szobdnak is
allandé veremszaga van, s ezt, mig itt éltiink, természetesen so-
hasem éreztiik. Végiil a tévékésziiléken 4llapodik meg a tekinte-
tem. Ez negyven évvel ezel8tt nem volt itt, s noha az elmilt
hisz év alatt hasonlé kornyezetben is megszoktam a jelenlétér,
most itt annyira zavardlag hat, hogy attél tartok, az a rézmetszet
édességli emlékkép, amit err8l a helyr8l, a vilignak err8l a pa-
ranyi pontjardl 8rz6k magamban, dtviltozik. Pedig szeretném, ha
amaz maradna meg, az, amit eddig ,,0riztem” magamban... Mi-
elétt kikisérnének a hdziak, megmutatjdk a hdesé szobdt is. In-
nen a kemencét kidobtik, a szoba most mindenféle limlommal
van tele, raktdr és éléskamra, az el6z8 lakd, hallom, 14basjészdgot
tartott itt, istdllénak hasznalta, Ittlétiink utolsé éveiben ezt a
hitsé szobdt laktuk, a kemence mell8l kidobtuk a rakott tdzhe-
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lyet, s bedllitottuk helyette a szép, vadonatdj, zomancozott Titan
tlizhelyet, ott volt a sarokban az 4gy, reggel, amikor f5lébredvem,
rOgton az ablakra esett a tekintetem, hogy milyen i1d8 van oda-
kint, most az ablak, ugyanaz az ablak egy elébe épitett kiskony-
hira szolgll, ez az 1j, elébe ragasztott épitmény megakadilyozza,
hogy fény 4radjon a kisszobdba, pedig mindig azzal volt tele,
fénnyel, fénnyel, az elsiillyedt gyerekkor idevildgité fehér fényé-
vel. Kifelé menet még egy gyors korbepillantds az udvaron. Ez
teljesen 4trendezddott, folismerhetetleniil megvéltozott. Egy is-
merGs pont se, amiben a szem megkapaszkodhatna. Ezek a szilird
pontok lassan mind az emlékezet udvardba helyezkednek 4t,
mondhatndm, hogy a ,,megmaradas”, a hiliség udvardba.

Arany Janos a fejét csévilja

A bilidrdterembe a nyitott ajtén 4t behallatszik a sontés ko-
riili, emeltebb hangti beszélgetés, ldrma. Ki-kifiilelek. Velem egy-
kord fiérfiak tidmogatjdk a sdntést, foldiek. Vajon mi foglalkoz-
tatja Oket igy poharazgatis kozben? Minden, minden Ilényeges-
nek ldtszé dolog. S minden aprésig. A helyi jellegli eseményeket
beavatottként tdrgyaljik, az orszdg és a vildg eseményeit tartdz-
kodébban. Minden eseménnyel kapcsolatban van mondanivalé-
juk, legtobb, természetesen, a sporteseményekkel kapcsolatban.
Valamit még a tudomdnyokhoz is konyftanak, a mdvészeteket
azonban el§ se hozzdk, még a legnépszerlibbet, a filmmiivészetet
sem, pedig egyik-mdsik filmet bizonydra megnézik a tévében. Sej-
tik, hogy a kis és nagy katasztréfik, mondjuk a kdrnyezetszeny-
nyez8dés, befolydsolhatjdk az életitket, beszélgetnek is réla, sét
vitatkoznak, de mondjuk egy nagy hatdsd filmrél, amely az 8
vildgukhoz is kozel 4ll, s amelyet végigiiltek a tévé el6tt, hallgat-
nak, nem azért, mert annyira kdz6mbdsen hagyta volna 8ket, ha-
nem mert szdmukra ez még nem vélt témiv4, nem tudjék sza-
vakkal megkozeliteni, mondjuk, mint egy futballmérkdzést vagy
egy vaddszatot, amelyben maguk ds részt vettek. De nem a nap:
események maradnak tartésan a szdnyegen, hanem a megdicsbii-
lés felé tarté félmalt, a katonasignil szerzett élmények. Ahogy
ezekbe belefognak, nem tudnak, de nem is akarnak bel8liik ki-
verekedni. Itt mindenkinek van kiilon esete, torténete, személyes
élménye, mindenkinek volt egy komisz vagy jéindulatd ,sztiri
vodnikja”, egy ,csetdja”, mindenki megfordult egy ,konyusnic4-
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ban” wvagy ,veserijban” vagy ,radioniciban”, s8t olyan is akad
koztitk, aki a ,stabszka kanceldrijiban piszdr” volt, el6jonnek a
,kurirok”, a ,ravnyacsdk”, a , kutlacsdk”, a ,,cicvardk”, ,popardk”, a
snotyna vezsbdk™, a ,lezsi-dikszek”, a ,,dezsurnik” a logorovanyék”,
és minden, ami a katonasignil megtortént veliik, s végérvényesen,
vagyis ezen a nyelven tdrtént meg velitk, s csakis ezekke] a fo-
galmakkal tudjék most Gjraéleszteni, megeleveniteni... El tudom
képzelni, hogy vagy otven-hatvan évvel ezeldtt ugyanezeknek a
véniil csatalovaknak a nagyapdik wugyanebben a kocsmaban
ugyanigy emlékeztek a katonaévekre, mint most az unokiik, azzal
a kiilonbséggel, hogy a nagyapdk a ,sztdri vodnik” helyett
,,clgszfiirert” mondtak, a ,szledovinye” helyett pedig ,,mené-
zsit”. Azért mégse maradt minden a nagyapdink szintjén. Ok
még, Hazatérve a galiciai frontrél, olyan nyelven folytattdk a
hadba vonuldsuk el8tt megkezdett beszélgetést, hogy Arany Jénos,
ha élt volna, kozelebb hdzédott volna hozzdjuk, hogy még job-
ban hallja és élvezze azt, amit mondanak és azt, ahogy mondjik;
minket Arany mdr csak itt-ott, Ggy-ahogy értene meg. Nem azért,
mert modernebbek lettiink, csak hanyagabbak, nemt6r6domebbek,
tékozlébbak.

A volt jegyzéhaz ndvara

Egy nyani este a buszra virakozva — van még jé féléra az
induldsig — megkeriilém a volt jegyzOhdzat, amit most f5l4ji-
tottak, s iizleteket, ezt-azt rendeztek be Oreg falai kozott. A
nagy sarokhaznak az udvarit még sohase littam. Most hatul a
ker{tést lebontottdk, nem is tudtam ezt, félfedezésként hat ram
a szép udvar, de lehet, hogy nem is szép, csak ebben az esu
megvildgitdsban tlinik annak. Egyszer egy dalmit szigeten nya-
ralva Csontviry egyik festményének a ,,témdjira” bukkantam,
a Kocsizas djholdnal Athénban cimilire. Szinte megszdlaldsig
ugyanaz az épiilet sotét ciprusok keretében, az épiilet folott hold-
dal. Ahogy a holdfény az épiiletre szérddott, ez adott az egész-
nek valami megfoghatatlan, csontvarys hatdst. A dalmit kisva-
rosokban nem nehéz ugyanilyen ,tdjra” bukkanni, ez azonban
megszélaldsig az ismert festményre emlékeztetett, a holdfényes
hdz folé még az akropoliszi romokat is kdnnyen oda lehetett
képzelni. S oda is képzeltem. Olyan volt az egész, mint egy l4-
tomé4s. Mdsnap reggelre ez a kétemeletes k6hdz, a kiméletlen, ki-
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jbzanité fényben bizony minden vardzslatdt elvesztette. Sehogy
sem tudott wisszacsontviryasodni. De amikor megint eljott az est,
maga volt a megelevenedett festmény. A jegyzllakdsnak ez a
csendes, megvildgitott nydr esti udvara nem hasonlit se a fest-
ményre, se arra a dalmiciai hizra, mégis azokat juttatja eszembe,
azoknak a megfoghatatlan szépségét. Vagy csak ugyanazt a va-
gyat ébreszti bennem? Hogyan volna kifejezhetd ez a vigy?
Van-e neve? Szivom magamba az egyszerl latvdnyt, s hallgatom
azt az egyszem tiicskot, aki észrevétlenil mintha epidauruszi
hangokra véltana 4t

AR RO

Daniel Buren (Franciaorszdg), 1983



