
A TUDOMÁNYOSSÁG VONZÁSÁBAN 

Az esszéíró Varga. toltán 

HÓDI ÉVA 

Tudomány és szépirodalom szintézise az esszéírók örök álma. Eleve 
problematikusnak tetsz ő  célkitűzés, mely talán elérhetetlennek is t űnik. 
Mert vajon lehetséges-e szemléletességre, könnyedségre, bravúros stilisz-
tikai megoldásokra törekv ő  nyelvezettel a szépirodalomtól esetleg távo-
labb álló gondolati tartalmakat megörökíteni? Vagy lehetséges-e az egyes 
tudományágak módszertani követelményeit, szakterminológiáját mell őz-
ve újabb összefüggéseket felismerni, érvényes és aktuális következteté-
seket levonni? És különösen napjainkban, amikor minden állítás csak a 
tények és bizonyítékok objektív tükrében tekinthet ő  igaznak, van-e még 
hitelük a spontán gondolatoknak, az esetleges asszociációknak, a speku-
latív úton felismert összefüggéseknek? Az esszé mint „kísérlet" m űfaji 
sajátosságaiból következ ően ad-e lehetőséget számunkra a valóság mé-
lyebb összefüggéseinek megragadására, vagy els ősorban szellemi bravúr-
ként, elegáns könnyedségéért, csillogó nyelvezetéért érdemel figyelmet? 

Ez utóbbival az esszéírók legjobbjai sosem elégedtek meg. A har-
mincas évek nagy nemzedéke — köztük Szerb Antal, Halász Gábor, 
Németh László, Cs. Szabó László és mások — éppen a legaktuálisabb 
korproblémák iránt mutattak érzékenységet. Talán éppen az ő  esszé-
jük tükrözte legjobban az adott kor hangulatát, melynek jellemz ő  sa-
játosságai között ott találjuk a történelmi körülmények által determi-
nált szorongást, reményvesztettséget, rossz közérzetet. Sokoldalú m űvelt-
ségük, széles látókörük, intellektuális beállítódásuk, az összefüggések fel-
ismerésének vágya a kor legidőszerűbb problémái iránti fogékonysággal 
és egy bizonyos fokú bizalmatlansággal párosulva megteremtette azt a 
jellegzetes „esszéíró" magatartást, amely azóta is a m űfajválasztás mö-
gött felismerhet ően jelen van. Gondolhatunk itt akár a közelmúltban el-
hunyt Cs. Szabó László Ő rzők c. esszégyűjteményére aMagvet ő  Kiadó 
gondozásában, melyben a szerz ő  harminc év terméséb đ l válogatva „foj-
tott szorongású hangvétellel" az európai m űvelődés és kultúra százado- 
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kin át ívelő  eseményeit és kiemelked ő  személyiségeit veszi számba. Cs.  

Szabб  esszéi azt is példázzák, hogy a magyar irodalomban els ősorban az  
irodalom- és kultúrtörténeti tárgyú esszének vannak hagyományai, bár  

ez nem jelenti azt, hogy az esszé m űfaji sajátosságai ne tennék lehet ővé,  
hogy alkalmanként a szépirodalomtól igen távol álló tudományterületek-
ről szerezzen inspiráló ösztönzést a maga számára. Akár a természet-
tudománytól, genetikától, lélektantól, tükrözve azt, hogy tudomány és  

szépirodalom viszonya az elmúlt évtizedek alatt igen bonyolulttá vált,  

s a tudományos érdekl ődés minden eddiginél nagyobb szerepet játszik  
napjaink irodalomszemléletének formálódásában. Mint ahogy korunk  

embere létproblémáira a természet- és társadalomtudományoktól vár vá-
laszt, a tudományos eredmények iránti igények belopóztak az irodalom-
ba, művészetekbe, és szemléletváltozásokat követelve, érvényes megjele-
nési formát keresnek maguknak.  

Ebbő l azonban még nem következik az, hogy tudomány és szépiroda-
lom szintézise elérhet őbb közelségbe került volna. Paradox ivódon azt  
mondhatjuk, inkább fokozódott köztük a távolság. Méghozzá egyoldalú-
an. Az irodalom nyitottabb, fogékonyabba tudományos eredmények be-
fogadására, a tudomány viszont, differenciálódásából következ ően, a nem  
szakember számára egyre nehezebben követhet ő . Még egyes tudomány-
ágak is számos szakterületre bomlanak, s nem ritka, hogy egy adott tu-
dományágon belül a különböz ő  részterületekkel foglalkozó szaktudósok  

is nehezen értik meg egymást. Hogyne vonatkozna mindez fokozott  

mértékben a kívülállóra, aki pusztán természetes kíváncsiságára hagyat-
kozva próbál közelíteni a legújabb tudományos eredményekhez! A szak-
terminológiák dzsungelében botorkáló érdekl ődő  türelmét vesztve rend-
szerint megelégszik az ismeretterjesztés és más közvetít ők által nyújtott  
tudásanyaggal. Mert minden nehézség ellenére is egyre növekszik a tu-
dományos felismerések iránti érdekl ődés. Csak ezek közvetlen befogadá-
sa vált nehezebbé, mint korábban. Egyre kevesebb a polihisztor, a több  

tudományban járatos tudós, író vagy esetleg m űvész. A Németh László-i  
tudományos sokoldalúság vagy Cs. Szab б  szerteágazó, a m űvelődéstörté-
nettől a közgazdaságtudományig terjed ő  hatalmas ismeretanyaga a ma  
embere számára inkább csak kuriózum, mintsem követhet ő  példa. S ez  
nyilván nem véletlen. Minden bizonnyal nem az emberek váltak kevésbé  

értelmessé, s nem is az érdekl ődés hiányzik. A szakosodás, az egy rész-
területre koncentrálódó tudás azonban legalább annyi veszteséggel jár,  

mint amennyi hasznot hoz. A részletek alapos ismerete sem pótolhatja  

ugyanis az összefüggések felismerésének képességét.  

Tudomány és szépirodalom összebékítésére belátható id őn belül való-
színűleg nem kerül sor. A fejl ődéssel járó differenciálódás nem kedvez  

ennek a folyamatnak, hanem egy éppen ellenkez ő  tendenciájú jelensé-
get hoz létre. Bár ez mégsem jelenti azt, hogy a szépirodalom ne haszno-
sítana komoly felismeréseket, számottev ő  gondolatokat a tudomány je- 
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lenlegi eredményeiből. A filozófia és a lélektani kutatások iránti érdek-
lődés gyökerei még a századforduló idejére — vagy még korábbra —
nyúlnak vissza. Gondoljunk csak akár a nyugatos írók m űveire, Babits, 
Kosztolányi azóta klasszikussá vált regényeire, A gólyakali f ára, a Ha-
lál f iaira, az ÉdÍes Annára, a Pacsirtára, az Esti Kornélra és másokra! 
A „tényirodalom" térhódítása többek között a tudományos objektivitás 
irodalmi vetületeként is értelmezhető . A szociográfia, mely a két világ-
háború közötti időszakban nemritkán a hiányzó szociológiát volt hi-
vatott pótolni, változatlanul nagy népszerségnek örvend. Moldova ri-
portkönyvei hiánycikknek számítanak a könyvpiacon. A tudományos és 
szépirodalmi sajátosságokat egyaránt magáénak valló esszé lényegénél 
fogva talán a legalkalmasabbnak t űnik a szorosan vett szépirodalmon 
túlmutató problémák felvetésére, részben pedig egy sajátosan laza, sza-
bad, csapongó problémakezelésre. Mindebből azonban közel se követ-
kezik az, hogy az esszé olyan nagy jelent őségű  lenne napjainkban, mint 
volt pl. a harmincas években, amikor is egy egész nemzedék legadekvá-
tabb önkifejezési formájává vált. 

Az ily módon értelmezett esszének, mely tudomány és szépirodalom 
között próbál egyensúlyozni, nincsenek messzire nyúló hagyományai a 
jugoszláviai magyar irodalomban. Maga a műfaj inkább csak az ötvenes 
évek táján válik jelentősebbé, majd a hatvanas években a Symposion 
köré csoportosult írók kísérleteznek vele. Az eszmény a „lírai" esszé, 
mely elsősorban szépirodalmi igényekkel lép fel témaválasztását és nyelvi-
stilisztikai megoldásait tekintve egyaránt. A hetvenes években azért is 
keltettek figyelmet Varga Zoltán Hídban publikált esszéi — melyek so-
rát még 1977-ben az Állat és ember között c. „jegyzet" nyitotta meg, 
majd 1979-ben az Értelmet az életnek c. „reflexió" folytatta —, mert e 
hagyományoktól eltérően új érdeklődési területet jelenítettek meg. Ezek 
az írások 1984-ben Búcsú az utópiától címen gyűjteményes kötetben is 
napvilágot láttak. 

A Búcsú az utópiától c. kötet szerz ője számára az esszé nem a líra, ha-
nem a racionalizmus m űfaja, elsđsorban nem nyelvi, hanem szellemi ka-
land. Olyan kaland, melynek kiindulópontját antropológiai, etológiai, val-
lástörténeti vagy akár atomfizikai és más tudományos felismerések alkot-
hatják, vagy mindezek asszociációs gondolatláncként bekapcsolódhatnak 
az írói okfejtés menetébe. A témaválasztást a modern tudományok iránti 
fokozott figyelem mellett a tudományos eredmények iránti bizal-
matlarnság is ösztönzi. Ez az ambivalens viszony sajátos írói beál-
lítódást hoz létre. Varga számára magától értet ődő , hogy egyszerre tö-
rekszik gondolatainak tudományos megalapozottságot keresni, felfigyel-
ni az újabb megközelítésekre és eredményekre, de ugyanakkor legalább 
ilyen elszántsággal igyekszik az „immár rég határozott formát öltött, 
tudományosan definiált és tankönyvekbe iktatott tanítások felülvizsgá- 



912 HID 

lósára vagy legalábbis fokozottabb szkepszisre" — mint ahogy megfogal-
mazza esszékönyvének els ő  írásában. 

Varga esszéíró magatartásának egyik alappillére a kétely. A kételked ő  
elme nemcsak a tudomány jelenlegi korlátaira figyel fel, hanem a szel-
lemi kötöttségeket sem tűri, s hajlamos olykor merésznek tetsz ő  felte-
vésekbe bocsátkozni. Persze, a kételkedés nemcsak az esszéíró Varga 
Zoltán sajátja; szépprózai művei ugyanerről a beállítódásról vallanak. A 
kétely azonban sosem válik öncélúvá: nem az elbizonytalanítás, hanem 
a túlzott leegyszer űsítés ellen hat, s épp a valóság, az élet, a világ pon-
tosabb megismerését célozza. Varga esszékönyve a modern tudományok 
újabb felfedezéseire alapozva vagy azokkal vitába szállva általános lét-
elméleti kérdések megragadására törekszik. Tudatosan mell őzve minden 
szabályt, elvárást, pusztán gondolati úton próbál választ találnia ma 
emberének néhány alapvet ően fontos problémájára. Mindenekel őtt az 
emberi élet és emberi érték áll figyelmének középpontjában. 

Llet és halál, élet és érték kérdései, a létezés legalapvet őbb vonatkozá-
sai minden kor szellemének megfelel ően más és más formában vet ődtek 
fel. 

Ilyen az ember. Egyedüli példány. 
Nem élt belőle több és most sem él, 
s mint fán se nő  egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló. 
(...) 
Keresheted ő t, nem leled, hiába, 
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a multba sem és a gazdag jöv őben 
akárki megszülethet már, csak ő  nem. 

— siratja a halállal mindörökre megsemmisül ő  életet Kosztolányi. Nap-
jainkban emberi élet és érték kérdései ismét új dimenziót kaptak. Mig 
Kosztolányi versében az emberi élet, megismételhetetlensége miatt, ön-
magában értéknek számít, az azóta eltelt évtizedekben a genetikai ku-
tatások és az orvostudomány fejl ődése által el őállt helyzetben sokkal 
kiélezettebb formában merül fel nemegyszer ez a probléma. A statiszti-
kai adatok tükrében nyilvánvaló, hogy az értelmi fogyatékosok száma 
az utóbbi évtizedekben folyamatosan n ő . Az orvostudomány segítségével 
életben tarthatók — a vegetatív lét szintjén — olyan súlyos agyi károso-
dást szenvedett betegek is, akiknek korábban semmi esélyük sem volt 
erre. Az örökléstani kutatások feltárták a korábban befolyásolhatatlan-
nak vélt szellemi fogyatékosság, veleszületett rendellenességek, öröklött 
ártalmak és betegségek okait, s nem lehetetlen, hogy a közeljöv őben le-
hetségessé válik a genetikai folyamatokba való beavatkozás. Ezeknek a 
felismeréseknek a következtében az élet emberi tartalmának és értelmé- 
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nek megítélése széls őséges esetekben nem egyszer ű  feladat. Varga Zoltán  
esszéiben az ember biológiai és társadalmi meghatározottságának ellent-
mondásai között egyensúlyozva kísérel meg állást foglalni e kérd бsben.  
„Bármi legyen is e téren az igazság, tisztán racionálisan gondolkozva  
oda jutunk, hogy az ember fogalma végs ő  soron elválaszthatatlan az  
emberi értelem, illetőleg az emberi tudat fogalmától, s ebb ő l adódóan  
az ember társadalmi lényként való meghatározásától is, úgyhogy az em-
berélet legfőbb értékként való definíciója ezzel áll összefüggésben" —  

fejtegeti Emberélet és emberi élet c. esszéjében, s ez a nézet Varga Zol-
tán szemléletének sarkköve. Az emberi érték pedig — fogalmazza meg  
fent említett írásában — „semmiképpen sem választható el olyan em-
beri attribútumoktól, mint amilyen az értelem, a kreativitás, az etikus  
gondolkodás képessége és az érzelemgazdagság, mindazoktól az emberi  
tulajdonságoktól tehát, amelyek az ember autonóm személyiséggé válá-
sának, egyéniséggé formálódásának lehet őségét leginkább magukban hord-
ják". Az értelem, a ráció minden más emberi tulajdonsággal szembeni  
aprioritásának, fölényének elve Varga esszéíró attit űdjének és ezen túl-
menően egész szépirodalmi munkásságának kulcsgondolata.  

A Búcsú az utópiától c. kötetben a szerz ő  sajátos koncepciót alakít  
ki az értelem „drámai helyzetér ől". Nézete szerint az „értelem, bár a  
létért való küzdelemben az ember mint faj esetében gy őztesnek bizo-
nyult, (...) önmagában sohasem képes er őként hatni. Hanem fizikai er ő-
áttételre is szüksége van, akkor hatékony csak, ha valamiképpen er đ ti  
irányíthat, er őt tarthat mozgásban". Mindebb ő l pedig következik, hogy  
az értelem ellentmondásos és kétarcú, mert mindig az a perdönt ő , hogy  
„vajon az értelem az er ővel, illetve a hatalommal együtt létezett és lé-
pett-e föl, képes vagy hajlandó volt-e a hatalom pozíciójába kerülni  
vagy még inkább az er őnek szembeszegül ő  értelem lehetőségeit keresi,  
a meglévő  hierarchia védelmez őjévé vagy támadójává, konstruktív vagy  
destruktív erővé, ha éppen úgy tetszik". Ez utóbbi gondolatok Élő  szer-
vezetek, szervezett él ők című  esszéjéből valók, s híven tükrözik, hogy  
az író, szemléletének megfelel ően még a hatalmi struktúrák kialakításá-
ban is meghatározó szerepűnek véli az értelmet, és dönt ő  fontosságot  
tulajdonít neki az ember társadalmiságának, történeti és osztályszerve-
ződésének kialakulásában is.  

E merésznek tűnő  értelemfelfogással — mely még attól sem riad  
vissza, hogy az értelem hierarchiája szerinti klasszifikációt képzeljen el,  
bár megállapítja, hogy ennek egyetlen létez ő  szervezeti struktúra sem  
kedvez — a i ѕZегZб  több kisregényében, elbeszélésében is találkozhatunk.  
A Hallgatás, a Lakoma, A szentségtör ő, a Nátán vallásos-mitologikus  
parabolakeretbe ágyazva az értelem „drámai helyzetér ől" vall: létezés  
és tudatosság összefüggéseinek vizsgálata mellett az er ővel szövetkező ,  
vagy még inkább az er őnek szembeszegül ő  értelem Lehet őségeit keresi,  



914 	 HID 

miközben az esszékben kifejtett koncepciónak megfe1e1 đen eszmerendsze-
rek gyđzelmének vagy bukásának tekinti a történelmi folyamatot. 

Az ily módon kinagyított, túldimenzionált értelem fényében különösen 
szembetűnővé válnak mindazok a szemforgató áligazságok, szemérmes-
kedđ  eufémizmusok, melyek civilizációnk jelenlegi szakaszában az em-
beri élet kritikussá váló szituációiban feltétlenül megmutatkoznak. Var-
ga esszékötetének nagy része épp ezeket a közhasználatú hazugságokat 
állítja vizsgálódása — és kíméletlen kritikája — középpontjába. 

Esszé és kritika viszonya, mint tudjuk, legalább olyan problematikus, 
mint tudomány és esszé szintézise, összebékítése. A kritikai esszé fogalma 
önmagában paradoxonnak t űnik, és éppolyan bels ő  önellentmondást fel-
tételez, minta „tudományos esszé" megjelölés. Hiszen hogyan lehet — 
és egyáltalán lehet-e — összeegyeztetni a szigorúan fegyelmezett, ítélet-
alkotásra törekv ő  műfajt, a kritikát, a lényegéb ő l következően laza, 
szabad, csapongó — mondhatnánk úgy is: fegyelmezetlen — esszével, 
melynek határait az esszéíró egyénisége szabhatja meg? S ugyanakkor 
szembetűnđ  az is, hogy már a harmincas évek nagy esszéírói — Szerb 
Antal, Halász Gábor — mennyire vonzódnak a kritikai esszéhez, s ez-
zel mintegy a kritikai esszé hagyományait is megteremtik. 

Varga Zoltánnál sem véletlen a kritikai hangvétel: racionalizmuson 
alapuló, kételkedő  magatartásából szinte szükségszer űen következik. Bár 
az író nemcsak esszéiben üt meg kritikai hangot. Periszkóp c. kötete és 
folyóiratokban megjelen đ  kritikái tanúskodnak a m űfaj iránti érdeklő -
déséről. Az esszékben megfigyelhet ő  kritikai hozzáállás azonban az ér-
telmező-elemző  beállítódásban megnyilvánuló rokon vonások ellenére 
is számos sajátosságban eltér a kifejezetten bírálatnak szánt írásoktól, 
de általában a kritikai esszék módszerét ő l i,s. Az esszéíró Varga Zoltán 
kritikai magatartásának jellemz ő  sajátossága a problémaközpontúság. Bí-
ráló megjegyzései nem egyes szerz ők bizonyos műveire irányulnak, ha-
nem azok csupán apropót szolgáltatnak az általuk tárgyalt problémák 
átgondolására és e problémák kapcsán felmerült hiányosságok, tévedések 
korrigálására. Noha szembet űnő, hogy az író számára a legkülönböz őbb 
szakterületek körébe tartozó könyvek, jelenségek szolgálhatnak kiinduló-
pontul, mégsem szelektál e m űvek jellege, fajsúlya, tematikája, talán még 
világlátása, szemlélete között sem. S éppígy nem foglalkoztatja az a 
kérdés sem, hogy az adott szerz ők hogyan, mennyire következetesen vagy 
következetlenül fejtik ki témájukat; ő t csakis és kizárólag addig nyug-
talanítja a figyelemre méltatott m ű  vagy jelenség, amíg inspiráló ösz-
tönzést kap tő le. És ebbő l a szempontból békésen megférnek egymás mel-
lett a legkülönböz őbb írások és a legkülönböz őbb szerzők: Konrad Lo-
renz, Czeizel Endre, Jani van Lawick-Goodall, Huxley, Jókai Anna, 
Cs. Szabó László és mások. Varga nem arra törekszik, hogy olvasottsá-
gát, műveltségét csillogtatva neves szerz őnk reprezentatív arzenálját vo-
nultassa fel, őt kizárólag a probléma érdekli, mellyel az általa említett 
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művek foglalkoznak. Varga nem törekszik arra, hogy rámutasson a ki-
indulópontnak választott mű  erényeire vagy gyengéire, de annál heve-
sebben reagál maguknak a felvetett problémáknak a megoldatlanságára 
vagy az e problémák kapcsán elterjedt, esetleg tudományosan is meg-
erősített tévedésekre, áligazságokra. Igy pl. az Értelmet az életnek c. esz-
széjében az öngyilkosság kapcsán a halál abszurditásának paradoxoné-
val, az Emberélet és emberi élet c. írásában a vegetatív lét és az értel-
mes emberi élet dilemmájával, a Halál és hazugságban a halálhoz való 
viszony letisztázatlanságával, a vigasztaló és önámító hazugságok sorá-
val perlekedik. S miközben többi esszéjében is ellentmondásos problémák 
késztetik továbbgondolásra, tudományos és társadalmi vonatkozásban 
egyaránt érzékeny területekre tapint rá. Vagy azért, mert a klasszikwssá 
vált magyarázatok a történelmi fejl ődés során korszer űtlenekké váltak, 
elavultak, s az új, meggy őző , tudományos igényű  értelmezések még 
csak most vannak kialakulóban, vagy pedig azért, mert társadalmi szem-
pontból kényсs természetűeknek számítanak. 

Az esszé lényege a kísérlet, s a kísérletezd kedv nem idegen Varga 
Zoltántól sem. Az esszé kísérlet jellege Varga írásaiban oly módon ér-
vényesül, hogy az allergikus pontokat jól érzékel ő  író késznek mutatko-
zik a nagy bizonyossággal definiált fogalmak felülvizsgálására, s miköz-
ben gondolatait szabadon hagyja csapongani, saját magyarázatokat pró-
bál találni, újabb rálátással kísérletezik. Persze, nem hiszi, nem is hiheti, 
hogy megoldotta az emberi élet nagy gondjait, inkább az a szándéka — 
és előnye, pozitívuma is talán —, hogy fellazítja a bemerevedett gondol-
kodási sémákat, rugalmasabb, merészebb, néha meghökkent ő  eszmefut-
tatásokba bocsátkozva feszélyez ő  szellemi kötöttiségeket old le. A nyug-
talan elmék merészségével ereszkedik alá még ingoványosnak t űnő  ta-
lajra is. S épp „szentségtörés-kedvelése", leleplez ő  hajlama, szellemi kö-
töttségekt б l szabadult képzelete sodorja néha olyan távlatokba, amelye-
ket maga sem fogad el igazán. Szemléletének antropológiai meghatáro-
zottságát — mely Konrad Lorenz és Jan i  van Lawick-Goodall állatlé-
lektani kutatásai iránti feltétlen rokonszenvbál, az etológia fontosságá-
nak és eredményeinek felfokozott elismeréséb б l táplálkozik — nem tud-
ja meghaladni, s ez arra készteti, hogy az emberi társadalom és az állat-
világ között megannyi párhuzamos tendenciát vegyen észre. Állat és em-
ber között c. írásában pl. az emberi és állati lét közötti határhelyzete-
ket próbálja megvizsgálni. Az antropológia csapdájába сső  író tetszet ős 
analógiákat vél felfedezni bizonyos embertípusok kialakulásának els đd-
leges megjelenési formáját, az eszközhasználatot és a csoporthierarchiát 
illetően. Élő  szervezetek, szervezett él ők c. esszéjében pedig — még me-
részebb fordulattal — az él őlények és a társadalom egybevetésére, a tár-
sadalomnak él ő  szervezetként való szemügyre vételére vállalkozik. S 
mindez azért tűnik szükségesnek számára, mert ily módon „a hierarchia 
működési elvének általános érvényűségét, illetve a központosított fel- 
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építés hatékonyságát" látja bizonyítottnak, azt, hogy „az 616 szerve-
zet ugyanúgy az önérdekek (részérdekek) szabályozott és egyensúlyban  

tartott rendszere, mint maga az emberi társadalom is. Éppen csak sok-
kal tökéletesebb minden valaha létezett, ma létez ő , vagy egyáltalán el-
képzelhető  társadalomnál" — fejtegeti. Ez utóbbi írásában maga a szer-
ző  is nagyon bizonytalan saját hipotézisét illet ően: történelmi, tudomány-
történeti visszatekintéssel igyekszik meggy őzni saját magát, s őt addig is  
elmegy, hogy felteszi a kérdést: „van-e egyáltalán értelme ennek az  

egybevetésnek. Szolgálhat-e bármiféle tanulsággal is?" Оnmagának adott  
válaszában a minden szervezettség alapvonásának tartott hierarchia  

nézőpontjából létjogosultnak látja a párhuzamot, bár ezzel kevésbé si-
kerül igazán meggyőzni valakit is e teória hiteléről. De aligha hinnénk,  
hogy ez volt az írói cél. Sokkal inkábba kötöttségekt ől felszabadult  
szellem eszmejátékairól, ha úgy tetszik, utópisztikus megnyilatkozásairól  

van szó.  
Varga esszékötetében tudomány és esszé, kritika és esszé ellentétpár-

jai után értelem és utópia viszonya a harmadik paradox reláció. Értelem  

és utópia között dúl a harca könyv minden írásában, essék szó akár az  

emberi és állati lét átmeneti helyzeteir ől, akár a struktúrák és él ő  szer-
vezetek közti összefüggésr ől, akár az emberélet határhelyzeteir бl. De míg  
tudomány és esszé, kritika és esszé paradoxoni önellentmondásuk ellené-
re is valamelyest összebékíthet ő , értelem és utópia konfliktusára nehe-
zebben derül fény. Az értelem, minden kötöttségt ő l szabadulva, önmagára  
hagyatkozva, pusztán logikai úton, a várakozástól eltér đen nem visz  
közelebb a világ és az ember sokrét ű  viszonyának igazi, hiteles meg-
értéséhez, hanem önmaga ellentétébe csap át: utópisztikus elképzeléseket  

szül. Varga esszékötetében — már a címválasztással is — értelem és  

utópia küzdelmében az értelem mellett tesz hitet. S noha e küzdelem so-
rán az értelem is elszenvedi a maga vereségeit — az író értelmezésében  

elsősorban „kiszolgáltatottsága", „magára utaltsága", „fegyvertelensége"  

miatt —, mégis megmarad a legf őbb „emberi princípiumnak", mely a  
meglevő  állapotok és a tudomány által el őrevetített fenyeget ő  lehető -
ségek közepette is képes önmagát felülmúlva mindezt egyedül meghalad-
ni. Mert Varga Zoltán számára, aki az értelmet az oxigénhez hasonlít-
ja, bizonyosság csak egy van: „mindenre az értelem kínálhat csak meg-
oldást. Azokra a bajokra is ,  amelyeket maga okozott".  

„Régi meggyőződésem, hogy a lírikusoknak egyetlen indító indulatuk  

van, s ha ez ''kiapad, akkor jól teszik, ha várakoznak, s azt lesik nem  

szűnő  türelemmel, nem mutatkozik-e szívükben újabb? (...) Csak mit  
csináljon addig is az ember? ... talán képezze ki magát az essay stí-
lusban addig is? végül az se csekélység. Ezt tettem tehát. S ebben  

már mutatkozik némi tervszer űség, csak épp hogy nem a kivitel-
ben. Mert még essay-t is csak akkor írtam, ha megeredt bennem a szó-
lás" — írja Füst Milán önvallomásában. S ezzel mintha Látomás és  
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indulat a művészetben c. művében kifejtett neves esztétikai nézetei is 
kissé mintha más színben t űnnének fel. Mert lehet, hogy a látomás és in-
dulat hozza meg a m űvészet teljességét, és az értelmi tevékenységnek 
nincs lényegi szerepe, de az indulatot, az érzelmi töltést nem nélkülözhe-
tik más mű fajok sem. Az esszé pedig különösképpen nem. Még a Varga 
Zoltán-féle, értelemközpontií változata sem. Pedig Varga hajlamos az 
indulati töltés kendőzésére, talán ezért is vonzódik a prózai m űfajok-
hoz. Különös, hogy kritikáiban gyakran sokkal szubjektívebb hangot 
üt meg, mint regényeiben, elbeszéléseiben, melyekben nemritkán az él-
ményháttér csak többszörös áttételen keresztül jelenik meg. Értelemcent-
rikus esszéinek makacs és kérlelhetetlennek mondott racionalizmusa mö-
gött is heves emotív töltés ű  indulatok lobognak, s minden rejt őzködés 
ellenére gyakran felszínre bukkannak. Legnyilvánvalóbban — s ezúttal 
az író által is alig palástolva — az Emberélet és emberi élet Q. írás-
ban, melyben Czeizel Endre népszer ű  tanulmányai és el őadásai nyomán 
újragondolja a Taigetosszal kapcsolatos nyugtalanságunkat. Kíméletlen 
racionalizmusa felveti azt a sokunk által végiggondolni sem mert kér-
dést, hogy hol van az emberi élet határa, illetve az élet mikor veszti el 
emberi jelentését. És ami mindebb ő l a maga tragikus konkrétságában kö-
vetkezik: milyen etikai parancs és normarendszer húzódik meg a mögött 
a törekvés mögött, hogy az életképtelen, pusztán vegetálásra kényszerül ő  
egyének életben tartása mulaszthatatlan kötelesség. Varga nem riad visz-
sza attól sem, hogy feltárja a tucatnyi problémát, ami ezzel jár, meg-
kérdőjelezi a vegetatív lét boldogságkoncepcióját, megpróbálja kétségbe 
vonni az „érzelmi humanizmust". S noha, mint annyiszor, ezúttal is 
mély meggyőződéssel hangoztatja, hogy az ember fogalma elválasztha-
tatlan az emberi tudat, az emberi értelem fogalmától, mégis, saját felis-
merésének tükrében — mely szerint „bármilyen kiindulópontról fakad-
jon is valamely etikai természetű  alapgondolat, szükségszer űen mindig ön-
maga ellentétébe csap át, életidegen lesz, s ő t emberellenessé válik, vala-
hányszor azt következetes logikával a legvégs őkig végigvezetjük" —
kérlelhetetlen racionalizmusa meghátrálásra kényszerül az áldozatvállalás 
előtt, s végül is, mint mindannyian, az emberi élet sérthetetlensége mel-
lett tesz hitet. 

Varga esszékötetének motívumai, mint ahogy írói magatartásának 
leglényegibb vonatkozásai is, korábbi elbeszéléseiben, regényeiben felis-
merhetően jelen vannak. Különösen a Hallgatás c. kötet kisregényei 
idézik az emberi lét értelmének és értelmetlenségének végs ő  kérdéseire 
választ kereső  írói beállítódást, a létezés és tudatosság viszonylatait elem-
ző  szemléletet. Hiszen A szentségtörőben a lét egyenlő  a vegetálással, s a 
szuverén tudata felismerés szintjén éppen csak megjelenik; a Hallgatás 
c. kisregényben pedig ennek épp a fordítottja következik be: a tudat el-
fojtása, a lét vegetatív szintre süllyesztése. Igy lesz a Hallgatása vege-
tatív lét elleni küzdelem könyve is más gondolati összetev ők mellett, 
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mint ahogyan a Búcsú az utópiától c. kötet végső  konklúzióinak is ez 
a gondolat az egyik alappillére. S ez annál is inkább figyelmet érdemel, 
mert a szépíró múltba néz ő  tekintetét az esszéíró jelenre és jöv ő re figyelő  
szemlélete váltja fel, példázva a szellemi magatartás folytonosságát. 

„Mert napjainkban mindazt, amib ől kiutat keresünk, többé nemcsak 
a már meglév ő  állapotok jelentik, hanem azoka fenyeget ő  lehetőségek 
is, amelyeket a tudomány eredményei a túlságosan is tökéletes szerve-
zettség távlataként kínálnak. Alighanem attól is függetlenül, képes lesz-e 
az ember valaha felmérni a még csak csírájában mutatkozó személyiség 
jövőbeli dimenzióit" — olvashatjuk az Értelem és utópia c. írásban Var-
ga esszéinek végső  tanulságát. Az „értelem keresése" s a vele járó kétel-
kedés és kritika Vargánál, esszér ő l vagy bármilyen más szépirodalmi m ű -
fajról is legyen szó, sosem válik öncélúvá. Mint ahogy írásaiból kibomló 
világképe sem pesszimisztikus. A „személyiség jöv őbeli dimenzióit" szem 
előtt tartva a „meglev ő  állapotok" és a „fenyeget ő  lehetőségek" köze-
pette érzett felel ősségvállalás motiválja arra, hogy ismeretei alapján át-
gondolja emberszemléletünk megoldatlan kérdéseit. Szokatlan esszéírói 
célkitűzés, mely nem is a szokásos értelemben definiálható esszét ered-
ményez. Témaválasztását, problémaérzékenységét és -megközelítését, ra-
cionális-magyarázó nyelvezetét illet ően egyaránt eltér a m űfaj le nem 
fektetett, de annál következetesebben alkalmazott gyakorlatától. A kul-
túra, a művészet, a művelődéstörténet, a költészet helyett inkább az 
emberi létezés legalapvet őbb kérdései vonják magukra a figyelmét; né-
pek és történelmi századok helyett a mai ember kritikussá váló élet-
szituációi foglalkoztatják, s a velük kapcsolatos ellentmondások aggo-
dalommal töltik el. Elsősorban azért, merte problémák sosem elvontan, 
tértő l-idő tő l függetlenül, hanem napjaink konkrétságában merülnek fel 
számára. „De talán térjünk vissza a jelenbe inkább" — szólít fel Un-
nep és örömélmény c. írásában. „Félmilliárd éhez őnkhöz, neutronbom-
báinkhoz, »helyi« háborúinkhoz. Olajfoltos tengereinkhez, szennyez ődő  
légkörünkhöz, oxigénforrásul szolgáló pusztuló őserdőinkhöz. Kábítószer-
élvezđ inkhöz és bűnöző inkhöz. Јngyilkosainkhoz és magányos öregjeink-
hez. Véres merényleteinkhez és túszdrámáinkhoz ..." S napjaink ily mó-
don felfogott konkrétságában, akár az értelmes emberi élet lehet ő ségérő l, 
akár az öngyilkosságról, akár az antipszichiátriáról vagy éppen az auten-
tikus közösségek hiányáról essék szó, Vargával egyetért ően sokkal in-
kább a problémák megoldatlanul hagyásától, mintsem túl jól sikerült 
megoldásától kell tartanunk. 


