
BELE A VAKVILÁGBA  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

Emma arra ébredt, hogy férje oly er őteljes hangerővel csukta  
be maga mögött az ajt бt, ami súlyos tapintatlanságra, s őt durva-
ságra vall, kiváltképp ebben az id őpontban, hiszen alig múlt haj-
nali három, s olyan csönd van az egész faluban, hogy még akkor  

is felrezzent volna, ha a szomszédiban csukják be így a kaput,  

nemhogy itt, a saját hálószobájukban, tőle alig egyméternyire. Gá-
bor napról napra jobban hasonlít az apjára — villant az eszébe,  

és máris összeszorulta torka a hirtelen rázúdult kétségbeesést ő l.  
Oly ismerős volt ez az érzés számára, hogy lényegében nem is az  

iménti erőteljes ajtóbecsukás tudatosította benne. Ezt az érzést  

árasztja itt minden: a hálószoba bútorai, a magányos motyogásra  

emlékeztető  óraketyegés, az éjjeliszekrényék jéghideg márványlap-
ja, a ruhásszekrényr ől lepattogott festék tátongó foltjai. Olyan ár-
va ez a szoba, talán még árvább, mint ő , árvább, mint Gábor.  
Emma szeretett volna mielőbb visszasüllyedni az álom öntudatlan-
ságába, de ahogy az oly gyakran megesik, épp az ellenkez ő  irány-
ba, a mind tisztán látóbb ébrenlét felé sodródott f eltartóztatha-
tatlanul.  

Emlékszik, fiatalasszony korában elalvás el őtti és ébredés utá-
ni álmodozásai jelentették egyhangú napjainak egyetlen fényl ő  
pontját. Ismeretlen férfiak öleléseir ől álmodozott egy időben, de  
az is  megesett, hogy egy-egy fut бlagos férfiismerőse töltötte ki  
heteken, hónapokon át szerelemre szomjas képzeletét. Aztán mind  

sűrűbben egy selymes hajú kisgyereket képzelt maga elé. Mindegy  

volt, hogy kisfiú-e vagy 'kislány, csak hosszú, selymes haja legyen,  

s akkor ő  .fésülné, fésülné. Aztán megfogná a kis, párnás kezecské-
jét, s mennének valahová, s ekkor egysoha sem látott vidék je-
lent meg előtte, nem ez az ő  sár- és portengerb ől soha ki nem lát-
szó falujuk. És nem lenne többé ez a konokul csúnya hál бszoba  
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sem, sem az a másik, az úgynevezett társalgó. Konyhája is egé-
szen más volna. A konyhakredenc üvege sima volna, nem pedig  

oly csúnyán rapacsos, tele idétlen virágmintával, amelyt ől életre  
szólóan elmegy az ember étvágya. Edényei vadonatújaik volnának  
egytülen egyig, és nyomát sem lehetne találni a megboldogult  

anyósától rámaradt ütött-kopott lábasoknak, serpeny őknek, keser-
vesen csikorgó ide-oda bicsakló darálóknak. Ezeknek az edények-
ne~k a láttán akarata ellenére is mindig eszébe jut megboldogult  
anyósa. Csendes, törékeny kis asszony volt, akit hangosan nevetni  
még saját fia sem hallbtt, talán csak elmosolyodni hébe-hóba. 
Mindig volt egy kutyája meg egy macskája. Ha a konyhában volt,  

a macskájával beszélgetett, ha az udvaron vagy a virágoskertben,  

akkor meg a kutyával osztotta meg apró örömeit, és mind súlyo•  

sabb bánatát i s, mely évről évre kisebbre zsugorította alakját.  
Szemlátomást kisebbedett mindene, arca, keze, labafeje, csíp ője.  
Mire meghalt, akkora volt, mint egy tízéves kislány, s úgy meredt  
fel a koporsó ormótlan párnájáról, mintha félig ülne. Usszeaszott  

arca, mellén összekulcsolt kezeinek bütykei ellenére is az az érzése  
támadt az embernek, hogy egy id ő  előtt elöregedett kislányt lat,  
aki a jó isten megmagyarázhatatlan rendelése folytán ötvenhét  
éven át kislány maradt, sohasem n őtt felnőtté, asszony se lett bel őle  
soha, de még habos fátylú menyasszony se. Pedig anyósának a  
menyasszonyi képe is hozzájuk került utóbb.  

Úgy látszik, a megboldogult is alkalmazkodott ahhoz a szo-
káshoz, mely szerint a templomi esküvőről kijövet az ifjú párnak  
nemcsak együtt kell lefényképezkednie, s ezáltal megörökítenie az  
egymásnak tett szent eskü életre szóló pillanatát, hanem a meny-
asszonynak illik külön is lefényképezkednie, nyilván abból a bölcs  
megfontolásból következ ően, hogy azután a további harminc-negy-
ven év folyamán titkon, ha senki sem látja, el ővehesse ezt a  meny-
asszonyi képet, s elámulhasson azon, hogy milyen messze sodró-
dott testben és lélekben egyaránt attól a hamvasságtól s a vele  
együtt járó minden bizakodástól is, amilyenneJk néhai menyasz-
szonyként megörökítetett. Emmának legalábbis mindig ez jut eszé-
be, ha nagy ritkán arra kényszerül, hogy rendet tegyen a szeikrény  

alsó fiókjában összehalmozott, régi holmik között. Anyósának a  
menyasszonyi képe mindig úgy hat rá, mintha önmagát látná fia-
talon, s szinte tapintani véli saját arcának szaporodó ráncai alatt  

a kiszolgáltatottság riadalmának és a félszeg .boldogságvárásnak  

leheletfinom rétegét.  
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Apósa kilenc évvel volt idősebb anyósánál. Nem volt ez szo-
katlanul nagy korkülönbség abban az időben, elég azonban, ha az  
ember rápillant megbarnult esküvői képükre, mindjárta szemébe  
ötlik, mi az, ami ennek az emberpárnak az együtt megélt negy-
ven évét már az esküv ő  pillanatában elrendelésszerűen meghatá-
rozta. Anyósa nem volt több tizenhét évesnél, apása viszont, ha  
hozzáadjuk az említett korkülönbséget, huszonhat volt ez id ő  tájt.  
Mégis, mintha valójában nem is esküv ői pár lettek volna, hanem  
valamiféle groteszk bohózat áldozataivá esve beöltöztek volna  
csupán menyasszonynak és vőlegénynek, s a képen Pátható férfi  
nem más, mint egy megkeseredett, de e keser űséget dacos büszke-
séggel viselő  agglegény, esetleg 'korán megözvegyült férfi, ajki  a 
mellette álló lánykát csak afféle kis pesztonkának tdkinti, aki  a 
továibbiakban gondját viseli majd, f őz és mos rá, ellátja a ház  
körüli teendőket, s csak akkor szól, ha kérdezik, különben, mint  
a sír, oly néma, s ami még fontosabb: a leveg őnél is észrevétlenebb,  
bebiztosítva ezzel a ház urának kikezdhetetlen magányát, amely-
re az szemlátomást nemcsak berendezkedett, hanem egyenesen föl-
esküdött.  

Nehéz Idők jártak e fényképek készültének pillanatában is.  
az egész falu összedúlva, s ezen nemcsak .a megműveletlen földek  
sokaságát kell érteni, hanem mindazt, amivel a négy évig tartó  
háború járt. Egyesek menthetetlenül elszegényedtek, mások várat-
lanul meggazdagodtak, senki sem tudta többé, ki itt az úr ,  és ki  
a szolga. Apósa ekkorra megjárta már az olasz frontot, ott volt  
Isonzónál, ott Piavénái, egy comblövéssel azonban megúszta az  
egész „világfölfordulást". De hogy valójában mégsem úszta meg  
ennyivel, azt megboldogult anyósa tudhatta a legjobban. Emma  

azt is látni vélte, hogy anyósa arcán, a menyasszonyi !kép barna  
rétege alatt masinával megörökíthetetlen szégyenpír ül, de ezt sze-
rinte nem csupán az a szokatlan helyzet okozhatta, hogy egyszeri-
ben — életében először és utoljára — közfigyelem tárgya lett.  
Emma azt is fölismerni vélte, hogy ez a szégyenpír egyfajta riadt,  
félszeg boldogságot is kifejez. Apósa, minden dacos felsőbbségérze-
te ellenére is — mely oly jól kivehet ő  volt még e megbarnult eskü-
vő i képen is — határozottan mutatós férfi volt. Magas, délceg alakja  
s a fénykép ütésein és kopásain is átütő  izzása tekintetében nem hagy-
hatta érintetlenül a mellette álló megszeppent-megillet ődött tizen-
hét éves kislányt. Úgy !képzelte, hogy megboldogult anyósa bele-
remegett Kistü~ske~i István közelségébe már első  taláPkozásuk pil- 
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lanatában. S amikor a férfi, nem sokat teketóriázva, hamarasan  
meg is kérte a kezét, ez a remegés még csak fokozódott benne. S ha  
addig a megközelíthetetlensége miatti szorongásnak hitte is, a nász-
éjszakán már tudnia kellett, hogy nemcsak a félelem okozza e bels ő  
remegést, hanem más egyéb is.  
С  sszeszoruló szívvel mégis várakozásteljesen tekinthetett  a 

nászéjszakára megvetett családi ágyra. Az ágynemű  friss érintet-
lensége, a lepedők makulátlan hófehérsége láttán ártatlan ölén ed-
dig sohasem tapasztalt bizsergés dkázott át. Hatalanasnak t űnt ez  
az ikerágy, szemérmetlenül kitárulkozónak, ugyanakkor alattomos-
nak, mint egy óriási ragadozó, mely őt lesi, hogy megkaparintsa,  
s kíméletlenül elnyelje. Ol гаn, mint egy családi sírbolt — villan•  
hatott az eszébe váratlanul. Kimondhatatlan ,szomorúság lett úrrá  
rajta egyszeriben, ahogy vetkőzni kezdett, s amikor a szakszer űen  
hajába fűzött menyasszonyi koszorút lefejtette magáról, hangos  
sírásra fakadt. 3nmaga számára is váratlan és megmagyarázha-
tatlan volt ez a heves sírás, s mintha szeretett halottja ruhájának  

ráncait rendezgetné el a koporsóban, úgy rendezgette, egy szál  
ingben dideregve, levetett menyasszonyi rúhájánаk fodrait, s vé-
gül a könnyű  fátyolt is ráhelyezte gyöngéden. B đrén érezte Kis-
tüskei Istvánnak (milyen hihetetlen, hogy ez a férfi most már az ő  
ura!) szaggatott, erős lélegzetét. Szemét sem merte kinyitni, csak  

egy-egy pillanatra olykor, de hunyt szemmel is magán érezte a fér-
fi arcára szegezđdđ  tekintetét, s azt is, ahogy ingéb đl kibontva  
végigpásztázza egész testét. Ügy égette ez a tekintet, hogy azt hit-
te, csak még egy perc, s 6 mindenest đ l felperzselбdik, s ellobban,  
mint a csontig égett kanóc lángja. Hevesen szorította ez a fölé  
boruló test, hogy alig kapott leveg őt, s mégsem fájt egy csöppet  
sem, ső t életében először úgy tűnt neki, hogy ezután valami olyas-
mi következik, hogy đ  többé nem is lesz đ , hanem átváltozik. Ta-
lán lebegni fog, mint az angyalok. Mindig úgy hitte régen, hogy az  

angyalok ott suhognak esténként az ágya felett a sötétben. Bizto-
san angyallá változik 6 is. Minden erejével ölelte ezt a fölé boruló  
testet, aki e pillanatban nem Kistü зkei István volt, nem is egy név-
telen test, hanem az angyali fölszárnyalás igéz đ  ígérete. Rövid, éles  
fájdalom cikázott át fоrrб  ölén, de egy szempillantás múlva mind-
ez ki smondhatatlan gyönyörűségben oldódott föl. Heves vonaglás  
rángatta egész valóját, de ahogy e pillanatban rányitotta szemét  
a fölé boruló férfi arcára, rémület fogta el a rá szegez đdđ  tekin-
tetbő l áradó sötét kétségbeesés, már-már kegyetlenbosszúvágy  lt- 
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tán. Nem sokkal kés őbb Kistüskei István hátatfordítva neki, pap-
lanát füléig húzva mély álomba zuhant, s mint akit letaglóztak, 
meg sem mozdult egészen reggelig. Nyitott szemmel feküdt mel-
lette a sötétben, s érezte, hogy kívül maradt egy másik világon, 
ottfelejtették a kapu el őtt, amely minden ibizonnyal a mennyor-
szág kapuja lehetett, mert annak a világnak a kapui, amelyikben 
ő  él, mind ugyanarra nyillanak. 

Hogy milyen parttalan az a sötétség, amelybe férje, mint valami 
feneketlen kútba, úgy süllyedt alább s alább, azt mára nászéjsza-
kájukon megsejthette. Sok-sok örömtelen és szótlan szeretkezésük-
ből hosszú éveken k nem fogant gyermekáldás. Aztán mégis. Kis-
tüskei hstvánné szinte el sem tudta hinni, pedig a saját fülével hal-
lotta evilági sötétségbe szakadt újszülöttjének éles hangú, panaszos 
felsírását. Annyi komor év után melegség öntötte cl egész valóját. 
Apa! — buggyant ki belőle akarata ellenére is, alig hallhatóan a 
férjének szánt megszólítás, s szívében máris felserkent a rég bete-
metett remény. Amikor azonban Kistüskei István megnézte az új-
szülöttet, arca nem látszott többet elárulni, mint azt, hogy egy 
bajjal több szakadt a nyalkába. Kés ő  van — szűrte ki fogai kö-
zött komoran, és erőteljesen becsukta maga mögött az ajtót. S ta-
lán a súlyos bánat, mely Kistüskei Istvánnét mindhalálig apasztot-
ta, s melyet csak kutyájával és macskájával tudott megosztani, 
nem csupán a nehéz életkörülményeknek, s a soha sz űnni nem 
akaró sok munkának, s az életükb ől soha végérvényesen el nem 
távolítható létbizonytalanságnak volt tulajdonítható, hanem an-
nak is, amit anyósa talán sohasem nevezett reménytelen szerelem-
nek, de amelyet mégiscsak benne hordott élete végéig minden moz-
dulatában, tekintetében, s amely hallgatagságát az évek során mind 
súlyosabb tartalmakkal telítette, a végs ő  kimondhatatlanságig. 

Ezeket az esküvői fényképeket nézegetve Emmának eszébe ju-
tott férjének egy régi története. Fiatal házasok voltak még, még-
sem annyira már, hogy önfeledten nevetgélve ,mendegéljenek az ut-
cákon, meg-megállva, mélyen belenézve egymás szemébe. Emmá-
nak utóbb úgy tűnt, hogy ők ketten Gáborral már ez id ő  tájt is 
öregek voltak, jobban mondva a középkorú házaspárakna jellem-
zően hűvösek és érdektelenek egymás .iránt. Legalábbis ilyeneknek 
érezhették magukat mindketten, amikor egyszeriben egy feléjük 
haladó fiatal párra lettek figyelmesek. Nem nevetgéltek azok túl 
hangosan, éppen csak bizalmasan. Csupa bizalom sugárzott bel ő -
lúk. Andalogtak, messzeségbe elnéző , sugaras tekintettel, vakon és 
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süketen mindarra, ami rajtuk kívüli. Nem is andalogtak, hanem 
lebegtek, magasan fölemelkedve a kilazult tégláktól hepehupás jár-
dáról, s föl a girbe-gurba utca ütött-kopott házikóin. Emlékszem egy 
ugyanilyen szerelmespárra gyerekkoromból — szólalt meg várat-
lanul Gábor, miután elringtak mellettük, légiességükkel megperzsel-
ve őket, a két menthetetlenül földön járót. —Anyám elvitt a vá-
sárba. Jártuk a sátrakat sorra, s anya mindig megfontolt volt és ta-
karékos, fölösleges dolgokra nem dobta ki a pénzt, hihetetlenül en-
gedékeny lett egyszeriben. Amire rámutattam, azonnal megvette 
nekem, s — föltehetően ettől a „bűnös" tékozlástól — arca egé-
szen megváltozott. S a hangja! Soha olyan közelinek nem éreztem 
anyát, mint ezen az egyszeri vásáron. Voltak pillanatok, amikor 
úgy tűnt, ő  az, aki megkívánta a sok haszontalan csecsebecsét, s én 
vagyok az, aki a tékozlas boldogságában úszva mindezzel meg-
ajándékozom őt. Feledhetetlenül szép nap volt, sokáig elmarad-
tunk. S amikor mintegy bódulatból ocsúdva, sietve és elkomolyod-
va hazaindultunk, nem messze a vásártért ől, a kihalt utcán épp 
egy ilyen szerelmespárra lettünk figyelmesek. S ekkor anya, akit 
én sírni sose láttam, egyszeriben sírva fakadt. El őször csak a köny-
nyeit törülgette szipogva, aztán már zokogott. A sírástól és a me-
legtől szédülve, és félig megvarkulva támolyogtunk be a kapun... 

Ennek az esküvői képen látható néhai párnak az élete sohase 
tudott rendes kerékvágásba kerülni. Minden balul ütött ki, amibe 
csak belefogtak. Nem tartozták ugyan a falu legszegényebbjei kö-
zé, nem éheztek, áztak-fáztak, de valahogy mégse vitték soha sem-
mire. Ez a sikertelenség az id ők során mind komorabbá tette egyéb-
ként is többnyire örömtelen életüket. Egyre gyakrabban fordult 
elő, hogy apósa a pálinkásüveg után nyúlt. Nem ivott rendszere-
sen, de átlagosan havonta egyszer alaposan a pohár fenekére né-
zett. S ekkor végre szóra méltatta a feleségét is. S őt beszélt, be-
szélt, beszélt, talán nem is csak neki, hanem még inkább bele a vak-
világba, a végkimerülésig, amíg a pálinka végképp le nem döntöt-
te lábról. Felesége pedig ott ült vele szemben, és egyetlen szó nél-
kül rendre végighallgatta. 

— Tudod te, ki az a Kistüskei István? — kezdte hosszú ma-
gánbeszédét minden alkalommal, s mindjárt meg is adta rá a vá-
laszt: — Nem tudod, nem tudja azt senki. Azt csak én tudom. 
Én, én, Kistüskei István — s ilyenkor nagyot ütött a saját mellére. 
Hosszú, kacskaringós történetek következtek ezután, végs ő  érthe-
tetlenségbe fúló végkifejlettel. Valójában mindig ugyanarról a né- 
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hány történetrđl volt szó. Arról, hogyan úszta meg a négyéves „vi-
lágfölfordulást" Kistüskei István, s még néhány kés őbbi, kudarcba  
fulladt vállalkozásáról. Mára kezdet kezdetén is érthetetlen volt  
ez a magánbeszéd. Nem szó szerint, de a lényegét illet ően. Egyfe-
lől mindenkit ámulatba ejt ő  tettekrő l kívántak beszamиlni ezek  
a történetek, ugyanakkor önkéntelenül is lépten-nyomon a kudarc-
ról vallottak. Kistüskei Istvánra mindenki ámulattal nézett fel,  

nem volt nála belevalбbb fickó az egész osztrák—magyar császári  
és királyi hadseregben, de ezzel egyidej ű leg mintha mégsem ismerte  
volna fel senki Kistüskei István kivételes értékeit, mintha sohasem  
történt volna semmi egyéb, csak az, hogy egy ember magamagának  
mesél, ő  a főszereplő  s a többiek is, ugyanegy személyben, sőt 6 az,  
aki felettéblb ,becsüli Kistüskei Istvánt, ugyanakkor 6 képviseli a  
többieket is, akik a legjobb esetben is kétkedve néznek rá, vagy  
ami a leggyakoribb: észre sem veszik, hogy a világon van.  

E megsokszorozódás egyre kibogozhatatlanabb zűrzavarát kí-
vánta volna fékezni Kistüskei Istvánné, amint zokszó nélkül végig-
üldögélte férje kés đ  éjszakába nyúló magánbeszédeit? rJtjelz ő  vagy  
iránytű  akart lenni talán, hogy ne kerülhessenek végs ő  útvesztőbe;  
ahonnan nem lehet kitalálni semmilyen folytatható útra, ahol csak  
forgolódni lehet egy hely'beп , mint a kátyúba ragadt szekér kere-
ke. Vagy talán, mint annyi más nő, Kistüskei Istvánné is rendelke-
zett azzal az ősi asszonyi-anyai képességgel, hogy azonnal ki tudta  
hámoznia sok cikornyás összevisszaságból azt, ami ott lapít ben-
ne szóvátehetetlenül, s felismerte férje komor, feln őtté kérgesedett  
lénye mélyén a kisgyereket, akit magára hagytak a sötétben, s tor-
kaszakadtából üvölt, bele a vakvilágba, amiért senki sem jön ér-
te. S Emmának e pillanatban az villan az eszébe, hogy kettejük,  

Gábor és az 6 életében talán épp az 6 mindig kiújuló kétségbeesé-
se az iránytű . S a kudarc, mely férje egyetlen, elherdálhatatlan,  
apai öröksége, mindaddig elviselhet ő  lesz, amíg 6, felriadva álmá-
ból, újra meg újra farkasszemet néz a sötétséggel, melyben hajnal-
tól napestig, s estét ől hajnalig ott forgolódnak ők ketten. Ki-ki  a 
maga pályáján, egy helyben, mint a kátyúba ragadt szekér kereke.  


