
JAHORINAI FENYŐ  

NÉMETH ISTVÁN  

Ez a két szál fenyő  maradt meg abból az ötszázból, amit ötven-
három késő  őszén a Jahorináról hazahoztam. Hogy kerültem én  

oda, én, a volt kulákszövetkezet elnöke, a vörös szekértol б  ebbő l  
az annyiszor megtaposott síki világból? Hosszú mese. És kit érdekel  
ma már. Ha néha itthon szóba kerülnek azok az id ők, az uno-
káim csak nevetnek rajta. El se hiszik a felét se. El se tudják hinni.  
De nekem azok az idők itt vannak a csontjaimban, visszatérnek  
álmaimban, különösen az az első  éjféli sorakozó fönt, a Jahorinán.  

... Hivatalosan katonai szolgálatra rántottak be, szabályos ka-
tonai behívбt kaptunk, katonai alakulatihoz is kerültünk, de rög-
tön mindenki előtt világos volt, hogy mi nem katonák vagyunk,  
nem is öltöztettek föl bennünket, nem kaptunk egyenruhát, még csak  
a látszat kedvéért katonasipkát se a fejünkre, természetesen fegy-
vert se kaptunk, hanem ásót, lapátot, csákányt és még le se érkez-
tünk verni magunkrбl az út porát, kivezényelték a századot egy  
rettenetes hegyoldalba utat élpíteni. Voltak köztünk sánták, félsze-
műek, öregek, még hetvenévesek is, és ezek is szabályos katonai  
behívóval.  

A bánásmódra különösebben nem panaszkodhattunk, levelet ír-
hattunk haza, levelet, csomagot kaphattunk hazulr бl, ilyen .  szem-  
pontból szabályos katonák voltunk, még szabályos tábori postai  
számunk is volt. Egész nap robbantottuk a követ, építettük az  
utat, nem mi voltunk ott az els ő  transzport, öreg fabarakkok áll=  
tak az erdő  szélén meg egy temet ő  azoknak a sírhantjaival, akik  
itt dobták el a kanalat. Nem értettük és nem is magyarázta meg  
soha senki, mért nem lehetett innen a halottakat hazaszállítani a  
hozzátartozóknak.  

A koszt olyan volt, amilyen abban az id őben és egy olyan ko-
misz tábori munkán lehetett. Ebédre kaptunk gerslit kenyérrel, va- 
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csorára kenyeret gerslivel. A bab ünnepi lakomának számított. Nem 
volt nagy a választék, de ebb ől a kevésből legalább mindig ele-
gendőt kaptunk. Mindig mindenki megtölthette a bendőjét. Leg-
alábbis többször igen, mint nem. 

Lassan rájöttünk, hogy mindnyájan ugyanazért vagyunk itt. Én 
alighanem azért, mert amikor odahaza föloszlatták a gépállomá-
sokat, Juricsik Ferivel fölmondatták: a gépállomásokra a szocializ-
musnak többé nincs szüksége. Néhány évvel ezel őtt ugyancsak vele 
mondatták ki: szocializmus nem lehet meg gépállomások nélkül. 
Nem állhattam meg, megkérdeztem: mért nem az igazat mondod, 
Feri? Mért nem azt mondjátok, ami a való: föloszlatjuk a gépál-
lomásokat, mert tönkretettük őket! 

Osszecsagtunk. Tudnivaló, hangoztatta Juricsik Feri, kik tet-
ték tönkre a gépállomásokat. Az olyanok, akik mindig belülről 
bomlasitják a szocializmust. Az Erős Fábik meg a tanítványaik! 

Eddig nem is sejtettem, hogy nekem, mint valaha Krisztus 
urunknak, tanítványaim vannak. Soha senkit se oktattam, nem 
gyűjtöttem magam köré embereket, még akkor se, amikor a Kos-
suthot, az úgynevezett kulákszövetkezetet megalakítottuk. Csak 
annyit mondtam a földszomszédomnak, Nagy Pálnak: ezzel a be-
szolgáltatással, csak a vak nem látja, teljesen tönkretesznek ben-
nünket; hamarosan . oda jutunk, hogy rimánkodni, esedezni, könyö-
rögni fogunk nekik: vegyenek föl bennünket a szövetkezetbe, ha 
nem akarjátok, hogy éhen pusztuljunk. Csakhogy kinek köllünk 
majd teljesen lemeztelenedve, üres kézzel? Most még maradt vala-
mink: a földünk, Igavonó barmaink. Most kéne jelentkezni. 

Ezt mondtam Nagy Pálnak, semmi többet. Meghallgatott, de 
nem szólt semmit. Mit is mondhatott volna. Ugyanaz a cip ő  szo-
rította őt is, ami engemet. De három napra rá jön, és mondja: be-
szélt bent a faluban a .gazdákkal. Nagy Gáspárral, Varga Ábellel, 
Vörös Jóskával. Beszélgetett néhányukkal. Beszélgetett a szállásiak-
kal is, a Fodorokkal, a Szakékkel. Arról, amit valamelyik nap 
említettem neki. Mind azt mondta, ne könyörögjünk mi senkinek, 
alakiasunk mi magunk szövetkezetet, csak arra ügyeljünk, de na-
gyon, hogy az a mi szövetkezetünk legyen. Hogy ne olyan vize-
t& tegyenek a nyakukba, akit ők akarnak. Ne csak a keze-lába, 
a feje is legyen a mienk. Vagyis benne vagyunk, ha te elvállalod 
a vezetést. 

No ezt jól kisütötték, gondoltam magamban. Illetve nem gon-
dolyam semmit, annyira váratlanul ért Nagy Ni ajánlata. Mintha 
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fejbe kólintottak volna. Nem azért mondtam a süketnek azt, amit  
m,andtam, hogy mi, gazdák alakítsunk egy külön szövetkezetet,  
mert én elnökösködn.i szeretnék ott. Én a meglev ő  szövetkezetbe  
is hajlandó vagyok belépni, csak vége szakadjon egyszer már en-
nek a pokoljárásnak. De most meg vagyok l őve, be vagyok kerít-
ve. Nagy Pál várja a válaszomat.  

Azt mondtam neki: gyere vissza holnap, ez olyan dolog, amire  
aludni köll egyet. J6, mondta Nagy Pál. De figyelmeztetlek, mond-
ta, hogy egy szem búzáért nem nyitunk zsákot!  

Mit akart evvel mondani? Nagy Pált én sose kedveltem kü-
lönösebben. Rendetlen ember volt örök életében. Úgy gondolom  
ma is, hogy aki a saját udvarában nem tud rendet tartani, az  a 
fejében se tud. Nagy Pálnak mindig mindegy volt, mit eszik,  
miben jár, hol hál, csak ha a vagyon gyarapodik. De most, amióta  
igy megszorítottak bennünket, amikor a legnyakasabb gazdák is  
máról holnapra összedőltek, ő  valahogy ráncba szedte magát.  
Azóta nem győzöm bámulni Nagy Pált.  

Lám, már oda jutottunk, hogy ő  figyelmeztet. Egy szem búzá-
ért nem nyitunk zsákot! Ki vagy te, Nagy Pál?  

Nem ezt köllött megfejtenem, hanem a holnapra ígért válaszo-
mon gondolkodnom. Nem is hunytam le a szememet azon az éj-
szakán.  

Tudtam, hogy engemet a gazdatársak kimondottan nem kedvel-
nek. Régen azért nem voltam nekik jó, mert én a bérest sohase  
szolgaként kezeltem, hanem úgy vettem, mint segít őtársat. Mielőtt  
fölfogadtam volna valakit, megkérdeztem: mit kérsz? Ilyesmi ed-
dig itt, ezen a tájon, a Csíkér partján nem fordult el ő . Mert nem  
a disznó mondja meg, mikor lesz a vágás, hanem a böllér. Ha for-
dítva lenne, a világ kifordulna tengelyéb ől. Erős Fábi, úgy látszik,  
épp azt akarja. A cselédt ől, amióta világa világ, még senki se  
klérdezte, hogy mennyit akarsz, nem is ezért állt ki az ember-
piacra ... Szбval, ezt nem vehette be a begyük. Meg azt se, hogy  
a béres egy födél alatt lakott, egy asztalnál evett velem. Persze,  
csakis azok, az olyanok, akik megbecsülték magukat. Akik vállal-
ták és elvégezték azt, amiben megegyeztünk. Mert föltétele is volt  
annak, hogy megadtam a béresnek azt, amit kért. A mindig tisz-
tességesen elvégzett munka volta föltétel.  

Ennyi elegendő  volt, hogy a gazdatársak, kevés kivétellel, vö-
rösnek tartsanak. Akik annak idején így duzzogtak (akadt, aki  
meg is fenyegetett!), azok most vörös szekértolónak tartanak, mert  
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azokkal állok szбba, akik mára bőrünket is lenyúzzák. No, de  
egy kulákszövetkezet megalakításánál épp kapóra jönne nekünk  

egy ilyen vörös szekértoló.  
Elhatároztam azon az éjszakán, hogy nem vállalom, Nagy Pál  

figyelmeztetése ellenére sem, az esetleges elnökséget. Csakhogy más-
nap reggel nem Nagy Pál jött a válaszért, hanem a testvérbátyja,  

Nagy Gáspár, Lódi Sándor és Fodor Máté, egy teljes deputáció,  

mind tiszta fejíí, tekintélyes gazdák, és ők ültek le velem meghány-
ni-vetni a teendőket. Ne látszatszövetkezetet csináljunk, ahová  

bemenekülünk, mint a megriasztott vadak, hanem adjuk össze ma-
radék erőnket, tehetségünket, és ,próbáljunk meg dolgozni úgy,  
ahogy lehet. Ez a beszéd tetszett nekem.  

Igy alakult meg Csíkéren a Kossuth termel őszövetkezet, amit  
rögtön megalakulása után nem hivatalosan, de úgy általában és  

egyszerűen csak kulákszövetkezetnek titulálták.  
Egy évig voltam az elnöke. Hivatalosan. Mert nemsokára oda-

rendeltek mellém egy nem hivatalos elnököt is, vagy csak ellen-
őrt, valami bizalmifélét, komisszárt, nem is tudom, minek nevez-
zem, de semmi ember volt, az szentöltésség.  

Hogy került erre sor?  
оgy, hogy megalakulásunk után nemcsak szabályos pecsétünk  

meg vezetőségünk volt, hanem mi i 's csakhamar kaptunk „védszen-
tet", ahogy magunk közt neveztük a védnökséget. A parasztszövet-
kezetek védnökségét a „fejlettebb öntudattal rendelkez ő" városi  
üzemek és intézmények vállalták, gondolom, nem saját akaratuk-
ból, a munkás-paraszt szövetség élmélyítése érdekében, hanem, gon-
dolom, felsőbb utasításra, mert, gondolom, valaki kitalálta, hogy  
a tudatlan parasztokat ajnározni köll, mégpedig a fejlettebb gon-
dolkodású munkásoknak és városi dolgozóknak. A Kossuth véd-
nökségét a járás cipészszövetkezete vállalta magára. Vagyis egy  
suszteréj. Minehhez nagyon komoly arcot kölött vágnunk. Mint  
általában mindenhez, ami fölülr ől jött. Ünnepélyesen megköszön-
tük acipőipari dolgozók áldozatkészségét, s úgy köllött viselked-
nünk, mintha hálával tartoznánk nekik. Meglátogattak bennünket,  
mi is őket, de a szót mindig 6k vitték, akkor is, ha vendégek vol-
tak, meg akkor is, ha vendéglátók. Igy is volt ez talán rendjén: ők  
voltak miértünk, nem pedig fordítva. Azért voltak, hogy tisztán-
látásukkal előbbre lendítsék a mez őgazdaságot. Innunk köllötött  
a szavukat. Nagyokat bólogatni rájuk. Arra, ahogy csokorba fo-
gott csirizes ujjhegyükkel a mélyszántás el őnyeit magyarázták ne- 
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künk, akik a barázdákban születtünk és n őttünk föl, de éppen  
ezért nem láthattunk messzebbre az orrunknál. Azt mondják, az  
egyház képmutató. Lehet, hogy az, magam is vallásos ember va-
gyok, nem láthatom tisztán a dolgokat. De azt állíthatom, hogy  
akkora képmutatást, amekkora „védszentjeink" és köztünk volt,  
még sehol se tapasztaltam. Mindnyájan tudtuk ezt, mégis úgy vi-
selkedtünk, mintha szent meggy őződésünk szerint cselekednénk.  

Talán maguknak a susztereknek volta legkényelmetlenebb: komo-
lyan, komoly arccal, a teljes meggyőződést mutatva magyarázgatni  
nekünk, parasztoknak, a korszer ű  mezőgazdasági termelés miben-
létét. Csak azért nem származott az egészb ől nagyobb baj, mert  
meghallgattuk ugyan őket, megtanultunk lelkesen b бlogatni is, de  
a munkát továbbra is a legjobb belátásunk szerint folytattuk.  

Egy vasárnap délel őtt védszentjeink váratlanul, el őzetes beje-
lentés nélkül toppantak be. A szövetkezet portáján egyedül az őr  
tartózkodott. Elszaladta legközelebb lakó vezet őségi taghoz, 6 az-
tán egykettőre összerántotta a vezet őséget. Csak engemet nem ta-
láltak otthon. „Hol lehet Er ős elvtárs?" Valaki a mieink közül  
elkottyantotta magát: „Vasárnap van? Háta kismisén!" A susz-
terok azt hitték, hogy tréfának szánta az illet ő, nevettek is rajta,  
de csakhamar kiderült, hogy Er ős Fábi elvtárs, a Kossuth elnöke  
csakugyan a kismisén van.  
С5rök életemben naiv ember voltam, hiába pofozott, rugdosott  

az élet, máig az maradtam. Nem tudtam megtanulni a taktizálást,  

nem tudtam belemenni a spekulációkba, a magam erejéb ől meggaz-
dagodni nem tudtam, a másokéból meg nem akartam. Ez vagyok,  
Erős Fábián vagyok, akinek így j б  vagyok, jó vagyok, akinek nem,  
hát le iás út, föl is út. Meg se fordulta fejemben, még álmomban  
se, hogy én, míg a Kossuth élén állok, hátat fordítok az egyhá-
zamnak.  

Így aztán az egész járásban, de meglehet, hogy az egész tarto-
mányban Erős Fábi volt az egyetlen szövetkezeti elnök, aki ezen  
a posztján is éppúgy eljárogatott a templomba, mint azel őtt. Nem  
csendes tüntetésként. Igy gondoltam, nem ártok vele senkinek.  
Pedig dehogy is nem! Fura magatartásommal, viselkedésemmel  
kompromittálom a többi tisztességes szövetkezeti elnököt. Ezt  
annyiszor elmondták nekem, százszor, hogy végül már magam is  
kételkedni kezdtem magamban.  

Mert itta faluban még csak szemet hunytak volna, és szemet  
is hunytak az én templomba való jár њ, om fölött — „nagyon jól  
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tudjuk mi, ki az az Erős Fábi!" —, de a védnökségünket vállaló 
cipészszövetkezet nem hagyhatta ennyiben a dolgot. Miért vállal-
ta volna a védnökséget, ha az elnök ekkora baklövését csak úgy 
elmismásolják? Mi legyen most mára teend ő? Ejnye, ejnye; ekkora 
blamázst! Sőt szégyent. Mosni kezdték a fejemet. Nem a suszterok, 
a csíkéri atyamesterek. Pedig ők nem most tudták meg, hogy temp-
lomba járó vagyok. Csakhogy felülről eddig nem szólt rájuk senki. 
Most meg rájuk szóltak. 

Hát akkor mi legyen velem? Föl nem akaszthattak, nincs sem-
mi bűnöm, csak az, hogy szövetkezeti elnök létemre eljárogatok a 
templomba. Nagy nehezen megállapodtak abban, hogy ezt a gaz-
dasági évet még vezessem végig, de addig is mellém helyeznek egy 
bizalmi embert, persze, nem rend őrnek, mondták ők, nem komisz-
szárnak, inkább segítőtársnak, aki majd eligazít engemet kényesebb 
ügyekben. 

Ispán Antalnak hívták a segít őtársamat. A segítsége annyiból 
állt, hogy amikor elnököltem, Ott ült mellettem, vagy ha valamiért 
behivattak a járásba, jött velem. Ismertem még a régi világból. Én 
sohase számoltam el napidíjat, útiköltséget. Ha szép volt az id ő , 
fölültém a biciklire, és bekarikáztam. Lovat, kocsit csak akkor 
kértem, ha esett. De nem úgy, hogy kocsist is. Tudtam én a lova-
kat hajtani, minek ültettek volna mellém külön kocsist. Mások 
ezt nem így csinálják, mondogatták sokszor. Tudom, látom. Én 
így csinálom, ez is a munkámhoz tartozik, és hogy számolhatnék 
el napidíjat, amikor arra a napra is jár a munkaegységem, amikor 
a járásba rendelnek. Különösen nem tetszett ez Ispán Antalnak. 
Meg is mondta. Márpedig, testvér, amíg te mellettem komisszár-
kodsz, ez így lesz. Ha én nem számolok el napidíjat, te se fogsz. 
És ha én be tudok menni a központba biciklin, akkor nyomjad te 
is a pedált! Nagyon prüszkölt a koma, de nem tehetett semmit. 
Egyszer, tréfából meg is mondtam neki: nézd, Antal, te párttag 
vagy, én nem vagyok az, neked kéne lefognod a kezemet, ha azt 
látnád, hogy herdálom a szövetkezet vagyonát. Mégis arra biztatsz, 
hogy pénzt vegyünk föl olyanért, amiért nem dolgoztunk meg. 
„Maga Fábi bácsi engem baszogat!" — ennyit tudott mondani. 
Ennél sokkal többet máskor se. Nem tudom, a nevét le tudta-e írni 
tisztességesen. Pedig azért ültették a nyakamra, hogy figyelje: 
mondok-e valahol valamit a rendszer ellen ... Egyszer azt mond-
tam neki: a te őseid, Antal, valamikor módos emberek lehettek. 
„Miből gondolja, Fábi bácsi?" Abból, hogy nem hiába hívnak 
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ispánnak. „Nem botosispánt akart maga mondani?" Nem én. Nem-
csak botosispánok voltak valamikor, hanem egész megyéket kor-
mányzó főispánok is... Elgondolkodott. „Maga, Fábi bácsi, már  
megint baszogat!"  

Hát ő  volt az én megfigyelőm. Amikor befejeztük a gazdasági  
évet — nem dicsekvésképpen: de j б  eredménnyel — és megsz űntem  
elnöke lenni a Kossuthnak, az én Ispán Antalomat is más beosz-
tásba helyezték. Most is valami teddid .e-teddodának. Kés őbb telje-
sen elzüllött. Ivott, talán sohase józanodott ki teljesen. Éjszakán-
ként fölordítozta a falut. Járta a sötét utcákat, és a legföls őbb ve-
zetőséget éltette.  

Én meg elmentem traktoristának. Azt mondták a szövetkezet ve-
zetőségébeп , és ezt az új elnök is támogatta, hogy csinálnak nekem  

bent az irodán egy ül őmunkát, tudok számolni, jártam polgáriba,  
hát, a könyvelőségen csak akad a számomra valami munka, de ha  

pillanatnyilag nincs is, hát majd nyitnak egyet, utóvégre mégis-
csak maga alakította ezt a Kossuthot, Fábi bácsi, és maga vezette  

egy teljes éven át, mégse mehet mosta kapások közé, pedig én oda  

megyek, jelentettem ki, odahaza a feleségem is összeszidott, telje-
sen megbolondultál, mondta, háx csakugyan nem lenne könnyebb  

bent ülni nyáron hűvösön, télen melegen, mint kint túrni azt a  
földet, de ,még ha a sajátodat túrnád! Megmondtam bent is, a fele-
ségemnek is: sehova, csak a kapások közé. De nemsokára indult  

egy traktoristatanfolyam, kedvem szottyant hozzá, elvégeztem,  
kaptam is hamarosan egy Zadrugárt. Illetve ketten kaptunk egyet:  

én meg Juhász Anti. Ő  lett a 'segédem. Azaz a „tanítványom".  

Ennek az embernek mindene megvolt ahhoz, hogy ember le-
gyen, munkabíró volt, pontos volt, csendes volt, jó volt, any-
nyira jб , hogy már bosszantóan j б. Mert semmi se tudta kihozni  
a sodrából. Akkor is csak nevetett, amikor egyszer úgy belevágta  

a fejét az aratógépbe, illetve a traktor er ő leadó tengelyébe — mert  
ha egy percre megálltunk, Anti már fogta is az olajozót, bújt az  

aratógép alá — még kévekötő  aratógépeink voltak —, bújta gép  
alá és kereste a zsírz бszemeket, hát egy ilyen alkalomkor úgy bele-
vágta a fejét a vasba, hogy azt hittem, rögtön agyrázkódást kap,  

de csak egy tyúktojásnyi púp ugrott ki a feje búbján. Antit any -
nyira megsajnáltam, a gépre meg annyira megharagudtam, hogy  

nem szántam volna Ott a helyszínen a nagykalapáccsal diribdarab-
ra törni, Anti ezen is csak nevetett, és még 5 rázott engemet ga- 
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tyába, pedig kishíján ő  zúzta szét a fejét. Hát ilyen ember volt  
az én „tanítványara".  

Azt a bizonyos katonai behívбt velem együtt kapta meg. Még  
ezen is volt kedve tréfálkozni: „Oda se neki, Fábi bácsi, nem lesz  

egyedül, viszi a segédjét is. Majd én leszek a csicskása!"  

Majdnem igaza lett. Rögtön másnap vagy harmadnap, ahogy  

megérkeztünk, kiszólították a sorból azokat, akik értenek a gépek-
hez, a gépkezeléshez. Jelentkeztünk. „Mi voltál otthon?" -- mutat  

ráma nyalka, fiatal tiszt, akinek én az apja is lehettem volna.  

„Traktorista." „És te?" — mutat Antira. „ Ő  volta segédem"  —
válaszolok Anti helyett, mert ő, szegénykém, még annyit se tu-
dott szerbül, mint én. „Odaállni! Itt is a segéded lesz!"  

Egy földtúró gépet kaptunk. Életemben akkor láttam el őször  
ilyen masinát. Nagyon egyszerű  volta kezelése. Antinak az volt  

az első  dolga, hogy kitapogassa rajta a zsírzószemeket. Nem is  

lett volna semmi baj, ha Anti nem szerette volna annyira a hasát.  

Koszttal el voltunk látva, komiszkenyér, gersli volt elég, néhány  

évre visszamenőleg nem volt itt így, mert akadtak közöttünk „to-
vábbszolgálatosok", még a beszolgáltatás korából, akiket itt egy-
szerűen csak „búzásoknak" neveztek, ezek mesélték, volt itt komi-
szabb világ ,is, amikor hбnapokon át káposztalevesen purgálták  a 
társaságot, még az volta szerencséjük, hogy az erd ő  mindig vet  
valamit embernek, vadnak: magvakat, fanyar gyümölcsöket. Egy-
szбval az én „tanítványomnak" a hasa lett a veszti.  

Mert megint fölsorakoztattak bennünket — naponta hányszor!  
--, és kihirdették: aki a gersli mellé húsocskát is szeretne, lépjen  
ki! „Fábi bátyám, én kilépek!" „Maradja helyeden, azt se tudod,  
mit akarnak!" Tudta. Már kiszagolta. Folyton ott ólálkodott  a 
kazánok körül, látta, hogy az , ;elit brigád" mást kapacsajkájába,  
minta közönséges haland бk. Mást, más kazánból. Ezek voltak az  
aknászok, a hegyrobbant бk.  

De mielőtt a „tanítványom" végzetes lépésére sor került volna,  
egy éjnek éjszakáján, egy vaksötét, holdvilágtalan éjszakán riadóz-
tatták, fölriasztották az egész tábort. Az áramot már el őző leg ki-
kapcsolhatták, mert nemhogy a barakkokban nem tudtuk fölgyúj-
tani, a barakkok körül sem égtek a lámpák. Olyan sötét volt, hogy  
az ember csakugyan az orráig se látott. Minden irányból csak  a 
sürgető, pattogб, nyers vezényszavak hallatszottak, meg az a le-
írhatatlan ,morajlás, amit míg élek, nem felejtik el: a nyöszörgés-
nek, a tkétségbeesésnek eddig soha nem hallott végzetszer ű  moraja,  
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amilyen az ítéletnapi lesz talán, mert én akkor ott, azokban a 
percekben és órákban az utolsó ítélet félelmét éltem át, el őzete-
sét az igazi eljövend őnek. Percek alatt fölsorakoztattak bennünket. 
Mintha hetek óta készülődtek volna erre a cécóra, csakugyan vak-
sötét, szuroksötét volt, hiába tekingettem az ég felé, hiába keres-
tem egyetlen pislákoló csillagot. Körülöttünk az erd ő  is meg volt 
dermedve: mélyen aludt. Itt valami szörny ű  dolog történhetett, 
vagy hamarosan valami szörny űség fog bekövetkezni. Jó félóráig 
állhattunk fölsorakozva, szemem már megszokta a sötétséget, s no-
ha az altisztek állandóan rohangáltak, s visszafojtott hangon or-
dítoztak, a fülem a süket, dermedt csöndet is kezdte megszokni. 
És valamennyire megnyugtatott az az egyetlen bizonyosság, ami-
nek a nevét se találtam: az a dereng ő  határvonal, amely a sötét  
eget a pokolsötét fák hegyétől, az erdőtől elválasztotta. 

Aztán elindítottak bennünket, er őltetett menetben, hegynek föl-
felé. Már maguk a vezényl ő  katonák se bírhatták tovább szusszal,  
amikor álljt kiáltottak. Valami erdei tisztásra értünk. Hogy az  
utolsó ítélet színhelyére, az hamarosan láthatóvá is vált. Egy  
ijesztően hosszú asztalon három viharlámpát gyújtottak: egyet az  
asztal közepén, kett őt a két szélén. Alighanem mindenkinek a sze-
me ezekre a lámpásokra szegez ődött. A lámpások, illetve a hosszú  
asztal mögött le-föl, inkább idegesen, mint nyugodtan, tisztek jár-
káltak. Lassan az is kivehet ővé vált, hogy az asztal le van terítve,  
s így egészen ünnepélyesnek hatott, komolynak, mondhatnám ko-
mornak. Mintha vörös posztóval lett volna leterítve. Anti a fü-
lemhez hajolt: „No, Fábi bátyám, itt most valaki kegyetlenül rá  
fog baszni!"  

Nehogy mindnyájan, gondoltam magamban. De ez valahogy  
az egész fölhajtás ellenére képtelenségnek t űnt. Mért büntetnének  
meg bennünket, amikor semmivel se szolgáltunk rá. És hát hiva-
talosan katonák vagyunk, nem rabok, persze lényegében nagyon  
is rabok voltunk. Igaz, többségünk fölött, a „háromhónaposokon"  
nem ítélkeztek, de a „továbbszolgálatosok", a „búzások" néme-
lyike már három éve itt sínyl ődik szabályos bírósági ítélettel, kö-
zös kenyéren velünk. Ennél jóval egyszer űbb dolgok is kiismerhe-
tetlenek voltak ott, nem olyanak, hogy mivégre vagyunk itt. Ez  
egyébként az én esetemben világos volt: mert járattam a számat  
gépállomás ügyben. Mások esetében nem volt ilyen világos.  Az 
meg, hogy az én Anti „tanítványom" mért van itt, j б  ideig vég-
képp nem volt világos.  
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Legalább egy óra hosszát ácsorogtattak bennünket a három  

viharlámpával kivilágított, hosszú asztal el őtt. Közben egy pissze-
nés nem sok, annyi se hangzott el, még a tisztek részér ől se. Ki-
véve a köhintéseket. Ezeket nem tilthatták meg. De még ezek  

a Іköhintések is olyanok voltak, mint az éjjeli őrjáratban: meg ne  
hallja valaki, az ellenség. Körülöttünk az erd ő  is hallgatott. Ér-
dekes, vagy csak az emlékezetem őrzi így, még az éj :i madarak is  
mélyen hallgattak, talán megrettentek a szokatlan látványtól, a  

világító viharlámpáktól.  
Nem tudom. Elég az hozzá, hogy évek múltán, odahaza a csa-

lád ezt egészen másképp élte át. Nem szerettem el őhozakodni vele,  
szerettem volna az egész históriát eltemetni magamban; végs ő  so-
ron a megaláztatásunkról volt ott szó, a megtaposásunkról, a meg-
szégyenítésünkről. Ilyen dolgokról az emberek nem szívesen be-
szélnek még azok előtt se, akik a legközelebb állnak hozzájuk.  
Engemet nem a félelem tartott vissza, hogy szabadulásom után ne  

mondjak el mindent azon .melegében a feleségemnek. Valami más.  

Talán a szégyen. Vagy valami mélységes megbántottság. Lassan  

azért, idővel mégis kikívánkozott bel őlem, sötét, álmatlan éjsza-
kákon, amikor meghallottam hogy az ágyában a feleségem is ál-
matlanul forgolódik. Vagy a családi asztal fölött, a harmadik po-
hár bor után. De idegenek, vadidegenek el őtt, kocsmai társaság-
ban, ma sem. Nem minden meghurcolt ember hordta ezt így ma-
gában, volt, aki kikiabálta, később még olyan is akadt, aki hő s-
ködött, kérkedett vele. Nekem ez mindig visszataszító volt. Mégis,  

mondom, évek múltával kiskibukott belőlem egy-egy súlyos kő -
darab, de mindig csak az enyéim el őtt. A feleségem némán, néma  

együttérzéssel hallgatta meg ezeket a történeteket, a gyerekek már  

úgy, hogy közben-közben ugrattak is, hecceltek, az unokák meg  

úgy vették az egészet, mint valami mesét, és legtöbbször jókat ne-
vettek rajta.  

Különösen ezen a végítélet-jeleneten. Sokat gondolkodtam raj-
ta, mi ezen a nevetnivaló. Rájöttem: az, ahogy el őadtam nekik  
a történetet. Hogy a végén már magam is összenevettem velük.  

Mert ti, akik a poklokat nem jártátok meg, úgyse tudjátok meg  

soha, mi a pokoljárás. Még akkor se, ha olyan szavahihet ő  em-
ber mondja el nektek, mint a nagyapátok. Hogy inkább szeretek  

hallgatni azokról a dolgokról, ez a tapasztalásom is benne van.  

Ott álltunk már j б  egy órája fölsorakoztatva a viharlámpások-
kal kivilágított hosszú asztal el őtt. Már kezdtünk megnyugodni:  
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nem lesz itt mégse semmi. Nem válthattunk egymással egy szót se,  

mégis mintha mindnyájan ezt éreztük volna. De akkor egy tiszt,  

sohase láttuk eddig, egy irattartóval a kezében a középs ő  vihar-
lámpa elé állt, mellette jobbról-balról fölsorakoztak a többiek, ko-
molyan és feszesen, mintha nyársat nyeltek volna, nekünk is „vi-
gyázzt!" vezényeltek. No, most következzék az ítélethirdetés. Va1 б -
ban az következett. Az irattartós tiszt röviden, katonásan beje-
lentette: „Akinek a nevét szólítom, kilép!" S már olvasni is kezd-
te a neveket. Ez más volt, mint régen, diákk ог.Qmban, a polgári-
ban, feleltetéskor, ha nem készültem. Ez olyan volt, mintha egy  
nagy adag, azonnal ható hashajtót adtak volna be. A gyomrom-
ba állta félele гn. Több mint kétezren raboskodtunk ott, mert mi-
nek is szépíteni a dolgot: rabok voltunk ... szóval több mint két-
ezren raboskodtunk ott, volt tehát hova lecsapnia a „bombának",  
mégis minden név elhangzása után úgy éreztem: a következ ő  az  
enyém lesz. Kivétel nélkül mindenki így, érezte. Volt alkalmunk  
később erről szót váltani. Igy mindig az a rövid szünet volt  a 
leghosszabb, amit a tiszt a két név fölolvasása között tartott. Azok  

a hatásszünetek, vagy minek is nevezném.  
Huszonegy személyt szólított ki a tiszt. Rögtön utána a lám-

páІkat eloltották, s amilyen gyorsan csak lehetett, elvezényeltek  

bennünket az erdei tisztásról. Futólépésben vonultunk a barak-
kokig, könnyű  volt, mert dombról lefelé, már pirkadt, és pittyeg-
ni kezdtek az erd ő  madarai. De azért még maradt egy jó órácska  
alvásra. Nini tudom, le tudta-e hunyni valaki is a szemét. A ba-
rakkban olyan csend volt, hogy az emberek szuszogása se hallat-
szott. Mindenki magában emésztgette a történteket.  

Nem is tudom, hogy mondjam: én azt az óra hosszát, a lefek-
véstől az ébresztőig — átkönyörögtem. Hogy legyen irgalmas az  
Úr ahhoz a huszonegy társunkhoz, akiket kiszólítottak. Mi lett  
velük? Sokáig semmit se tudtunk. Nem tudtunk meg r б luk sem-
mit. A kiszólítás után elvezették őket, de hogy hova, mi végett,  
nem mondta meg senki. Kérdez ősködni se mertünk. Nem illett itt  
kérdezősködni. Attól fogva attól rettegtünk, meg ne ismétl ődjön  
az „éjféli riadó".  

Hanem vagy két hét elteltével egynéhány kiszólított cimborája  
levelet kapott. Itthon vagyunk, jól érezzük magunkat, titeket is  
mielőbb hazavárunk! Hát ez meg micsoda? Akiket akkor azon  a 
szörnyű  éjszakán kiszólítottak, azért szólítottak ki, hogy haza-
transzporálják őket? Úgy látszik, azért. Mindnyájan megkönnyeb- 
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bültünk. Igen, mert az egyik részletesen megírta, hogy a tisztásról 
lekísérték őket a városba, és ott mindegyikük megkapta a vonat-
jegyet haza. De ha eleve ez volta szándékuk, mért köllött ezt így 
csinálni? Éjfélkor, viharlámpákkal, mintha a kiszemelteket nem 
haza, hanem egyenesen a másvilágra küldték volna?! Mért köl-
lött? Mert mégse vettek bennünket emberszámba. 

No, de azért, mikor tisztázódott a dolog, némelyek nagyon meg-
vidámodtak, már olyasmit is kezdtek emlegetni, hogy mikor lesz 
újabb éjféli riadó. Nekem nem lett t őle ilyen jó kedvem, éppen-
séggel még jobban elkeseredtem. Ha mi olyanok kezében vagyunk, 
akik azt csinálnak velünk, amit akarnak, akkor nagyon elszomo-
rító a helyzetünk. A többség is így fogta föl. Ha az voltacéljuk., 
hogy ránk ijesszenek a kísértetek éjszakáján, elérték célyukat. 

De hogy még jobban magamba húzódjak, mint csiga a házába, 
annak a legfőbb oka a „tanítványom" elvesztése volt. Mert Ju-
hász Anti, aki Krisztus Urunk utána föld legártatlanabb teremt-
ménye volt, de a hasát nagyon szerette, egy szép napon jelentkezett 
az aknászokhoz. Harmadnapra rá fölrobbant. Annyit nem lehetett 
összekaparnia százhúsz kilós emberb ől, ami megtöltött volna egy 
gyufásskatulyát. Szóval nem maradt bel őle semmi. Mintha nem 
mellette, hanem magában robbant volna a dinamit. Értesítették 
a hozzátartozóit, hogy kötelességteljesítés közben h ősi halált halt, 
és hazaküldték a dózniját, mert csak ennyi maradt az egész Anti-
ból. (Már nem a barakkok melletti temet őben hantolták el a ha-
lottakat, mint évekkel ezel őtt, a „búzások" korában. Ha valaki 
meghalt, a tetemét tisztességesen hazaszállították. Antinak a dózni-
ját küldték haza.) 

Ha a saját gyerekem lett volna, akkor se sirattam volna meg 
jobban, pedig haragudtam rá, úgy sirattam. Mert az a darab mó-
csing, a bendője csábította a sziklarobbantók közé. Megmondták, 
veszélyes munka, de mindenki megkapja a veszélyességi pótlékot. 
Azoknak külön kazánban főznek. Elvette az eszemet a fájdalom. 
Ilyen ember, aki csak jóra volt képes, hogy lehetett ennyire has-
párti? Ennyire pákosztos? Arra képtelen volt, hogy lopott volna 
magának akár csak egy szem körtét is, de ha azt mondták neki, 
hogy fusson föl annak a hegynek a csúcsára egy csajka gersliért, 
gondolkodás nélkül megtette, megtette a százhúsz kilójával! De 
ugyanez a Juhász Anti, a világ legnagyobb haspártija, ha észre-
vette, hogy annak a szerencsétlen társának valami oknál fogva 
már csak fél adag jutott, vagy még annyi se, ez a bélpoklos Ju- 
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hász Anti, mert isten bizony az volt, bélpoklos, adott a sajátjából. 
Ilyen volt. Nem volt semmi érzéke ahhoz, hogy valakinek ártson. 
Mégis a telhetetlensége vitte a halálba. 

Nagyon egyszerű  lett volna ezt így elkönyvelni. Csakhogy Anti 
a Jahorinán halt meg, ahová nem a saját bűnéért került, hanem 
az én vétkemért. Egy öreg „búzás" ezt szépen megmondta nekem: 
„Téged azért küldtek ide, mert fert őzött vagy, a segédedet meg 
azért, mert úgy gondolták, hogy đt is megfertőzted. Ez csak vi-
lágos, nem?" 

E1 kölletett fogadnom az öreg igazát. Alighanem így lehetett. 
Mert mi más vétke lehetett volna Juhász Antinak, ha nem az,  

hogy odaadó segédem volta traktoron, „tanítványom".  

Még csak a fele időt töltöttem le, de a hátralev ő  másfél hónap  
alatt annyira megszerettem a Jahorinát, a fenyveserd őt, mintha 
ott születtem volna. Ugyanez a Jahorina, ugyanezek a fenyvesek 
Anti tragédiája előtt teljesen hidegen hagytak, idegenek voltak 
számomra. Attól kezdve minden megváltozott, nem mondhatom 
azt, hogy körülöttem, mert körülöttem minden maradt a régi, 
hanem bennem. Elvesztettem a társamat, teljesen magamra ma-
radtam. Nem volt kedvem közeledni senkihez. Ha békén hagytak 
bennünket, fogtam magam, és elballagtam a fenyves szélére, néze-
gettem a fákat, gyönyörű  szálfaerdő  volt az, tulajdonképpen ak-
kor néztem meg el őször úgy istenigazából egy erdőt. Legalább 
harmincméteres szálfák voltak, mind egyenes, mint a nyíl, és mind 
fölfelé törekedett, de a legszebb mégis az volt, amikor föltámadt 
a szél, s ezek a feny őóriások zúgtak, zúgni kezdtek úgy, hogy 
közben alig mozdult meg egy águk. Hát, azzal az erd őzúgással 
nem tudtam betelni. Nekem a mai napig is a legszebb muzsika. 
Ahogy a szél átzúg a s ű rű  tűleveleken. Ha kerestek, ha nem vol-
tam a barakkban, a barakk el őtt, azonnal tudták, hol vagyok: az 
Eres — mert ott csak így tudtak szólítani —, az Eres elment hall-
gatni az erdőt. 

El is határoztam, hogy ha hazakerülök, feny őket, ilyen jahori-
nai fenyőket ültetek a tanyám elé. 

CStszáz darab fenyőmagoncot hoztam haza, egy teli hátizsákkal. 
Kicsi, félsukkos csemeték voltak, indulás el őtt két nappal meg-
kérdeztem a parancsnokunkat, szedhetek-e az erd őszélen, nagyon 
megkedveltem ezeket a feny őket. Azt hitte, hogy a szálfákra gon-
dolok, és elnevette magát: „szedjed csak, ha haza bírod őket vin-
ni." Megmagyaráztam neki, hogy nekem csak a csemetékre volna 
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szükségem, a kis magoncokra, otthon majd elültetem és fölnevelem  

őket.  
Hazafelé a vonatban már gondolkodni kezdtem: mit kezdek  

én evvel az ötszáz magonccal, hova rakom őket, untig elegend ő  
lett volna tíz szál, honnan egyszerre bennem ez a ka1pzsiság? Mind-
egy, ha már fölszedtem őket, nem szórom el.  

November hatodikán .értem haza. A vasútállomásról egyenesen  
kimentem a tanyára. Úgy gondoltam, ráérek holnap is jelentkez-
ni, hogy megérkeztem, „leszolgáltam" a három hónapot. A tanya  
előtt még aznap elültettem kilenc kis feny őt. Másnap bent a falu-
ban csodálkozva látom, hogy a Nagyutca valahogy másmilyen,  
mint amilyennek három hónappal ezel őtt itthagytam: kopár, vilá-
gos, hiányzik belőle valami. Háta fák. Kiszedték őket. De már  
meg is ásták a gödröket az ültetend ő  kisfáknak.  

No, gondoltam magamban, mégiscsak j б, hogy nem dobtam ki  
a vonatablakon azokat a magoncokat; bemegyek az elnökhöz, és  
fölajánlom a falunak a fenyőcsemetéimet. Nem is lenne csúnya  
végiga Nagyutcán két sor szép feny ő . Még szerencsém is volt,  
mert az elnököt a helyén találtam, leültetett, kikérdezett, nagyon  
barátságos volt, de nem is volt nekünk egymással soha semmi ba-
junk. Mondom aztán neki, látom, Sándor új fákat raktak le a  
Nagyutcára, mintha csak megéreztem volna, ötszáz feny őmagon-
cot hoztam haza a Jahorinár бl, fölajánlom a falu javára. Látszott  
rajta, hogy megörült neki, meg is köszönte rögtön, hozzam be  a 
fenyőket, mondta, majd intézkedik. A fenyőcsemetéket még aznap  
beszállítottam. Másnap hivat az elnök. Látom, elég savanyú az  
arca, hímöl-hámol, szép magától, Fábi bácsi, hogy gondolta falu-
jára, de hát ezek a csemeték nem valók arra, hogy kiültessék őket,  
néhány évig nevelni kéne őket faiskolában, és csak aztán. Hall-
gatom, nézek rá, látom rajta, nem az az igazi dk, hogy a ma-
goncok kicsik, valami másról lehet itt szó, „nézd, Sándor" --
mondom neki, de a szavamba vágott: ,,Fábi bácsi, én magának  
megmondom a valót. Ne adja tovább senkinek, ezt csak magának  
mondom, hogy tudja. Még akkor este, a vezetőség összejövetelén  
előadtam a fenyőügyet. Volt, akinek tetszett, nekem, meg még né-
hányunknak, de akadt olyan is, neveket most nem akarok emlí-
teni, akinek nem tetszett. Nem a feny ő, hanem aki adja. Végül  
ezek lettek többségben, nekünk akik kisebbségben maradtunk, fe-
jet kellett hajtanunk."  

Ez abban a pillanatban jobban fájt, mint az, hogy három h б - 
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napra „bevonultattak". Sándorna'k megköszöntem az irántam val б  
bizalmát, és a fenyőmagoncokat kivittem vissza a tanyára. Lerak-
tam őket. Nevelek én magamnak egy igazi feny őerdőt. De nem 
lett az erd őből semmi. A rákövetkez ő  év olyan aszályos volt, 
hogy még a kutak is kiszáradtak. A laposon hosszúkás sirkuta'kat 
ástunk, mint egykor a bolgárkertészek, de az se segített. A j бszág-
nak nem jutott elegendő  ivóvíz, nemhogy a fenyőcskékre. Még ami  
a tanya előtt volt, abbбl is kiszáradt három. De hatot fölnevel-
tem, szerethették a helyet, gyorsan n őttek, túlnőtték már a tanya 
magasságát és úgy zúgott már az a hat feny ő , mintha vatlбságos 
erdő  lett volna. 

Hideg, szeles novemberi éjszakákon, miel őtt nyugovбra tértünk 
volna, rám terítettem a nagykabátot, és azzal az ürüggyel, hogy 
az istállбban megnézem az állatokat, kiálltam a tanya sarkára 
fenyőzúgást hallgatni. Fél бrákat Ott tudtam magamat felejteni 
a fenyők alatt, sokszor a feleségem már nem gy őzött várni, ki-
jött, hogy mi van velem, hol vagyok. Menj csak be, szбltam rá, 
rögtön megyek én is, beviszek még néhány kéve szárat az  istllб-
ba, mert úgy veszem észre, jön a hó.  

Most már csak ez a két szál maradta hatb бl, ezek is valahogy 
tönkremennek, elöregedtek, ,id ő  előtt megöregedtek, pedig még a 
fele magasságot se érték el, mint a jahorinai testvéreik, talán mégse 
szeretik annyira ezt a talajt, talán fert őzött ez a talaj, vagy va-
lami ismeretlen féreg rágja a fák gyökerét, elég az hozzá, hogy 
már csak a fülem őrzi, az emlékezetem, a zúgásukat, azt a komor, 
fönséges hangversenyt, amit csak mélyen zúgó fenyves tud föl-
panaszolni. 


