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A legutóbbi könyvének borítólapján megjelent szövegben azt írja:  
„nem tudunk élni". Miért nem tudunk élni, és ha már nem tudunk,  
az irodalom mennyit segít hozzá ahhoz, hogy elviselhet ő  legyen az éle-
tünk?  

Talán azzal kell kezdeni, hogy az embern a megkérdezése nélkül  

hozzák a világra, amelyben valahogy fel kell találnia magát, éspedig  

csupa olyan halandó között, akik maguk se tudják pontosan, hogy mit  
és hogyan kellene csinálni. Az ember mindig jót akar, f đként saját ma-
gának, és mégis mindig szamárságokat csinál. Újra meg újra fejjel megy 
ugyanannak a falnak. Szóval, ha visszagondolok az életemre, nem 
mondhatom, hogy sok mindent nem csinálnék másképp. De egész biz-
tos, hogy újra adódnának olyan helyzetek, amelyekben nem tudnám 
magam feltalálni, és megint csak nem azt tenném, ami legjobban meg-
felelne akár az érdekeimnek, akár az elveimnek. 

Melyik a legels ő , legkorábbi emléke?  

Talán ötéves voltam, amikor nagybátyám Versecre ment reáliskolába. 
A kishajóval бbecsérđ l Törökbecsére kísértük. Akkoriban apám tégla-
égetđt bérelt, és másnap ott talált az egyik gödörben, amint nagyban  

pocskolok. Egyrészt megijedt, hogy valami bajom történik, másrészt  

* Az interjút Vékás János 1983. január 22-én készítette. Hangfelvétele meg-
*alálható az rJjvidéki Rádió szalagtárában.  
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elöntötte az indulat, és rávert a „hadihajó" fenekére. Én meg nagy 
sírva beszaladtam anyámhoz és azt mondtam: „Megvert az a komisz, 
rossz apám". „Miért, kisfiam?" — kérdezte anyám. „Azért, mert jó  

meg okos voltam". Itt a válasz, mennyire nem tudunk élni! Én azt hit-
tem, hogy valami jбt csinálok, utazik, ugye, az unokabátyámhoz, köz-
ben, persze, egész mást csináltam. Ugyanez, kérlek szépen, el đfordul  
sokkal komolyabb helyzetekben is. 

Fiatal korában érzékeny volt?  

Nem mondhatom. Egész kicsi koromban vezér voltam a gyerekek 
között, és akkor egyszerű  volt minden, mert minden az én kedvem sze-
rint folyhatott. Aztán apám beíratott a Zentai gimnáziumba. Ott, kér-
lek tisztelettel, lassanként az egész gimnázium egyszer űen bolondnak 
tartott. Ez pontosan hat évig tartott így. 

Miért?  

Nem tudnám megmondani. Talán nem tudták fölismerni, hogy egy 
született vezérrel van dolguk, és mivel nem találkoztam azzal az elis-
meréssel, amivel otthon, ez bennem ellenkezgst váltott ki, folyton vitat-
koztam. Ott kezdtem el egyébként írni is, még gimnazista koromban. 
Egy nyugalmazott inasiskola-igazgatónál voltam kosztosdiák, aki he-
tenként többször fölsorakoztatott és mindenféle csip-csup dologért ösz-
szepofozott bennünket. Annyira megszokta a sok esztendei áldásos m ű-
ködése alatta verekedést, hogy már ez maradt az élete legf őbb öröme. 
Útödikes gimnazista koromban azonban azt mondta, hogy đ  fölsđsöket 
nem üthet meg. Mégis akkor kaptam tđle a legnagyobb pofont. Ugyanis 
egy nap ebéd után nem bennünket sorakoztatott föl, hanem đ  álla föl 
és elkezdte olvasni a verseit. A születésnapja volt. Olvasta a verset és 
hullottak a könnyei. Nekem a versekr đl nagy véleményem nem volt, 
és megdöbbentett, hogy miattuk sírni is lehet. Még aznap este megírtam 
én is az első  rossz versemet. 

A szüleiről milyen emlékei maradtak?  

Az anyámat nagyon szerettem. Máig is azt hiszem, hogy 6 volt a 
legjobb asszony, akivel életemben találkoztam. đ  is szeretett engem, 
csak mindig meg volt rémülve írói törekvéseim miatt. Különben szíve-
sen olvasott, de azt mondta: „Tudod, fiam, az szép dolog, ha az ember 
író, csak attól félek, hogy abból nem lehet megélni". Ebben teljesen 
igaza volt. 
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Mintha đn nem is igyekezett volna — talán a legutóbbi néhány kit 
kivéve — kimondottan az irodalomból élni .. . 

Ez elsősorban nálunk (teljesen lehetetlen. Még magyarországi magyar 
írónak lenni is nehéz dolog, de itt, ahol az ember a félmilliónyi ma-
gyar közül 5-6 ezer olvasóra számíthat, nem lehet írásból megélni. 
Mindig a szemem előtt volt, hogy vannak kötelességeim. Másrészt azt 
hittem, hogy ha bekerülök egy lapnak a szerkeszt đségébe, akkor ott meg-
nyílt előttem az élet kapuja, ott aztán azt csinálhatok, amit akarok. 
Ott viszont fđként olyan dolgokat kellett írni, amelyek nem voltak 
nagyon érdekesek. Szemembe mondták, hogy én vagyok a lap legjobb 
tollú munkatársa, de nem szerettek. Mindig attól féltek, hogy egy nap, 
amikor éjszakai ügyeletes vagyok, meg fogom írni, hogy az egész szer-
kesztőség egy halom szamár. 

Nem írta meg soha? 

Nem. Szóval egy évig voltam csak a lapnál. Aztán meghalt az 
öcsém, aki apám bőrkereskedésének az örököseként volt kiszemelve, és 
akkor én is beláttam, hogy az irodalom nem az, amit én annak képzel-
tem. Gyakorló bđrkereskedđ  lettem, és mondhatnám, hogy itt voltak 
az életemben a legnagyobb sikereim. Egy b őrkereskedőnek nem futó 
üzletfelei vannak, hanem állandóan ugyanazok a mesterek járnak el 
hozzá, szóval, nem lehet őket becsapni. Tudni kell, hogy milyen árura 
van szükségük, és tudni kell az árat tartani. 

Az ilyen gyakorlatias ténykedéshez nagy érzéke lehetett. Miért von-
zotta mégis az irodalom? 

Ezt én se tudnám megmondani. Ha még egyszer újrakezdeném az 
életemet, minden lennék, csak író nem. Az írás nekem az élet többle-
tét jelentette, nem mondhatnám, hogy az volt az életem értelme. Mint 
ahogy az élet többletét jelenti a muzsika vagy az olvasás, fgy ennek 
a még tevékenyebb formában való kiélése volt az írás. De egészen öt-
venéves koromig mindig valami mást kellett csinálni. El đször egyete-
mista voltam, aztán újságíró, aztán gyakorló b đrkereskedđ, aztán a 
háború után különbözđ  vállalatoknál dolgoztam, mert meg kellett élni, 
el kellett tartani a családot, és csak ötvenéves koromban, amikor a fele-
ségem elköltözött tőlem, akkor tettem teljesen az életemet az írásra. 
Szóval ötventől hetvenéves koromig voltam csak -- hogy úgy mond-
jam — író. Akkor se éppen az, aminek kellett volna lenni, mindig al-
kalmazkodni kellett, meg kellett élni az írásból. Nem mondom, hogy 
azt kellett írnom, amit nem hittem, azt soha nem tettem. De mondjuk, 
a lapokba kellett írni, és vigyázni kellett, hogy ne legyenek rtúl hisz- 
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szúak az írások. Nem gondolhattam arra, hogy nekiülök megírni egy  
regényt. Őszintén szólva nem is volt soha valami nagy regénytémám.  
Talán meg is felelt, hogy rövidebb lélegzet ű  dolgokban írjam meg azt,  
amit az életből láttam.  

1933-ban hunyt el Szenteleky, 34-ben indulta Híd, akkoriban húsz-
egynéhány éves volt: Hogyan tekintett a vajdasági irodalmi életre?  

Mondhatnám, hogy inkább szerveztem labdarúgócsapatot, tekecsa-
patot, sakkcsapatot, mint az irodalmi életet. Ott volt Becsén a Népkör,  
tagja is voltam, de nem vettem részt tevékenyebben a m űködésében.  
Van egy könyvem, a Választmányi ülés, abban pontosan megírtam,  
hogy láttam az akkori 'kultúrvezet őket. Nem volt nagy véleményem  
róluk. Nem voltak olyanféle emberek, akiket magamhoz közel érez-
hettem volna, bár az elnök, Draskóczy Ede, apám ügyvédje volt, hát-
szomszédunk, Szenteleky is eljárt hozzá, de én soha vele két szót iro-
dalomról nem beszéltem.  

Ki volta Nép Atyja? Kir ől f omálta?  

A néhai Szántó Gábor szabadkai képvisel ő  járta szemem el őtt, ami-
kor írtam, de ennek a könyvnek az utószavában el is mondtam, hogy  
ezek nagyjából kitalált történetek, nem tönténelmi dokumentumok.  

Ezt a könyvet 1936 -ban írta  .. . 

Szóval, huszonöt éves koromban. Ezt figyelembe kell venni. Én Ott  
gyönyörűen elmondom a saját védelmemre, hogy a falukuxat бk példá-
ján fölbuzdulva írtam. Talán azt kellene mondanom, hogy nagyon so-
káig nem tudtam, mir ől kellene írnom, csak azt tudtam, hogy írni  
szeretnék. Akkora falukutató írók divatosak voltak, és én is valami  
olyasmit szerettem volna írni. Pensze, nem úgy, mint 6k, akik doku-
mentumra támaszkodtak, hanem inkább irodalmasítva egy ilyen kul-
túrtársaságot.  

Mennyire foglalkoztatták a társadalmi problémák?  

Minden emberi igazságtalanság rosszul esett, de egyáltalán nem mond-
hatnám, hogy osztályokban vagy osztályellentétekben gondolkodtam  

volna. Igyekeztem mindig becsületesen elvégezni a feladataimat, de so-
hasem hittem, hogy meg tudom váltаni a világot, a fennálló rendet.  
Inkább beilleszkedni akartam mindig az adott körülményekbe, mint  

valami újat csinálni.  
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Milyen emlékeket őriz Szentelekyr ől?  

Szentelekyvel életemben nem találkoztam. Egyszer, amikor már Pes-
ten voltam, írtam neki egy levelet, ő  arra válaszolt is Becsére, de az  
apám elküdte Pestre és elveszett. (...)  

Mennyit hallott a Híd-mozgalomráf és a munkásmozgalmi szervezke-
désről?  

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy sokat tudnék err đl mondani.  
Mintha nem is lett volna számomra mindez ... Talán volt ott egy Kiss  
nevű  fiatalember, aki szerkesztette, de az бrtüzet, nem?  

Az бrtűz a Híd elődje volt . . . 

Annak a szerkesztđjét ismertem személyesen, szerettem is, és đ  se  
haragudott énrám, de nem volt közöttünk szorosabb kapcsolat.  

Hogy került Pestre?  

Amikor anyám meghalt, a b đrkereskedés kezdett szétzülleni. Részben  
azérn, mert árut csak kiutalásra lehetett kapni, másrészt azért, mert  
újra eszembe jutott, hogy író szeretnék lenni. Úgy kezd ődött, hogy  
Tímár Feri Szabadkán, amikor vittem egy cikket a lapnak, megkér-
dezte, tudom-e, ki most Budapesten a Rádió irodalmi f őszerkesztője.  
„Én meg tudom neked mondani, hogy melyik a legjobb talpb đr — vá-
laszoltam de ilyesmirđl engem hiába kérdezel." Elmondta, hogy  
Gs. Szabó László, egy kit űnđ  koponya, nagyon jóhiszemű, jóindulatú,  
derék ember, mért nem küldök neki valamit. Láttam, hogy velem akar  
szerencsét próbálni. Még aznap este írtam egy levelet. „Tisztelt Uram,  
szíveskedjék megírni, mire volna a legjobban szüksége a Pesti rádió-  
nak, versekre vagy elbeszélésekre?" Igy válaszolt: „Tisztelt Uram, min-
degy, csak jó legyen." Küldtem egy elbeszélést, amit visszaadott azzal,  
hogy a tartalma miatt nem mehet, mert nagyon reális, és valami vidá-
mabbat kért. Talán 4-5 vidámabb elbeszélést küldtem el neki, ame-
lyeket sorra közölt.  

Milyen volta fogadtatás?  

Az elsđ  elbeszélésem címe, amit a rádióban felolvastak: Borbély  a 
börtönben. Arról szól, hogy a borbély nagyon megharagszik a bíróra,  
és elhatározza, bosszút áll ajta. Egy napa bírónak hirtelen útra kell  
mennie, nincs megborotválkozva, és eszébe jut, hogy van itt valami  
verekedđ  falusi borbély. Azt mondja neki: „Édes fiam, én tudom, hogy  
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az ollóval nem tudsz bánni, de remélem, a borotvát ügyesebben for-
gatod. Nagyon kérlek, érzékeny az arcb őröm." A borbély önérzetében  
sítve olyan gyönyörűen megborotválja a bírót, hogy egy karcolást se  
ejt rajta. A borbély legyőzte benne az embert, teljesen megfeledkezett,  
hogy egy jб  vágást akart neki adni. Ez volt az elbeszélés témája. E18-
ször este hét óra körül tűzték műsorra, de aznap jött Ciano, az olasz  
külügyminiszter, és elhalasztották. Amikor másodszor műsorra tűzték,  
jött Ribbentropp, megint elhalasztották. Harmadszorra végre nagy ne-
hezen beolvasták. Erre Nagy Lajos azt írta: „... különböz đ  okok miatt  
ismételten elmaradt Komáromi József Sándor elbeszélése. Nagy érdek-
18déssel vártuk. Csalódni fáj ..." Ilyen „remek" fogadtatásban része-
sült.  

Amikor megírták, hogy elfogadják az elbeszélésemet, felmentem Bu-
dapestre, hogy megismerkedjek a társasággal. A rádióban volt egy íro-
gató barátom, Zentai osztálytársam, kérdeztem t őle, ki Magyarországon  
a legszigorúbb bíráló. „Németh László" — mondta egyb ől. Megtudtam  
Németh László címét, és fölballagtam a Rózsadombra. Bekopogtam  
hozzá, a felesége mondta, hogy nincs otthon, várjam meg, rögtön jön.  
Nagyon kedves, mondtam, de majd inkább az utcán fogom megvárni.  
Egyszer csak látom, hogy tényleg jön egy nem egészen evilági alak,  
és abba a házba megy be, ahol Németh László lakik. Bementem, bemu-
tatkoztam és elmondtam, hogy hoztam néhány verset, ha megnézné,  
érdemes-e nekem egyáltalán papirost pusztítani. Azt mondta: „Kérem,  
két hét múlva jöjjön, addig szívesen elolvasom, és akkor meg fogom  
mondani az őszinte véleményemet. Nyugodt lehet, nem fogok hízelegni  
magának." Amikor két hét múlva felkerestem, azt mondta, nagyon  
megléptek a verseim, nem hitte volna, hogy Bácskában ekkora költ ő i  
tehetség van. De hozzátette: „Vigyázzon, nem azt mondtam, hogy maga  
egy Ady". „Igen, én egy Komáromi vagyok" — válaszoltam. Nevet-
tünk. Végeredményben nem mondott semmit, mert amikor azt mondta,  
hogy „ekkora költői tehetség", nem mondta meg, hogy két milliméter  
vagy pár mérföld ... Szóval, kellemesen fogadott és akkor, hogy meg-
ismerhessem az irodalmi életet és a köröket, azt gondoltam, legalkal-
masabb lesz, ha megpróbálok valamilyen irodalmi lapnál elhelyezkedni.  
A bőrkereskedés már végképp dögrováson volt, kiárusítás után maradt  
ötvenezer pengő . Körülbelül annyi lehetett, mint ma félmillió új dinár.  
Szóval, nem olyan óriási összeg.  

Házat lehetett venni rajta.  

Háza válogatja. Először Erdélybe mentem, az Erdélyi Helikon szer-
kesztőjéhez, Kovács Lászlóhoz, akit szintén nem ismertem, csak a lapot.  
Nagyon szívesen fogadott, bemutatott íróknak, azt mondta, legszíve-
sebben odavenne inasnak az Erdélyi Helikonhoz, nem kellene pénzt  
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se adni, de látja, hogy nagyon fúrja a zsebemet az az ötvenezer peng đ ,  
el akarom dobálni. Azt ajánlotitay  keressem fel Móricz Zsigmondot,  
annak a Kelet Népe cím ű  lapjához nagyon jól jönne egy kis támoga-
tás. Fogalmam se volt, hogy egy Kelet Népe is megjelenik. Amikor  
elđször kezembe vettem a lapot, teljesen ki voltam ábrándulva. Még  

fedđlapja se volt, úgy festett, mint egy újság. Móricz Zsigmond neve  
és személye azonban olyan nagy hatású volt, hogy különb tanítómes-
tert elképzelni se tudtam volna magamnak.  

Amikor Szolnokon felkerestem és elmondtam, hogy pénzt szeretnék  
felajánlania lap céljaira, azzal, hogy a lapnál alkalmaznak valamilyen  
minđségben, Móricz Zsigmond egészen fölbuzdult. Azt hitte, Gábriel  
arkangyal jött el, és hozta neki aranytálcán a nagy lehet đségeket.  
Hogy mennyire nem volt semmilyen összeg ez az ötvenezer peng đ ,  
arra nézve elég annyit mondani, hogy — mint késđbb megtudtam —  
akkor a Kelet Népének már volt huszonötezer peng đ  tartozása, úgyhogy  
ezzel tulajdonképpen csak kifizette volna a tartozásait, és eltartott vol-
na haláláig. Nem tudhattuk, persze, hogy Móricz egy év múlva már  
halorrt lesz. Ő  azt hitte, hogy ahol van ötvenezer pengđ, ott van öt-
millió is, és azt akarta, hogy vegyünk meg egy eladó, nagy nyomda-
vállalatot, amelyiknek majd az öccse lesz az igazgatója, és én ott  
fogok dolgozni. Nekem els đsorban nem volt ötmillió peng đm, csak az  
az ötvenezer és semmi más. Másodsorban nem nyomdában akartam dol-
gozni, hanem Móricz Zsigmond mellett. Az öccse azonban közölte ve-
lem, lehetetlen még elképzelni is, hogy én ott valamiféle munkatárs,  
szerkesztđségi tag lehetek. Van egy m űszaki szerkesztđ, az fizetést se  
kap, annak nem lehet még felmondani se. Lttam, hogy ebb đl nem lesz  
semmi., ettđl eltekintve Móricz Zsigmond a haláláig a lehet đ  legbará-
tibban viselkedett velem, többször kihívott Leányfalura, itt-ott talál-
koztam vele kávéházban.  

A pénzt végül Zilahynak adtam a Híd című  pesti képes hetilap cél-
jaira, és annak Móricz Zsigmond fđmunkatársa volt, szóval már igy  
is volt valami közös dolgunk.  

Én a lehetđ  legjobb érzéssel és emlékekkel gondolok vissza Móricz  
Zsigmondra. Ő  egy pillanatban azt mondta nekem: „Józsi, eddig csak  
lányaim voltak, most már van fiam is." Ez egy fölindulás volt csak,  
nem kell komolyan venni, de tény és való, hogy soha valami eluta-
sítást vagy ridegséget nem tapasztaltam nála, vagy azt, hogy már meg-
unta volna, hogy a nyakára járok.  

Milyen volta Jellépése, a modora?  

Móricz Zsigmondot én már öregember korában ismertem meg. Egé-
szen biztosan nem Olyan volt fiatalnak. üregkorában, egyszóval azt  
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mondhatnám: nyájas ember volt. Simogatás volt minden szava, ami 
azonban nem jelentette azt, hogy ha írni fog rólad, nem fogja a rossz 
dolgokat is ráolvasnia fejedre. 

Kiknek a társaságában forgott még? 

A Híd szerkesztőségében Zilahy unokaöccse volta titkár, tulajdon-
képpen đ csinálta a lapot azokból a kéziratokból, amelyek nagyjából a 
főmunkatársaktól folytak be. Ott dolgozott akkor József Jolán, József 
Attila nővére, és még egy zsidó fiatalember, aki lektori szerepet töltött 
be, annak a nevére már nem emlékszem. 

Én igyekeztem a lapot élénkebbé tenni, és kerestem a kapcsolatot az 
írókkal, akiket különben is szerettem volna megismerni. Fölkerestem 
Veres Pétert, Kodolányit, Erdélyben már találkoztam Tamásival, Illyés 
Gyulával. Volt ott egy öreg író, P. Ábrahám Ern đ, mára nevét se 
igen tudja senki, van egy Csillagok a Tiszában című , nagyon kedves 
kötete, azzal többször együtt ebédeltem. Valamelyest kapcsolatom volt 
Kállay Miklóssal, aki a lap felel ős szerkesztői címén szerepelt, de az 
volt az egész dolga, hogy az elutasított kéziratokra szerkeszt ői üzene-
teket írjon. 

József Attila négy évvel korábban hunyt el. Hogyan értékelték akkor? 

Akkor már mindenki nagy költ őnek tartotta. Azt hiszem, az volt a 
szerencsétlensége, hogy nem tudta megütni azt a megfelel ő  hangot, nem 
mint költő , hanem mint ember, amellyel az akkori irodalmi pápák köze-
lébe férkőzhetett volna, személy szerint például Babitsnak. Azonkívül 
akkor természetesen nagyon rossz szemmel néztek a kimondottan bal-
oldali emberekre, noha József Attilának a párttal se volt szerencséje. 
Neon tudom, nem ismertem őt, de attól félek, hogy összeférhetetlen 
ember volt. Rá végképp cl lehetett mondani, hogy nem tudott élni. 
Iszonyú nyomorban élt, az anyjának a támogatására szorult, a kisuno-
kák elől ette el a tejet, vagy legalábbis đ  úgy érezte, de egyszerűen 
alkalmazhatatlan volt valamilyen polgári állásban. 

Szóval József Attilának akkor már nagy neve volt. Móricz Zsig-
mond mondta nekem, hogy a halott írókat jobban szeretik, mint az 
élőket, azok már nem kérnek semmit, a nevüket fel lehet írni minden 
zászlóra, az írásaikból ki lehet hagyni azt, ami kellemetlen, esetleg még 
be is lehet szúrni valamit. 

József Jolán mesélt József Attiláról? 

Persze. Elmesélte például, hogy volt Szárszón egy irodalmi értekez-
let, és amikor keresztülhajtottak azon a községen, ahol élt, meglátták 
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József Attilát. Ő  könyörgött ndkik, hogy juttassanak neki valami kere-
seti lehetőséget. Erre a szemébe nevettek, és azt mondták: „Attila, hát 
te vagy a legnagyobb magyar költ ő, neked az nem elég?" És elhajtottak 
a kocsival. 

Kit is említettünk még? Kodolányit. 

Kodolányi mindenképpen kiváló író, de emberként elég hörcsög ter-
mászerű  volt. Vele kellett megbeszélni, hogy mit fog írni, a honorá-
riumot pedig a feleségével. Különben, persze, Kodolányi is úgy tartot-
ta, hogy nem ismerik el eléggé, azt hiszem nincs író, aki ne gondolná ezt. 

Veres Pétert említette .. . 

Róla az a véleményem, hogy nemcsak rengeteget olvasott, hanem 
tücsköt-bogarat összeolvasott, és egy kicsit nem is tudós, hanem tudá-
lékos volt. Amikor meglátott, azét mondta: „Tisztára dinári típus vagy." 
Semmi közöm nincs a dináriakhoz, esetleg egy kicsit magasabbra n ő t-
tem. De ő  meg akarta nekem mutatni, tudja, hogy van dinári típus is 
a világon. 

Különben nyájasan és kedvesen fogadott, végeredményben azért men-
tem hozzá, hogy dolgozzon a Hídnak, és egy író se haragszik, ha kéz-
iratot kérnek tő le. Elkéstem a vonatot, és akkor még ott tartott vacso-
rára is. 

A háborúban milyen volta viszony az irodalom és a politika között? 
Mennyire állhatott elő  az író a „tiszta irodalom" igényével? 

Elsősorban nem tudom, mi az a tiszta irodalom. Csak irodalom az 
irodalom kedvéért, semmi köze az élethez? Ilyesmi nincsen. De azt se 
hiszem, hogy az irodalom megválthatja a világcet, vagy hogy az író 
különösebben hathat valakire. Úgy gondolom, 'hogy az írónak az élet 
többletét kell adnia, szóval élvezetesen és becsületesen kell beszélnie 
a dolgokról, úgy, ahogy đ  látja. Természetesen tvsztán emberi dolgokra 
gondolok. Eltekintve a Választmányi üléstől, amire rá lehet mondani, 
hogy van valami politikai színezete, soha nem igyekeztem politikát be-
lopni a mondanivalómba. Engem maga az ember érdekelt, az 6 sajátos 
helyzetében. Nem az, hogy ezen hogy kell változtatni, hanem hogy 
ebben a helyzetben hogy tudja magát minél jobban febtalálni. 

Arra gondoltam, hogy mennyire er őszakolta meg akkora háborús 
propaganda az irodalmat. 

Az irodalmon ez nem annyira érz ődött, az újságíráson természete-
sen. A lapokban lehetett ezt látni, ahol er ős cenzúra volt. Bevallom 
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đszintén, noha véres háború folyt, engem akkor pusztán csak az iro-
dalmi dolgok érdekeltek. Mindaddig, amíg be nem hívtak katonának,  
szinte nem is tudtam, hogy háború van.  

De amikor behívták, akkor megtudta...  

Behívtak tiszti átképzésre egy élelmiszerraktárba. Kés đbb még egy-
szer behívtak gyakorlatra, akkor szalmát kellett rekvirálnia katonaság  
részére. Amikor harmadszor behívtak, ki kellett volna menni a front-
ra. Szerencsére egy öreg irodakukac volta századosunk, akinek semmi  
ambíciója nem volt ahhoz, hogy kimenjen a harctérre, és ott karriert  
csináljon. Még nagyobb szerencsénkre egy tiszt, aki reaktiválta magát,  
ahogy visszajött, rögtön új alakulatot szervezett, úgyhogy azok mentek  
ki helyettünk. Mi bent maradtunk az országban, đriztünk bizonyos kész-
leteket. Amikor már láttuk, hogy mindennek vége, akkor nekem volt  
tíz katonám és tíz munkaszolgálatosom. Megegyeztünk, hogy az ország-
ból nem megyünk ki, hanem megadjuk magunkat az oroszoknak. Így is  
történt. Egy papi birtokon, valami pusztaságfélén voltunk, gabonát ra-
kodtunk. Elđször két felderítđ  katona jött, elszedték a fegyvert, amit mi  
önként odaadtunk. Aztán jött egy vezérkari tiszt egy teherautó katoná-
val, kihallgatott bennünket, és mondta, hogy jelentkezzünk Székesfe-
hérváron a magyar katonai parancsnokságon. A Friedli bácsi, az öreg  
csapos azonban azt mondta: „Egy frászt fogunk mi, zászl бs úr, a ka-
tonai parancsnokságon jelentkezni. A legkisebb falvakban fogunk buj-
kálni, úgy megyünk haza". Persze, akik a katonai parancsnokságon  
jelentkeztek, azoknak a java részét kivitték Oroszországba hadifogoly-
nak. Ha nem lett volna a Friedli bácsi, aki ebben a tekintetben sokkal  
jobban tudott élni, mint én, akkor én is val бszfnúleg kikerültem volna  
orosz hadifogságba, és vagy visszakerültem volna, vagy sem.  

Szóval, .a háborút vér nélkül vészelte át . . . 

Igen, bent az országban voltunk. Nem vér nélkül, pisztolylövés  
nélkül.  

Félt, amikor elvitték katonának?  

Akkor nem féltem, hanem Budapest els đ  bombázásakor. Éppen bent  
voltunk az élelmez đraktárban. Egy barátommal, aki szintén átképzé-
sen volt, és aki végigélte Belgrád bombázását, éjszaka „könny űmagyar-
ban", szóval ingben-gatyában errđl beszélgettünk. Akkor egyszer csak  
megszólaltak a szirénák. Kirohantunk az udvarba, és láttam, hogy  a 
fejem fölött egy világítóbomba esik pontosan az orrom hegyére. Ész  
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nélkül elkezdtem rohanni. Utóbb kiderült, hogy Sztálin-gyertya volt.  
Állatiasan féltem a bombázáskor kés őbb is.  

Hogy került haza?  

Civilbe öltöztünk mindnyájan és hazajöttünk. Mindenki hazament,  
így jöttem haza és a munkaszolgálatosaimma'1 Becsére. Természetesen  

ott engem is kihallgattak, és miután nem derült ki rólam semmi rossz,  
békében hagytak. Sakk-kört kezdtem szervezni, de amikor kiderült,  
hogy rosszul csinálom, akkor Újvidéken találkoztam néhai Magyar Zol-
tánnal. Író volt, zeneszerzđ, templomi énekes, és hozzá még könyvel đ .  
Mondta, hogy van egy Koteksz nevű  vállalat, és nekik éppen szükségük  
volna egy bđrszakértőre. „És maga micsoda ott?" — kérdeztem. Azt  
mondta, főkönyvelđ . Szent isten, gondoltam, milyen vállalat lehet az,  
ahol 5 a fбkönyve'lđ . De nem sokat spekuláltam, valamit kellett dol-
gozni, elmentem, és rövidesen a kenderosztály vezet đje lettem. (...)  

Utána mit csinált?  

Utána Ernyes Gyurka meghívott könyvtárosnak. Volt egy kultúr-
szövetségi könyvtár, és egész gyönge fizetésem volt, kaptam valami  
lakásfélét is, egy szobát, ahol alhattam, nagyjából szalonnán és kenyé-
ren éltem. És egy nap jött az ördög, és fölvezetett egy magas hegyre,  
megmutatta a világ hiúságait. Ez Sulhóf József volt, aki a küls ő  meg-
jelenésével is beillett volna valami kisebbfajta Lucifernek. Azzal jött,  
hogy a Magyar Szó, a Dnevnik és a Hrvatska re č  naptárába hirdetése-
ket kellene szerezni, és nincs aki ezt csinálja: Igy lettem utóbb, némi  
kerülőkkel, a Magyar Szó hirdetési osztályának vezet đje.  

Úgy kezdđdött, hogy Dubrovnikben 1950-ben volt egy sakkolimpia.  
Vérzett a szívem, hogy nem mehetek el, és főként, hogy' nem irhatok  
róla. Elmentem a Magyar Szó szerkesztđségébe Kolozsihoz, akit is-
mertem korábbról, és mondtam, hogy semmi javadalmazást nem kérek,  
csak fizessék meg a költségeimet. Azt mondta: „Ha egyszer jókedvű  lesz  
a fđszerkesztđ , aki különben a padlásra jár nevetni, én meg nagyon  
bátor leszek, akkor talán megmondom neki ezt a te kívánságod." Már  
bántam, hogy egyáltalán elmentem hozzá, de pár nap múlva telefonált  
a Magyar Szб  titkárnđje, hogy a fđszerkesztđ  hivat. Meg is jelentem,  
leültetett és közölte: „Kérem, az ön tudósításaiból annak kell kiderül-
nie, hogy — ez a Tájékoztató Iroda idején volt — Jugoszláviában  
igenis kommunizmus van. Hogy neokommunizmus vagy ortodox kom-
munizmus, az teljesen mindegy." Gondoltam magamban, ez  a fiatal-
ember engem nagyon jó úszónak néz. Azt hiszi, hogy én Dubrovnikben  
beugrik a tengerbe és Barinál ki fogok úszni. De nem szóltam semmit,  
el akartam menni Dubrovnikbe.  
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Ott aztán mindennap írtam három anekdotát. Szorongtam, hogy mi  

lesz, de aztán kezdtek jönni az újságok, és láttam, hogy szépen megje-
lennek sorban. Amikor visszajöttem, Kolozsi azzal fogadott, nagyon jó,  
minden rendben van, de persze, a honoráriumot a cikkeimért sohasem  
kaptam meg. Ellenben megint hívatott a f őszerkesztő . No, gondoltam,  
most jön a fekete leves.  

Akkor Rehák volta f ószerkeszt ő  .. . 

Igen. Azt mondta: „Kérem, mondja meg, melyik rovatot óhajtja."  

„Hogyhogy melyik rovatot?" — kérdeztem. ,„Hát szerkeszteni.” „Ez  

nagyon kedves — mondtam talán tessék nekem id őt adni, hogy  
meggondoljam." „Jó, hát gondolja meg." Két hét múlva újra jelentkez-
tem, és azt mondtam neki, hogy a hirdetési rovatot szeretném. „Hir-
detési rovat? Olyan nincs, arra semmi szükség!" „De van kérem, csak  
ön azt nem tudja". „Jó — mondta —, hát itta hirdetési rovat magá-
nak, süsse meg." Igy kezdtem el ottani m űködésemet, persze váltakozó  
sikerrel. Akkoriban nyílt meg például a Stateks nagykereskedelmi válla-
latnak egy hatalmas kiskereskedelmi szövetboltja. Azokkal én együtt  

voltam folyton a гtanácskazásokon, és én írtam nekik a hirdetési szö-
vegeket, ilyeneket: „A csillagokat az égr ő l nem hozzuk le t nnek, de  
szívesen leemeljük a legmagasabb polcon lev ő  anyagot is." Ez talán  
egy hónapig folyt így,  amikor az igazgató közölte, hogy nem adhat  

több hirdetést, mert a városi párttitkár azt mondta, hogy a hirdeté-
seinkben nincs eszmeiség. fgy aztán végül is beleuntam, belefáradtam  

és kereskedelmi nyomtatványokat kezdtem csinálni, falinaptáraktit, pros-
pektusokat, katalógusokat, el őször a Progres keretében, aztán a Fo-
rumnál.  

Z3tvenéves koromban a feleségem egy nap azt mondta: „Tudod mit,  
én elköltözök. Vettem magamnak egy lakást." Kitűnő, mondtam, sem-
mi kifogásom ellene, most már legalább tényleg írhatok. Űtventől het-
venéves koromig akkor tényleg csak írtam, az alatt a húsz év alatt mint-
ha csakugyan író lettem volna.  

Amíg a hirdetési rovaton dolgozott, szépirodalmat nem publikált?  

Nagynéha. Nem lehet semmit balkézzel csinálni. Mással volt tele az  
életem. Míg végképp írni nem kezdtem, addig talán megírtam öt-hat  

elbeszélést, öt-hat verset...  

Ami végigvonult egész életében, az a sakk .. .  

Amikor Zentára kerültem gimnáziumba, egy tanárnál voltam kosztos  
diák. A fia egyszer sakkozni hívott. „Az mi?" — kérdeztem. Kiborí- 
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rosta a sakktáblát, fölrakta a figurákat, megmagyarázta, melyikkel hogy 
kell lépni és azt mondta, lépjek. Egyszer csak elkezdett kiabálni 
„Megvertelek, megvertelek!" Ez tiszta őrült, gondoltam, nekem valami-
rő l fogalmam sincs, és 6 örül, hogy megvert. Megdühödtem és elkezd-
tem én is sakkozni. Bizonyos sikereket értem el, és ez persze tetszett. 
Így lett a sakkozás egyik fő  szórakozásom. De nem mondharnám, hogy 
kimondott alkkozói alkat volnék. Mindig sokkal jobban szerepeltem 
csapatban, mint egyéni versenyeken, ott, ahol egy közösségért kellett 
helytllni. Szívesen olvastam sakkozókról, és elkezdtem lassan sakkról 
írni. Húsz éviga Rádiónak is csináltam sakkperceket, és ma is meg-
írok még egy-egy sakklevelet. A sakk különben nagyon hálás téma volt, 
mert nem szólt bele senki. 

Vannak emberek, akik egész életüket a sakkrd áldozzák. Miért ilyen 
vonzó? 

A sakk elsősorban játék. Ha az ember elkezd sakkozni, és elmerül a 
játszmában rejl ő  'lehetőségekben, akkor teljesen kikapcsolódik az élet-
ből, szóval, ez olyan, mint a részegség. Tetszel érteni? Igen sok sak-
kozót ismertem, akik haló porukig kocasakkozók maradtak, de olyan 
szenvedélyesen sakkoztak, mintha nem tudom milyen remekm űveket 
alkotnának a sakktáblán. Én egyébként a sakkozást egyfajta m űvészet-
nek tekintem, talán nem alkatóm űvészetnek, inkább alkalmazott m űvé-
szetnek, de mindenképpen vannak egészen szép, m űvészi elemei. Az 
embereket azonban nem ez érdekli, hanem a játék mákonya. 

Talán ez valamiféle kárpótlás is. 
tud sakkozni... 

Nem. Minden embernek szüksége 
megválasztott játék éppen az egyik 

Nagyon komolyan vett mindent 
játékösztöne? 

Ha az ember nem tud élni, akkor 

van kikapcsolódásra. A szerencsésen 
tartozéka annak, hogy tudjunk élni. 

az életben? Mennyire volt fejlett a 

Sosem gondoltam, hogy az élet játék. Az é4etben talán mindent túl 
komolyan is vettem, mondhatnám, egy-egy szerep vagy feladat felvilla-
nyozott. Viszont a játéknál az ember olyan kockázatot vállalhat, ami-
lyent akar. Attól függ persze, hogy mennyire tud valaki játszani, meny-
nyire adja át magát a játéknak. Vannak emberek, akik sakkozás köz-
ben is reszketnek, nehogy valami rosszat húzzanak. Persze, ezt nekem 
könnyű  mondani, mert én általában több játszmát nyertem meg, mint 
amennyit elvesztettem. Nem tudom, milyen érzés, amikor az embert 
verik, minta kétfenek ű  dobot. 
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fgy volta sakkban. De az életben? 

Kérlek tisztelettel, nem voltam tisztában a dolgokkal, így mondhat-
nám. Egész biztos, hogy ma eszembe se jutna ötvenezer, vagy mond-
juk félmillió dinárt valami lapra áldozni. 

Ezt ma butaságnak tartja? 

Nem, hanem tapasztalatlanságnak. Különösképpen nem mar a fele-
lősség, hogy valami nagyon rosszat tettem volna az életemben. Persze, 
lehetett volna a dolgokat okosabban csinálni, és lehettem volna én is 
jobb. Ott kezdődött az egész szerencsétlenség, hogy gyerekkoromban ve-
zér voltam a barátaim között. Ha én is olyan szürke kis játékos ma-
radok, akkor talán lett volna bel őlem egy orvos, vagy mérnök. Az 
mindenképpen boldogabb élet lett volna. 

Térjünk vissza az irodalomhoz. írói alkatának a kialakulására meny-
nyire hatott Zilahy stílusa? 

Zilahyt jó írónak tartom, de sohase gondoltam őt mesteremnek. Akit 
legtöbbre tartottam mint példaképet, az Kosztolányi volt. Talán lehet 
bizonyos hasonlóságot felfedezni Zilahy között és köztem. Neki is az 
vaut a célja, hogy érdekesen írja meg a dolgokat, és nem ment nem 
tudom milyen mélységekbe. Nem tudom, ismered-e a Csöndes élet című  
könyvét. Egy süket lányról szól, akinek férjhez kell mennie egy lengyel 
menekülthöz, már egy házat is építenek, de a menekült t őlük is meg-
menekül, a házasság el ől. Ennyi az egész. A drámái közül a Hazajáró 
lélek egész nagyszerű  dolog. Alitalában a színdarabjai nem rosszak. Na-
gyon érdekes, hogy a háború befejezése el őtt a Fatornyok című  darabját 
adták, és a háború után ezzel a darabbal kezdett a színház Budapesten. 
Tudott úgy írni, hogy ott is még elment, és emitt is megfelel őnek 
találták. 

Zilahyval nekem csak üzleti kapcsolataim voltak. Én felajánlottam 
a pénzt, 6 elfogadta, csinált velem egy szerz ődést, de soha mi egy szót 
irodalomról nem beszélgettünk. Ha akartam vele beszélni, behívta a 
titkárára, és akkor csak tárgyalni lehetett. Nem volt semmi emberi kap-
csolat köztünk. 

A felajánlott pénzt tényleg a folyóiratra költötte? 

A Híd mellett a szomszédos szobákban volt egy filmkölcsönz ő  és 
filmgyártó vállalata, a Pegazus. Ott is anyagi gondok voltak, és feltéte-
lezem, hogy a pénzt mindig oda dugta, ahova éppen kellett. Viszont 
ez nem jelenti azt, hogy amikor a Hídban szorulta helyzet, akkor nem 
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adott esetleg a Pegazus pénzéb đ  1. Mindenképpen nagyvonalúan kezelte  a 
dolgokat.  

Mennyiben volt Zilahy „könny ű  sikert keres ő  író", ahogy a hatkö-
teles magyar irodalomtörténetben írták róla?  

Bосsánat, ez szamárság. Zilahy úgy írt, ahogy tudott. Igy írta az  

életet, amilyennek látta. Nem is hiszem, hogy engedményeket tett. Nem  

gondolom, hogy az irodalma egy csöppet is káros. Nem festett délibá-
bokat, és nem vezetett tévutakra, a szándéka mindig becsületes volt.  

Az 6 legnagyobb bűne azoknak a eszemében, akik ilyesmit mondanak,  
hogy tudott írni. Mellesleg, meg kell tanulni a szakmát is. I11yés Gyulá-
val beszélgettem nemrégiben — ezt azért mondom, hogy egy tekintélyt  

említsek —, és 6 is igen kitűnđ  írónak tartja, máig is.  
Zilahynak az volt a legfđbb bűne, ha ezt bűnnek lehet mondani, hogy  

mindig másféle becsvágy vonzatta, mindig filmeket akart csinálni, vagy  

bizonyos politikai szerepekre vágyott. Tudom, hogy a háború alatt  

egyszer estélyt adott Ciano tiszteletére. De nem volt semmiféle politi-
kai faktor, és ez egész nevetséges vólt. Szeretett persze f őszerkesztđ  és  
igazgató lenni. Nem tudott nagyobb eltökéltséggel csak az irodalommal  

foglalkozni. Persze kérdés, hogy ki tudott volna-e többet sajtolni ma-
gából, ha csak azzal foglalkozik. Bizonyára több ideje maradt volna.  

Eléggé „elasztikus" ember lehetett...  

Valami nagy eszmeiségrđl nem volt szó. Nem mondhatnám, hogy az  
elvek embere volt, de azt se, hogy elvtelen ember volt, hogy becstelen  

dolgokat csinált.  

Ezzel magyarázható az is, hogy elhagyta Magyarországot?  

Arról én tudok egy történetet, így hallottam legalábbis. Egyszer haza-
utazott Szolnokra, ahol az anyja élt. Amikor 'leszállta vonatról, és el-
kezdett bandukolni, elébe állt egy orosz katona: „Szkidajsz, jab tvoju  
matt'." Levetkőztette. Ingben, gatyában ért az anyjához. Amikor visz-
szament Pestre, azt mondta: valami megroppant bennem. Elment. Nem  

érezte magát biztonságban. Azt hiszem, igen jogosan.  

Hogyan érezte magát a б0-as évek elején, amikor Vajdaságban Jel-
tűnt az új írónemzedék?  

Abban az időben még élt Majtényi, nála sohase volt probléma elhe-
lyezni a kéziratomat, neki soha nem volt kifogása, ésirevétele vagy  
ellenvéleménye. Akkor se voltam semmiféle irodalmi szervezkedésnek a  
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tagja. Nem nagyon törđdtem azzal, hogy másuk mit csinálnak. Csinál-
tam a magam dolgát, ahogy legjobban tudtam. 

Általában hogy tekintett a nemzedékváltásokra? 

Az egész természetes, hogy a fiatalok érvényesülni akarnak, és ez 
egészen rendben is van. De annak idején megjelent egy verseskönyv 
Homorú. versek címmel. Akkor azt írtam: „Valamikor a költ đk beér-
ték azzal, hagy lapos verseket írnak. Ezeknek ez már kevés, ezek ho-
morú verseket írnak." Szóval, tđlem mindenki élhet, aki élni (tud, ne-
kem nincs utamban senki, nem mondhatnám, hogy bárkit is irigyelnék. 
Igyekeztem azonban magamnak is mindig egy kis helyet, egy kis leve-
g& szerezni. 

Az újabb nemzedék se volt rest, 1968-bon Utasi Csaba írta, hogy 
Jó szó című  könyvében kisregények és novellák helyett mindössze hosz-
szabb-rövidebb mesékre bukkant, „melyeket szerz őnk lejáratott poénjai, 
erőtlen stílusa, klisészer ű  jellemábrázolása, szent anekdotái egyértelm ű-
en az irodalmon innenség területére parancsolnak". Ám ó is megjegyzi: 
pallérozott nyelv ez a javából". 

Nem értem, hogy lehet er őtlen stílusról beszélni, ha pallérozott nyelv 
ez a javából. Én sohasem akartam elképeszteni a polgárt. Maga az élet 
éppen eléggé elképeszt bennünket. Lehet, hogy ez az én világom — nem 
is lehet, hanem biztos — kis világ, de meglev đ  világ, olyan ddlog, ami 
az embereket érdekli. Hogy ne így mondjam, erre is szükség van. 

Mostanában hogy érzi magát? 

Mióta agyvérzés ért, valahogy érdektelenné váltam, nem vagyok ké-
pes dolgozni. Itt van az asztalomon a már félig meg is írt önéletraj-
zom, de nem nyúlok hozzá, még az se érdekel. Azt kérdezem, hogy mi-
nek, és nem mondom azt, hogy miért ne, tetszel tudni ... Valamikor 
elég volt egy szó vagy mondat, hogy abból az ember elbeszélést írjon. 
Másfél éve egyetlen elbeszélést írtam, meg néhány sakklevelet. Csak 
múlik fölöttem az idđ  ... Este megvárom a televízió m űsorát, éjfél nem 
jól alszom. Nem vagyok elkeseredve, nem lehet azét mondani, hogy va-
lami nyomott hangulatban élek, csak hiábavalóan. Mondhatnám, az élet 
elmúlt, tetszel érteni? .. . 

Az nem bántja, hogy egyedül van? 

Ezt megszoktam, és különben is, ahhoz, hogy az ember valakivel 
együtt éljen, egyrészt annak el kell viselnie engemet, másrészt nekem 
is el kell viselnem azt a másikat. 
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Összef érhetetlen ember volt? Akaratos?  

Mindenképpen akaratos voltam, és meglehet ősen magamnak való.  

Miben nyilvánult ez meg?  

Általában más volta véleményem, minta többségnek, és általában  

tartottam magam ahhoz, ami a Felfogásom.  

Amikor az utcán láttam, mindig nagyfokú melankóliát éreztem ma-
gában, mintha valahogy ezen a világon kívül élt volna.  

Lehet, hogy van egy bizonyos életidegenség bennem, de mindig akadt  

egy-egy ember, akit én is szíveltem, és ő  is engemet. Azt nem mond-
hatnám, hogy az irodalomban volt valaki, akivel együtt dolgozhattam  

volna. Nem vagyok hajlandó mást mondani, mint amit gondolok. Ak-
kor inkább nem mondok semmit. Úgyis az a lényeges, amit meg tudok  

írni, ha meg tudom írni, nem az, hogy nagy terveket sz őjünk.  

Milyen témái vannak még feldolgozatlanul?  

Témáim nincsenek, hanem bizonyos feladataim volnának. Egy helyes-
bítő  szótár, amit azonban nem valami száraz dolognak kell elképzelni,  
hanem inkább csevegésnek. A fogalmak tisztázása: mi a szép, mi a j б ,  
mi az igazság. Ennek az értelmez ő  szótárnak az egyik alapgondolata az,  
hogy ha kimondunk egy szót, akkor az egész más visszhangot, gondolat-
társítást vált ki egy másik ember fejében, minta miénkben. Avtól elte-
kintve, hogy van egy közös anyanyelvünk, mindenkinek megvan a ma-
ga saját külön nyelve is.  

Altalában, ha valamit írtam, mindig tisztázni akartam egy fogalmat  

vagy élethelyzetet. A magas irodalom, a Faust az emberek nagy hánya-
dát nagyon hidegen hagyja. De az ,  hogy gorombáskodtak vele az autó-
buszon, vagy nagyon sok adót kell fizetni, vagy hogy megcsalták, ez  

mindenkit nagyon érdekel. Ezek a kis emberi dolgok azok, amelyek  

érdekelnek. Ha akarod, kis emberi dolgok, ha akarod, ezek a legvégze- 
tesebbek  .. . 


