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TITOKFEJTŐ  DRAMATURGIA  

Almási Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics? Magvető  Könyv-
kiadó, Budapest, 1985  

Könyve bevezetőjében Almási Miklós utal arra a sajátos paradoxon-
ra, hogy aCsehov-drámák szerepl őit korhű  századfordulós ruháik elle-
nére kortársainknak érezzük. Miért? Ezt igyekszik megfejteni négy  
Csehov-művet (Sirály, Ványa bácsi, Három nővér, Cseresznyéskert)  
elemző  könyvnyi esszéjében a szerzđ, aki régebben — A modern dráma  
útjain, 1961; A drámafejlődés útjai, 1969 — már foglalkozott Csehov-
val, de csak most, hogy lerázta bizonyos teóriák dogmáit, talált rá az  
igazi Csehovra, arra, aki kortársunkká válik anélkül, hogy ezt er őltet-
nénk. ÍJj könyvében Almási nem az érlel ődő  orosz forradalom, s nem  
is a kor társadalomrajza fél ői, hanem műveit boncolva értelmezi Cse-
hovot, ami olvasmánynak élvezetes, elemzésként példamutatóan pontos,  
egészében végtelenül hiteles Csehov-képet eredményez. Hogy elemzései  
mégis többet nyújtanak a drámák lehet ő  olvasatainál, arra Almási mód-
szere a garancia: nem tesz egyebet, csak engedi magán átáramlani Cse-
hovot. S ettől olyan részletek és összefüggések titkait fejti meg, amelyek  
a csehovi világon és dramaturgián kívül maradt szemlélo"k számára so-
hasem mutatkozhatnak meg.  

Néhány apróbb részletet leszámítva talán Almási nem fedez fel sem-
mi újat, amit az eddigi, fő leg pedig napjainkban felvirágzó Csehov-iro-
dalom, de mindenekel ő tt a Csehov-művek előadásai nem tartalmaznának,  
ne ismernének, de — úgy t űnik — talán mindenkinél pontosabban elem-
zi a drámákat, s ennek eredményeként sikerül megmutatnia, hogyan  
működik Csehov dramaturgiai mechanizmusa, felfedi azokat az össze-
függéseket, amelyek a szerkezet pontos ismerete nélkül láthatatlanok  
maradnának.  

Két darabelemzésben (Sirály, Ványa bácsi) is féltűnik a Matrjoska  
baba hasonlat, de gyakran el őfordul a csapda, a rejtvény szó is, amikor  
Almási érzékeltetni kívánja a m űvek sajátos, az olvasót, a néz őt „rejt-
vényfejtő" feladatok elé állító jellegét. Azt a talányosságot, amely ál-
landóan kecsegtet a megfejtéssel, de tulajdonképpen csak újabb titkok,  
megoldásra váró talányok elé állít bennünket. Csehov drámái válóban  
olyanok, mint az egymásba helyezett különböz ő  nagyságú babák, ame-
lyek szétszerelésével semmit sem oldunk meg, csak újabb és újabb babák  
kerülnek elő , amelyeket most már azzal a kíváncsisággal csavarunk  
szét, hogy vajon bennük ismét kicsinyített hasonmásukra bukkanunk-e.  
Igy működik a csehovi csapdarendszer, amely miközben többszörösen  
kifordítja az ibseni analitikus dráma technikáját egyfel ől, felfedezi  a 
szereplők kétarcúságát, hogy maszkot viselnek, p бz mögé rejt őznek s  
hogy van egy igazi arcuk is (ez a kett ősség kényszeríti őket állandó  
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„önprezentációra"), vagyis az író egyszerre látja és láttatja đket „kí-
vülrő l és belülrđl", amit úgy kell érteni, hogy „a figurák rejtett indí-
tékait, .szándékait is látjuk, és azt a hatást is, amit szavaikkal el akar-
nak érni", másfelđl viszont az olvasót/néz őt is manipulálja, természe-
tesen anélkül, hogy ennek ott és akkor tudatában lennénk. Beemel ben-
nünket a szerepl ők „életperspektívájába", de mivel minden Matrjoska 
baba egy újabb babát rejt magában, sohasem lehetünk biztosak abban, 
hogy megismerjük a csehovi figurák titkait. Csehov úgy tesz, mintha 
mindent elárulna, azután kiderül, egyik megfejtés sem végleges, s ez 
éppen úgy tanácstalanná teszi a néz ő t, mint amikor szerepl ői bejelentik, 
hogy mit fognak tenni, de erre abban a pillanatban nem figyelünk fel, 
mígnem jelenetekkel, felvonásokkal kés őbb be nem váltják szavukat. 
Csehov tehát — fedezi fel Álmási Miklós — játszik szerepl őivel és kö-
zönségével is, és ez a szemlélet/magatartás ad alapot ahhoz a finom 
iróniához, amely műveit át- meg átszövi, de amit az el đadások nem 
tudnak mindig továbbítani. 

Dramaturgi sasszemre vall, hogy Álmási egy szinte észrevétlen mon-
datból („Ebben a tóban sok hal van.") levezeti a Sirály Trigorin-Nyina 
kapcsolatát, kimutatva, hogyan lehet egy banális, jobb híján kisz űrt 
mondata darabbeli író számára banánhéj, amelyen óhatatlanul becsú-
szik a rá feltekint ő  a belé szerelmes fiatal lány csapdájába. Ugyancsak a 
Sirály kapcsán hívja fel figyelmünket a néma tanúkra, hogy a jelenetek 
peremén levő  szereplők csak látszólag másodrangú epizodisták, mint 
Mása, emberi súlyuk szerint ők is éppen olyan fđszereplđk, mint azok, 
akik az események középpontjában állnak. Azzal, hogy mindenki egy-
formán fontos, mert mindenkinek megvan a maga története — múltja, 
kívánsága, magántragédiája —, Álmási Csehovnak azt a törekvését lát-
ja bizonyítottnak, hogy a dráma ne szerkesztettségével, hanem minden-
kit egyformán befoglaló parttalanságával adja az élet képét, hiteles le-
nyomatát. 

Aki Álmási újszerű  szerepértelmezéseire kíváncsi, annak a könyv ta-
lán két legszebb esszéjét, A reménytelenség hullámvasútjánt és a Búcsú 
egy láthatatlan vasútállomásost ajánlhatom. Az els őben mindenekelőtt a 
Három nővér talán legtalányosabb kapcsolatára, a Mása—Versenyire 
viszonyra — háttérben Kuliginnel, a férjjel — találunk a hagyományos 
értelmezést cáfoló, elemz ő  magyarázatot. Két jelenet aprólékos analízi-
sével von párhuzamot Álmási Versinyin és Kuligin között, s kimutatja, 
hogy a látszat csal, mert az ezredes sem különb, ő  is üres, kedvelt filo-
zofálgatása agyonkoptatott lemezre emlékeztet, s őt a búcsúzási jele-
netben sokkal kisstíl űbb, mint általában a baleknak, pojácának ábrázolt 
nyárspolgár Kuligin. Ebb ő l viszont az következik, hogy Versinyint sem 
kivételes értékeiért szereti meg Mása, hanem annak a lehet đségét látja 
benne, hogy a soha nem volt szerelmet, a mindig kívánt, de elmaradt 
boldogságot hazudja rá. Az ezredes nem álomlovag, hanem a véletle- 
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nül feltűnő , még inkábba kitalált utolsó lehetőség egy n6 életében, 6 
is csak olyan álomkép, mint Moszkva, a jöv ő  vagy a megváltó munka. 
Izgalmas az a leheletfinom elemzés, amellyel Almási az Irina—Tuzen-
bach kapcsolat rugóit tárja fel olyan meggy őzően, hogy szinte látjuk, 
a házasság el őtt álló báró hogyan megy életkedvét vesztetten meghalni, 
ahelyett, hogy élni akarna. Elemzései során jelentéktelennek látszó helyek-
re, lényegtelennek tartott mondatokra felfigyelve mutat rá Almási egy-
egy szereplő  arcának eddig homályban maradt vonására. Például arra, 
hogy a hagyományosan joviálisnak, dörmögő  házi mackónak ábrázolt 
katonaorvos valóban a ház rossz szelleme, hogy Csebutikinnek része 
lehet Andrej elzüllésében, abban, hogy az egykor szépremény ű  férfi 
elkártyázza a családi vagyont, s hogy Tuzenbach bárót Szoljonij pár-
bajban lelövi. A Cseresznyéskert szereplőiről Almási úgy próbál telje-
sebb képet adni, hogy egymást kiegészít ő  figurákként állítja őket elénk. 
Sajátos magyarázatát adja annak is, miért nem veheti el az újgazdag 
Lopahin a szolgálóvá tett nevelt lányt, Varját. A f őszereplő , Ljubov 
Andrejevna részletes bemutatása az egymásra csukódó szereparcok mö-
götti, önmagát régen elvesztett n đ  igazi arcát leplezi le. 

A Csehov-irodalom régóta ismert, fontos témája az id őkezelés kérdé-
se. Elemzései során Almási főleg a Három nővér és a Cseresznyéskert 
kapcsán foglalkozik a kétféle id őszámítás, a konkrét és a drámai id ő  
egybekapcsolódásának szerkezetével a Cseresznyéskertrő l írva, miközben 
azt tárja fel, hogyan funkcionálnak a drámában az id ők, mert minden 
szereplő  más-más időszámítás szerint él, épül be a történetbe, a közös 
időbe, Almási dramaturgiai m űszere svájci órára jellemz ő  pontossággal 
működik. 

A szerző  nem azoknak szánta könyvét, akik eddig nem találkoztak 
Csehov drámáival, 6 elsősorban a bennfentesekhez, aCsehov-kedvel ők-
höz fordul, ami semmivel sem kisebbíti eredményeit. Könyve, ahogy 
írja, „olvasópróba", vagyis dramaturgiai esszé, de a fogalomnak abban 
a teljesebb értelmében, amely szükségszer űen a szorosan vett drámai 
mechanizmus működésének felfedése mellett drámatörténeti, szociológiai, 
esztétikai vagy nyelvfilozófiai dimenziókat is magába szervesít. Annak 
ellenére, hogy a bevezet őben és később is rendez őket meg díszletterve-
zőket említ, Almási esszéi nem el őadáselemzések. Kétségtelen viszont, 
hogy színházi emlékei belejátszanak egy-egy részletbe, de — úgy t űnik 
— Almási Miklós inkább előjátszik majdani Csehov-el őadások színre 
állítói számára, minthogy előadásélményeit összegezné. Ett ő l függetle-
nül nemegyszer az az érzésünk, hogy esszéinek részletei az általunk is 
látott megjelenítésekre utalnak, épülnek. Ilyesmire f őleg az Almási nem 
említette Harag-rendezések közül a Ványa bácsiról készült esszé olva-
sása közben kell gondolni. Mintha Várady Hajnalka Jelenája elevened-
ne meg a könyv lapjain, az az alakítás, amelyr ől annak idején csak 
éreztük, hogy szerepértelmezési •telitalálat, de most már, Almási Jelena- 
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elemzését ismerve, tudjuk is, miért. A színészn ő  azt a „vízitündér"-t 
játssza cl -- „A maga ereiben egy vfzitündér vére folyik ..." —, aki-
nek „lényege a megfoghatatlanság, az a mindenkit behál бzб  erotikus 
atmoszféra, amit öntudatlanul áraszt maga körül". 

Nem lehet nem felfigyelni arra, hogy Almási milyen gyakran említi 
nemcsak az abszurdumot mint a csehovi szemlélet, világkép sajátossá-
gát, hanem hogy többször lifrja Beckett és Ionesco nevét is, utalva 
ezáltal a csehovi drámák szálait m űveikbe szövő  utódokra. Tévedés 
lenne azt gondolni, hogy Almási egyenl őségjelet tesz Csehov és Beckett 
közé — a Ványa bácsi kapcsán írja: „Csehov alakjainak még van sze-
mélyiségük, nem kiürült Beckett-figurák ..." de ahogy felismeri, 
hogy Ványa céljatévesztett golyója „abszurditás", iróniával kisiklatott 
tett, azzal már Beckett felé mutat el őre, akárcsak az a megjegyzése, 
hogy a drámabeli dada és a „minden út végére jutott" Tyelegin „mint 
két Beckett-figura statisztálják végig ezt a játékot". Még gyakrabban 
a kötet Cseresznyéskert-esszéjében találkozunk a Godot-ra várva és A  
kopasz énekesn ő  szerzőjének nevével. Azzal, hogy Csehov „radikali-
zálja ironikus látásmódját: nem mulatságos darabot fr, hanem az ab-
szurd felé tolja el a komédia műfaji határait",' következésképpen „az 
egész darabon keresztül érvényesül a figurák és a helyzetek »feletti« 
abszurditás mint az újfajta komikum mozgatója", Almási a becketti-
ionescб i dráma felöl olvassa Csehovot. Nem modernesked ő  drámatör-
téneti retrospektfva ez, hanem olyan dramaturgiai folyamatosság, amely-
nek lépten-nyomon bizonyítékát leljük Csehovnál is, Beckettéknél is. 
Elegendő , ha utalok a „figurák sajátos modern redukciójá"-ra, amely 
Firsz és Vladimir meg Estragon „alakrajz"-ában nemcsak látszatra kö-
zös, hanem abban a „kett ős kontúrral" történ ő  ábrázolásban is, amely 
a redukció mellett „többletvonásokkal egészíti ki őket". A csehovi ala-
kok polifóniája egyértelműen mai, ko гszerű  mozzanat, akárcsak a „szét-
esett idő", vagy az a csehovi újítás, amely „a modern személyiség egyik 
meglepő  létformáját fedezi fel, azt, hogy a centrum nélküli ember is  

lehet súlyos és elementáris egyéniség."  

Almási Miklós tehát nem azért hivatkozik Beckattre és Ionesc бra, 
hogy hozzánk közelítse Csehovot, hanem azért említheti az „utódokat", 
mert Csehov is éppen úgy kortársunk, mint ők. Igy lesz igaza kötet 
bevezetőjében játékosan felvetett dilemma, hogy vajon utolértük-e Cse-
hovot, „vagy ő  ért utol benniinket?". Amire a válasz, hogy „inkább mi 
— őt", ahogy Almási remek könyve mellett a legjobb rendez ők Cse-
hov-előadásai bizonyítják. 

GEROLD László  


