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ŽIVOJIN PAVLOVI Ć  

Dragom,an Vidakovi ć , a Timok vendéglő  üzletvezetője, miután  
elszámolta az eltelt éjszakai bevételt, kilép az utcára és hazaindul.  
Miközben átlendül a villamоssíлeken, mintha sikoltást hallana,  
lát is egy menekülő , szőke hajú lányt; de hát hozzáedz ődött a  
szenvedélyek tobzódásához, ezért rá sem hederít.  

A lány futása úgy lebben a vendégl ő  kirakatüvege előtt, akár  
a bejárati ajtб  fölé tűzött lobogd selyme — a menekül ő  sziluett  
egy pillanatra eltakarja a világosságot, és árnyékként suhan át  
Budimir Vidaković  izzadt arcán.  

Budimir Vidaković  ,az asztalnál könyököl, ő  az egyetlen, aki  
felfigyel a lányra. „Akár az én Lanám" — böki ki váratlanul.  
Szája reszketeg mosolyra görbül. Hallgat. Olybá t űnik ,  a mesének  
vége.  

A felesége emléke azonban nem hagyja nyugton. Szívesen elhall-
gatna — de hiába, képtelen. Reggel van már, j б  volna feltápász-
kodni, elhagyni a kĐCSmát. De hát Budimirnak, ez 'látszik, fogal-
ma sincs, hová menjen. A szája újbбl szбlásra nyílik, beszél (noha  
tudván tudja, hogy senki sem hallgatja. Svetlana, mondja, mint  
gimnazista lány, kitűnő  tanulб  volt, de módfelett izgága, zabolát-
lan és szeszélyes természet — kerülte az iskolát, amikor csak ked-
ve szottyant.  

Lány+korában kétszer is megszökött otthonról — emeli fel  a 
hangját Budimir.  

Először a padtársnőjével. A két nagylány n еkündult az erdđ-
nék, az Avala csúcsán. Az iskolai hatóság meg a házmester apa  
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egy elhagyott bányában talál rájuk. Ázottan és átfázva a nedves 
meddőhányбn aludtak. 

„Másodszor szerelemb ől esett meg vele ugyanez" — mondja  
Budimir olyan halkan, hogy aligha hallja meg valaki is a kocsmai  

hangzavarban. „A házat meg az .iskolát gondolkodás nélkül, egy  
csapásra otthagyja" — seppegi úgy, mint akit sötét sejtelem nyo-
maszt. S úgy, mintha nem tudná megbocsátani magának, hogy ide-
jében nem ébredt rá, mi lakozik a lányban, s hogy felült a n ő i  
bájaknak, holott j бl tudja, milyen kiszámíthatatlanok és fondor-
latosak a nők. „Szeretett moziba járni. De hát én is" — mondja.  

Akkoriban, teszi hozzá, az Üvölt ő  szeleket adták Laurence Oli-
vier-vel és Mini Oberonnal a f őszerepben.  

„De a Zvezda moziban áramszünet lesz — meséli. — A fiatal-
ember, aki bal fel ől ül, nem más, minta timoki Đorđe Ro,gano-
vić  Pucér erdészkari hallgatб , .a vranovaci Raj ~anović  fényképész  
fia, az egyetlen a városban, akinek motorkerékpárja volt. Belgrád-
ban is örökké ezen az ördögmotollán száguldozott. Nos, ez a Pu-
cérnak nevezett Roganovi ć, mély, repedt faze''k hangján, mely  

egyáltalán nem illett korához, nagy lármát csapa hosszú szünet  

miatt — meséli Budimir —, Lana pedig csatlakozik hozzá. Üvöltve  

tanúsítja megértését Pucér fölháborodása uránt." Kés őbb a Kale-
megdanon sétálnak. "Nyomon .követtem őket — teszi hozzá Bu-
dimir bánatosan. — Olyan féltékeny voltam, akár egy Otelló.  

Megtudtam, hogy még az éjszaka elhagyják Belgrádot. Pucér rá-
beszéli a lányt, hogy menjenek Sejmenski Doba, ott majd elhelyez-
kednek ,a Goleš-hegyi fakitermelésben, ő  erdésztоchnvkus{ként, Lana  
pedig a favágók menzáján. Azonban alighogy megérkeztek, a ré-
szeg favágók Pucert elagyabugyálják, Lant pedig meger őszakol-
ják. A közeli falubбl valб  milicista a gatter alatt, a f űrészporban 
talál rá — csupa vér. De a rend őr, ahelyett, hogy visszairányítaná 
a lányt Belgrádba, dzsipjével, ismeretlen akokb бl, egy mellékútra 
kanyarodik, amely a Babji Vis nev ű  goleši fennsíkra vezet. Min 
den, emberi teremtményt ől távol, a Bosmenz-féle lótelep romjai 
(között két hetet tölt cl Lanával. A vranovaci belügyb ől indított 
hajtбvadászat akad rájuk — a csoport élén a különben zjapinei 
születésű  Blagoje Joti ć , a belgrádi Államvédelmi Igazgatóság őr-
nagya állt ..."  

„És? ... Mi volt tovább?" — motyogja Mile Paginini puszta  
megszokásbбl. Egy röpke pillanatra fölbukkan az alkoholg őzből, a 
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szemét forgatja, aztán — meg sem várva a választ —újból el-
bóbiskol. 

Budimir mindebből semmit sem vesz észre. Lelki szemei el őtt 
egyedül a múlt lebeg, és balsorsa, melytől sehogyan sem tud sza-
badulni. 

„Hát, semmi különös — mondja. — Lana hazajött. Leérettségi-
zett. Az akadémián letette a felvételi vizsgát, méghozzá egyb ő l, 
no, és öt évvel később, amikor állásba került, összeházasodtunk ..." 

„S a fiatalember? — kotyogott közbe váratlanul Stevan Ar-
senijevié, a beszerző, aki a sorokban álló ládán kucorgott ku-
tyakarikába tekéredve. — Hogy is hívták?" 

„Pucérra gondolsz? 
„Arra hát. Azt mondtad, ő  is vranovaci?" 
„Igen, az volt ... Ő  ottmaradt ... És otthagyta a fogát — 

feleli Budimir. — Útnak indult, hogy megkeresse az én Laná-
mat, közben karambolozott: motorkerékpárjával nekirohant egy 
hű t&kocsinak." 

„Nem, nem ismerem — tűnőd.iik az öregember. —Még csak 
nem is hallottam róla soha." 

„A Roganović  fényképészről csak hallottál?" 
„Hogyne!" 
„Nahát. Az a láda, amelyiken ülsz, egészen Dragoman apjá-

nak haláláig, hisz ismered: az papád .nála volt patikussegéd, szó-
val, mindaddig, amíg Janko be nem hunyta a szemét, ez a láda 
dugig volt Roganović  fotóival. Janko soha bele nem nézett — 
mintha félt volna a múlttól ..." 

„Igaz, én nem voltam ra temetésen; Stuttgartban ért a híre — 
hivatalosan jártam ott, hogy az Akkordeon számára átvegyék 
egy száz hegedűből álló küldeményt. Helyettem Lana jelent meg 
a temetésen." 

Hangsúlyozza, hogy az asszony, amikor megjött Vranovacból, 
szokatlanul viselkedett. Még egy idegen halála is, hát még egy 
családtagé, elkerülhetetlenül fölzaklatja az embert; olyan kérdé-
sek elé állítja, amelyekr ől rendes :körülmények között nem gon-
dolkodik. Vagy ha mégis, fűzi hozzá, nemigen teszi szóvá. 

Mindenesetre, amikor valakit utolsó útjára kisércünk, sem-
mi okunk a nevetésre és hancúrozásra. 

Igy meséli Budimir az élete történetét, meg azokét, akikkel 
összehozta a sors. Mesélget, és közben elveszíti id őérzékét. Nem 
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tudja, reggel van-e, vagy este. Csupán arra törekszik, hogy nap-
világra hozzon mindent, amit tud. Hogy ki ne hagyjon egyetlen  

a rósá ot sem. S hogy az amit közöl meggYőő  legyen.  
„Ezzel szemben az én Laurám felvillanyozva jön meg a teme-

tésről — mondja Budimiir. — Szeméből csak úgy sugárzik az élet-
öröm. Allandбan mozgásban van, s bármit csinál, süt bel őle a tü-
relmetlenség. Kérdem: mi történt? Azt mondja, a temetés a leg-
nagyobb rendben folyt le. Egész Vranovac kivonult, teszi hozzá.  

Megkérdezem kés őbb Dragomant (amikor hazajött az apja teme-
téséről), — nem történt valami Lanával ott Vranovacon? Azt  

mondja, nem tudja. Elhatározom, hogy magam megyek le Vrano-
vacra, és részvétemet nyilvánítom Sarah-nak, vagyis Dragoman  

édesanyjának, illetve a megboldogult Janko özvegyének, no, de  

mellékesen Lana felöl is érdekl ődöm. Persze, könnyek és talpig 
gyász, de hát mi mást várhat ilyen helyen az ember? Sarah a lel-
ke mélyéig megrendülve, fölajánlja a ládát. Azt mondja, Janko 
halála után legyen az eлyém. Az esperes ládájának azoknál a helye, 
akiket 6 fölnevelt és az útjára bocsátott, mondja bánatosan, de 
ellentmondást nem t űrő  hangon. Beleegyeztem. Mi mást tehettem 
volna? мindössze arra, kértem, hogy ürítse ki a ládát." 

Budimir megemlíti, hogy jelen volt, amikor felnyitották. S hogy 
a családi képes albumon kívül más egyéb nem volt benne. Csupa 
megsárgult fénykép a Rogaovié-féle fényképész m ű teremből: a 
rückwand előtt, stílszékekben, fehér ruhás lányok ülnek gyöngy-
sorral a nyakukban. Vagy Živan Vidakovié esperes, talpig ér ő  re-
verendában és pravoszláv barátsüveggel a fején. Meg az atyafisága 
— posztónadrágos, lajbis gazdaemberek, őszbe csavarodott pofa-
szakállal, hatalmas bajusszal, homlokukba húzot fezben. Oldalu-
kon erényes hitvesükkel, amint koszorúba font hajjal a fejük 
búbján vagy fekete fejkend őbe savanyítva üresen bámulnak a 
fényképezőgép lencséjébe. Az asszonyok mellett — a flóderes áll-
ványhoz támaszkodva, amelyen a kötelez ő  gipsz mellszobor dísze-
leg, ezekről senki sem tudja, milyen úton-módon kerültek Európá-
ból a szerbiai városokba — gyerekek nyüzsögn еk. Megszeppenten, 
földbe gyökerezett lábbal szorítják kis matróznadrágjukhoz a fa-
karikát — éppen nincsenek egészen tisztában, mi történik velük. 

„Mi mást tehettem: elköszönök, fogom a ládát, és nagy üggyel-
bajjal kivitetem a vasútállomásra; utána meg Bora mozdonyán 
Belgrádba. De amikor hazaérek — Lanának h űlt helye! Tudom, 
hogy nincs se az iskolában, se a színházban, s egy kicsit furesál- 
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lom az egészet. A ládát elhelyezem az el őszobában, én meg fogom  
és elmegyek az Akkordeonba, munkára ..."  

Itt elhallgat. A többiek remélik, hogy belefáradt, s hogy a me-
sének vége. Budimir vallomásának azonban se vége, se hossza.  
Egy félórát sem tud békén maradni. Igaz, egy ideig nyugton van,  
mint az olyan ember, akinek nagy k ő  esett le a szívér ől. De nem  
telik bele sdk id ő , hamarosan vakarózni kezd, és türelmetlenül  
forgo.lбdik, mint aki vár valakit.  

Pontosan úgy, mint aki új áldozatra les.  
Jobb híján újból Paganini csap le, és folytatja mondókáját.  
„Este egyenesen az ágyába bújok, és Lana mohó vággyal fogad,  

egymás után kétszer elélvez."  

Másnap Budimir korán ébred. Látja: Lana nincs az ágyban.  

A nappali szobában találja, az ebédl őasztalnál ül és margarétá-
kat meg négylevel ű  lбheréket pingál a rajzpapírra.  

Amióta megkapta a rajztanári állást, mondja Budimir, nem vett  
ceruzát a kezébe; egyedül színházba járt szívesen. Méghozzá a  
szcenográfia miatt. Mindig érdekelte .a színpadi díszlet.  

„Mi ez?" — kérdezi t őle meglepetten Budimir.  
„Látod, sifonmintát kreálok."  
„Miféle sifonmintát?"  
„A Gyöngyösi-féle szövödének — nevet az asszony — ,  Gašparo-

vié mérnök megrendelésére."  
„Ugyan hol volt alkalma látni a te kreációidat?" —  kérdezi  

Budimir epésen.  
Lana megsért ődik. „Ha az ember tehetséges, sohasem kés ő  —  

veti ellen, mire Budimir meglepődik. — —Te is mondtad, hogy  
tehetséges vagyok."  

„Mondtam — ismeri be Budimir. — Ezt is, meg mindent, ami  
csak eszembe jutott."  

Kerek harminc évvel ezel őtt a fiatal rajztanárn őnek, volt tanít-
ványának, nem tagadja, el akarta csavarnia fejét. Bizonyos benne,  
hogy Gašparovié, a vranovaci szöv őgyár igazgatója most ugyanez-
zel próbálkozik.  

Amikor ő , Budimir Lana szoknyája után szaladt, a lány húsz-
éves sem volt, hangoztatja. Most pedig maholnap ötven lesz, teszi  
hozzá.  

A mérnök alig múlt harminc.  
És én, ismeri be, mindebből semmit sem értek.  



HALÁLFAL 	 337 

Estefelé a nagy ebédl őasztalon kiterített papír, akár hímes rét: 
csupa margaréta és négylevel ű  lóhere. 

Budimir nem állhatja meg, hogy meg ne szúrja: 
„Annyi művész között hogy akadt éppen rád?" 
„Egymás mellett ültünk, mindenki Jankóra gondolt, én is — 

teszi hozzá halkan, és szemét a férjére emeli. — A többiekt ől el-
térően egy szót sem szóltam; meg voltam rendülve." Hallgat. 
Majd így folytatja: „Hogy eltereljem gondolataimat a fájdalmas 
eseményről, táskámból ceruzát vettem el ő, s nem isgondolkodva 
dolgon, egy szalvétára lerajzoltam Jankót. A mérnök megkért, 
hogy ajándékozzam neki a rajzot. J6 barátok voltak, magad is 
tudod, szerette Jankót. Megígérte, hogy bekeretezteti a rajzot. 
Mellékesen felkért, hogy rajzoljak meg egy sifonmintát." 
„Felkért ... Kicsoda?" — kérdi Budimir. 

„Hát Gasparovi ć ." 
Az ágyban Budimir újból megkörnyékezi. Megvallja, nem esik 

éppen gyakran, hogy egymás után két este is megkívánja. Az 
uttóbbi időben különösen nem, hangsúlyozza fanyar mosollyal. 
Hiszen a hetvenediket tapossa. 

„Az asszony meg úgy viselkedik azon az éjszakán, mintha 
húszéves volna. Visít. Kígyóként vonaglik. Nyöszörög, és minden-
félét összebeszél, galambomnak becéz engem, és már-már önkí-
vületi állapotba jut ..." 

Reggel telefonbeszélgetésre ébred. Lant hallja, nagyban cseveg 
és kacarászik. A szobából kilépve Ott látja a telefon mellett, mez-
telenül. Az ajtófélfának támaszkodva beszélget, közben hányja-
veti a fejét, hosszú hajsörénye úgy repül körbe, akár a táncosn őn 
a széles szoknya. 

Amikor az asszony észreveszi, leteszi a kagylót. 
„Hát te kit ugrasztottál ki ilyen korán az ágyból?" 
„Gašparovićot — feleli az asszony ártatlan arccal. — Jelentet-

tem neki, hogy a minta elkészült." 
Lana ezek után bevonul a fürd őszabába. A combján és a csíp ő-

jén ,ikrás foltok fehérednek. A hasán a b őr ráncosan megeresz-
kedett. Budimir mintha először döbbenne rá erre a tényre. Elt ű-
nődik: egy fiatal, jóképű, kisportolt férfi ugyan mit találhat von-
zónak egy ilyen 'korú asszonyon? 

Munkára siet az Akkoreonba, ott egész nap el van foglalva. 
Délben hazamegy, de Lana nincs otthon. Csak estefelé vet đdik 
haza nagy halom festékkel és rajzpapírral megpakolva. 
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„Hol maradtál el ilyen sokáig?" — kérdezi Budimir.  
„Az iskolában — feleli az asszony hanyagul —, meg Gašparo-

viétyal voltam. Felugrott Belgrádba, valami konferenciára. Ki-
használtam az alkalmat, hogy átadjam, neki a kelmemintát."  

„Ülj le, megvacsorázunk" — indítványozza Budimir terítés  
közben.  

„Köszönöm már ettem" — mondja Lana.  
„Nicsak! Aztán kivel?"  
„Gašparoviétyal. Kivitt a Košutnjakba, a Kék kilencesbe.  Új 

megrendelést kaptam."  
Az asszony, m'i:közben beszél, tánclépésben közlekedik a lakás-

ban; keresztben, hosszában.  
Őt az antilop futására emlékezteti, hangsúlyozza Budimir, ki  

tudja, hányadszor.  
„Azután — mondja — abbahagyja, szemügyre veszi a vásárolt  

rajzkelléket, majd megy ,a fürd őszobába. Zuhanyozik. Dudorászik."  
Budimir már az ágyban van, de — mint mondja — elment  a 

kedve a szerelmeskedéstől. Az asszonynak nem. Áttetsz ő  hálóing  
van rajta, írja le, két súlyos hajfonata el őrebukik kétoldalt a nya-
kán, .egészen a melléig. Minthogy nem szült, a keble feszes. „Ta-
lán ezek a mellek vonzzák úgy a pasast" — mormogja, inkább  
magának, semmint beszédtársának. — „Vénasszony, a melle meg  
lányos." Megismétli, hogy alvást színlelve így morfondírozott  
magában akkor.  

Az asszony pedig, miközben lefeküdt melléje, hozzáért a kezé-
vel és a térdével.  
Ő  azonban el sem tudja képzelni, hogy viszonozza a gyengéd-

séget.  

Egész éjszáka le nem hunytam a szemem bánatomban, emlék-
szak vissza. Miel őtt kilép a vendéglőből, ezt akkor teszi hozzá.  

A terem bűzlika dоhányfüs ~ttől és a kiömlött szesztől. A szé-  
kiket felrakták az asztalokra. Még Stevan Arsenijevié, a beszerz ő  
is elhagyta „az esperes ládáján" elfoglalt helyét, és triciklijét tol-
va a Bajlon Piac felé vette útját. A sank mellett, a sarokban  
egyedül Mile Paganini, a cigányzenész ül még; a heged űvel, mint  
valami macskával az ölében, gubbaszt. A szája nyitva, aki látja,  
azt hihetné, beszél. Fogatlan szájából azonban nem jön ki semmi-
féle hang. Még csak nem is horkol. Súlyos szemhéjai félig eresz-
kedtek, úgy tűnik, kész halott.  
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Budimir tudja, hogy 'barátja csak ideiglenesen adta át magát a  
nemlétnek. Tapasztalatból tudja, hogy ha föl akarja éleszteni, elég,  
ha megrázogatja, és a fülébe fúj.  

Azután új mesébe kezdve nem hagyni, hogy álomba merüljön.  
Ennek okáért újból nekifog. Ott folytatja, ahol az ,imént abba-

hagyta. S ez nem esik nehezére. Mert őbenne sohasem szakad meg  
a mese fonala — a múlt eseményeinek képei egyetlen igazságként  
lobognak benne. Azt mondja, reggel az előszobában, „az esperes  
ládája" fölött találta az asszonyt, és látta, amikor az összes raj-
zait, vázlatait, ecseteit, festéktubusai-t, tányérkáit és vonalzóit a  

láda fenekére süllyesztette. A pántokkal megvasalt ládafedelet  

~gyetlen erélyes mozdulattal lecsukta, majd a ládát lezárta.  

A kulcsot a retiküljébe rejtette.  

Azt akarta, hogy saját dolgai legyenek.  
Saját élete legyen.  
Saját titka .. .  

Így mormol Budimir. S hozzáteszi: „Ezért feszítettem föl a lá-
íát, kinyitottam, az irka-firkát kidobtam a szemétre, a ládát meg,  
mhol, idehoztam ..."  

Elhagyta a vendéglőt.  
Néhány lépés után megáll. Nem tudja, hová menjen. A reggeli  

гilágosság szúrja a szemét. Hunyorog. Elviselhetetlennek érzi  a 
:orán kelők: takarítбnők, villamoskalauzok, elárusítók, pincér-
ányok kísértetries nyüzsgését. A belgrádi f őposta felé veszi lég-
eit: a múlt hónapban egymillió dináros telefonszámlát fizetett,  
bben az ügyben most felkeresi Bogdan Mutivoda postamérnököt,  
gyébként rég .i katonacimboráját. Budimir VidakoviE azzal a ké-
éssel fordul hozzá, állapítsa meg, mért van az, hogy a legutóbbi  
~lefanszámlája tízszerese a szokásosnak. Mutivoda mérnök be-
apcsolja a cole-tiaketiinget (vagyis azt a készüléket, amely az im-
ulzusszámlálб  ellenőrzésre szolgál), s megállapítja, hogy a  
81-188-as két-, három-, sőt olykor ötбrás időegységekben csu-
án két másuk telefonszámmal: a vranovaci automataközpont  
6-913-as és 23-333-as számával beszélt. Arra a kérdésre, hogy  
z kié, Mutivoda mérnök felemeli a kagylót, föltárcsáz egy mindösz-
:e .kétjegy ű  számot, s azon nyomban megkapja a felvilágosítást,  
t'iszerint a 16-913-as a vranováci Aranyfonál textilgyár (közke-
tű  nevén a Gyöngyösi-féle szövőgyár) vezérigazgatójának hiva- 
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tali telefonja, a 23-333-as pedig ugyanennek a vranovaci gazda-
sági vezető  férfiúnak az otthoni száma. Mivel tökéletesen megza-
varta az a felismerés, hogy felesége meséje az elektronikus szám-
lálóberendezés meghibásodásáról szemenszedett hazugság, Budimir 
Vidakovć  köszönés nélkül távozik „vele egyívású" társának iro-
dájából, egy fáradt öregember lépteivel ballag el az Akkordeonba. 
Sehogy sem találja fel magát ennek a z űrzavarnak a megfogha-
tatlan rejtelmeiben, melynek gubancaiból fájdalom, megaláztatás, 
veszély és halál leselkedik; sohasem mosolyog nyugalom, soha egy 
kis harmónia, szeretet vagy részvét. Irodájában képtelen bármire 
is összpontosítani. Munkájához, mely befejezésre vár, legszíveseb-
ben hozzá sem nyúlna. Még rágondolni is iszonyodik most, hogy 
a guzlicákról, furulyákról, bőrdudákról szóló prospektusok csap-
nivaló németséggel leírt adatait lapozgassa. Ehelyett pénztárcájá-
ból előkotorja a cale-ticketing papírszalagját a telefonimpulzusok-
kal, a gyakori se vége, se hossza beszélgetések leütéseire mered, 
összeveti a hívásokat a naptári dátumokkal, és felfedezi (micsoda 
meglepetés!), hogy a két jómadár mindennapi csevegései között 
(gyakran naponta kétszer, sőt háromszor is „csicseregtek" — éb-
red rá roppant fájdalmasan!) teljes négy nap szünet mutatkozik. 
Kérdi, miért. Akkor lassan rájön, hogy az az id ő , amikor szüne-
telt a telefonálgatás, meg az a pár nap, amikor Svetla-Lana Vida-
ković  rajztanárnő, a lxitvese, elutazott Vranovacra, hogy meglá-
togassa beteg sógorn őjét, Sarah Vidakovi ćot, Janko Vidaković  
özvegyét, pontosan egybevág. Hirtelen kapcsol, s eszébe jut, hogy 
az asszony akkor egyetlenegyszer sem jelentkezett neki telefonon, 
A hivatali, telefonhoz fut, fölhívja Sarah-t, úgy tesz, mint aki 
melegen érdeklődik egészségi állapota fel ől, aztán Lana látogatá-
sára tereli a szót, s megtudja, hogy a felesége .mindössze két napig 
volt rokonlátogatóban. 

Háta másik két napon, akkor hol volt? 
Felfedezése valósággal letaglózza. Meg sem várva a munkaidf 

végét, kilép a vállalat kapuján. Elhatározza, hogy gyalog megy 
haza. Azért, áltatja magát, hogy egy kis friss leveg őt szívjon 
Valójában a feleségével való találkozást halasztgatja. Ahogy így 
megyeget az utcán, eszeveszett fékcsikorgás hasít a leveg őbe. Min. 
aki legmélyebb álmából ébred, egy fiús termet ű, szőke lánya 
lesz figyelmes, éppen átszalad az úttesten. Miután nagy üggyel 
bajjal elérte a túloldali járdát, szemében az ártatlan szórakozott 
ság kifejezéstelenségével úgy húz el mellette hosszú lábaival, anti 
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lop járásával, mintha igazán nem történt volna semmi kellemet-
len. Budimir Vidakovićban felforr a diih. Јtjt vágja a lánynak,  
elébe áll, leordítja, lepocskondiázza. A n đ  nyugodt hangon vissza-
kérdezi: na és, mi köze hozzá? Budimir Vidakovi ć  az arcára me-
red, a szeme előtt elsötétül a világ. Meglendül, és fehér kezével  
teljes erőből képen töröli a lányt. Mersiha följajdul, arcát csúf  
görcs torzítja el. A szeme elsz űkül, könnybe lábad. A bámészko-
dбk gyűrűje mind szorosabb. Budimir Vidakovi ć  váratlanul meg-
könnyebbül, egyenletesen lélegzik, úgy észleli, visszanyeri a látá-
sát. Az, hogy egy ilyen utcai kilengés okozója lett, kellemetlen  
neki. Valami menteget őzésfélét mormol a bajusza alatt. Kibújik a  
kibicek gyűrűjéből és sietős léptekkel ereszkedik le a Doré оl lejtő-
jén a villamoskocsiszín felé. A kopár parkban nyugdíjasok és  
gyerekek mellett halad el, anélkül, hogy észre venné đket. Úgy  
veselkedik, mint akinek semmi köze sincs hozzájuk. Úgy, mintha  
nem volna közöttük egyetlen hozzá hasonló korú; mintha azok  
nem volnának épp olyan lakópolgárai a városnak, mint jómaga.  
Neki úgy tűnik, a park néptelen, a körülötte levő  emberek pedig  
úgy csöppentek ide, távoli csillagrendszerekb ő l.  

Egy csupa öregekb ől álló távoli bolyból, mely két sakkoz бt  
állt körül, Mil .e Paganini veszi észre. A nyiretty űvel a hóna alatt  
kiabál utána, és a nyomába ered, míg .a gyalogátjárбn utol nem  
éri. Megfogja a könyökét, megrázogatja.  

Budimir Vidakovi ć  elérzékenyülve nyalábolja át a kapatos han-
gászt, az is éppen olyan öreg, mint jómaga, és beül vele a Timok  
vendéglőbe. Ott megeteti, megitatja, hogy aztán estére, miközben  
a cigány halkan, csak őneki, a fülébe játssza azt a régi katona-
nótát, hogy Szívesen megy a szerb katonának, folytassa önvallo-
mását. Sírбs hangon, részletezve meséli bajait. Talán ezredszer  
már. Adámtбl-Évátбl kezdi, és vége-hossza nincs a történetnek.  
A cigány időnként elbбbiskol; kopasz feje nagyot koppan a kocs-
maasztalon. Paganini alszik, az elképedt és megsért ődött Budimir  
pedig mindannyiszor fölrázza, hogy folytassa mond бkáját.  

S ki tudja, meddig tartott volna ez a monol бg. Mile Paganini  
azonban kinyitja szemét. Úgy néz asztaltársára, mintha el őször  
látná életében. Akkor kitör, torkaszakadtából ordít:  

„Előbb vagy később, de az életnek muszáj tropára menni!"  
Dragoman Vidakovićot, a Timok vendégl ő  üzletvezetőjét egész  

nap nem hagyja nyugton ez a kiáltás. Még délután is hallja, az  
őszi délután óráiban, amikor a nap épphogy elérte a r őtbe öltözgtt  
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fasor csúcsait. A fülébe süvít, miközben megcsapja a meleg lég-
függöny, és 6, behúzott nyakkal, úgy lépi át a Beogra đanka Áru-
ház küszöbét, mint valami templomét. Példásan kicsípett neje,  
anélkül, hogy egyszer is visszanézne, Dragoman előtt halad. Pec-
kes szép szemű  teremtés, de egész arcáról lerí az örökös elége-
detlenség. Amíg a többe hívđvel együtt fölfelé haladnak, az asz-
szony hideg tekintettel méregeti a mindenféle áruval megrakott  
pultokat, polcokat és gondolákat, úgy, hogy közben észre sem ve-
szi a vevőket, sem az árusakat, annyira a csupán általa ismert és  
jбl titkolt célra összpontosít. Vele ellentétben Dragoman sz бrako-
zottan álla mozgólépcs őn; látszik, csak megszokásból vagy kény-
szerűségből van itt. Nagy darab, busa fej ű  ember, ritkás hajjal a  
kerek feje búbján; a sötétkék felölt ő , .a fehér ing meg a keskeny  
selyemnyakkend ő  bizonyos eleganciát kölcsönöz petyhüdt testé-
nek, úgyhogy rбla is, feleségéről is bátran mondható, hogy ad-
nak a külsejükre. Ezt a benyomást azonban jócskán elrontja a  
drótkeretes, kerek szemüveg, amely eltorzítja a férfi bánatos sze-
mét, amely egy szemernyi kíváncsiság nélkül mered a semmibe.  
Ahogy ott álla lépcsőn a felesége mögött, jól ápolt fajkutyára em-
lékeztet, amely engedelmesen, ám kedvetlenül követi gazdáját.  A 
harmadik emeleten azonban, miközben megkerülik alépcs őházat,  
hogy elérjék a következő  mozgólépcsőt, amely majd a tetőtérbe  
emeli őket, a férfi egy pillanatra megáll egy hatalmas, csupa nik-
kel, négyütemű , 1500 köbös, japán Suzuki motorkerékpár el őtt,  
váratlanul az átmeneti engedetlenség tanújelét adva ily módon.  
Mintegy hipnotikus álomban, Dragoman kitör a vev őáradatból,  
amely addig uszadékfaként sodorta magával, a  csillogó-villogó, 
kétikerekű  szerkentyűhöz 'lép, s úgy nézi, .akár a gyermek a hátas-
lovat, amelyre fölpattanva elszáguldana messze, messze.  

Az asszony észreveszi, hogy férje nem követi, megáll hát a  
mozgбlépcső  aljában, s lábujjhegyre ágaskodva fürkészi szemével  
a hullámzб  sokaság feje fölött az emberét. Meg is találja, gyors  
léptekkel odamegy hozzá, fölrázza álmáb бl. „Mit bámulsz, az is-
tenért?" — szбl rá sértődötten; választ sem várva indul vissza  
a mozgólépcsőhöz. „Mit vacakolsz annyit?" — teszi hozzá anél-
kül, hogy feléje fordulna. Dragoman két lépcs őfokkal lejjebb áll,  
s amit válaszként mormol, afféle menteget őzésképpen hangzik:  
„... Szeretem a motorkerékpárokat ..." Halk hangja azonban nem  
is annyira mentegetőzést, mint inkább vágyódást fejez ki valami  
után, ami messze van, és visszahozhatatlanul elmúlt, Rövidlátó  
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szemére ekkor ismét ráborul az a hályog, amely fátyolként eresz-
k.edik közé és a valóság közé, amelyben leledzik. Most újból Vra-
novacban van, a vásartéren, s elválaszthatatlan barátjával és is-
kolatársával, Đorđe Roganovićtyal, alias Pucérral mászik a halál-
falra, hogy föntről, a hatalmas fahordóba hajolva lenézzen a 
mélységbe, ahol két vakmer ő  legény motorozik körbe-körbe, s ahol 
úgy recseg-ropog minden, hogy majd szét esik. Mindketten álmo-
doztak róla, hogy hozzájutnak valahogy ezekhez a vad paripák-
hoz, hogy a Timok-parti réteken száguldoznak rajtuk, hogy a 
kipufogók ropogásától űzetve maguk mögött hagyják a tespedt  

életet, és megközelítik a megközelíthetetlent. Ez az álma azonban 
egyedül Pucérnak valósult meg, amikor érettségi után fényképész 
apjától motorkerékpárt kapott ajándékba, melynek hátsó ülésén 
a legszebb vranovaai lányok ülnek majd azontúl. Kibontott hajuk  

úgy lobogott a vranovaci utcák hosszan, az alkonyati ködbe vesz-
ve, akár az üstökös izz б  uszálya. Dragomannak pedig, noha egyre  
ritkábban kuporgott pajtása hajlott háta mögött, mégis alkalma 
nyílott, hogy a szélben, mely jéghideg ujjakkal úgy cibálta a ha-
ját, mint a csipkebokor, remegő  orrcimpákkal szippantsa a végte-
lenség csábító illatát, a végtelenségét, melynek ölel ő  karjaiba Pu-
cér hamarosan belehullott. Méghozzá úgy, hogy éjszaka nekiro-
hant egy kivilágítatlan hű tőkocsinak, amely gigászi szarkofág gya-
nánt állt az országút közepén valamilyen áldozatra várva, akinek  

testi maradványaival csillapíthatta érzéketlen, jeges bend őjének  
éhségét. A legfelső  emeleten, a függönyök és ágynem űfélék között,  
ahol az asszony már valósággal fürdött a kelmehabban, Dragoman  

szemébő l az emlékek hatosára könny csordul. Egyébiránt szégyenli  

magát, bántja, hogy füstiiveges okuláréját a vendégl őben felej-
tette a söntés bádogján, pedig most jól jönne, eltakarná a szemét,  

amelyről tudja, hogy ilyen vöröskarikásan gy űröttnek, ranoosnak  
látszik. Ez aztán végre visszatéríti a valóságba. Elhatározza, hogy  

meghúzódik a bútorosztályon, hogy egy kicsit összeszedje magát.  

Egy természetes k őrisből készült polcsor mögött felfedezi a W. C.-t.  
Megörül neki, mert ott megmosdhat, és rendbe szedheti magát,  

mielőtt a felesége észreveszi, hogy — ki tudja, hányszor — ismét  

erőt vett rajta a kishit űség. Gyorsan benyit azon az ajtón, melyre  
egy férficipő  árnyképét ábrázoló táblácska van kiszögezve. Oda-
bent lehámlott falakkal, vakolathalmokkal és m űanyag festékes-
vödrökkel találja magát szemben, ez utóbbiakból szobafest őecse-
tek meredeznek. Vigyázva, nehogy bepiszkolja magát, az álványak  
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+között bujkál. Váratlanul vizelési ingere támad, a pissoirok azon-
ban eldugultak a polikolorhulladékt бl, hátul pedig, az illemhely 
kiszögellésében a mosdók rongyokkal vannak tele. Nincs más hát-
ra, kénytelen a nagyszükségre szolgáló kabint használni: kett ő  van 
belđlük; nem tudni, miért, a másodikra esik a választása, ám amint 
belökte az ajtót, kđvé dermedt: a klozett ül ődeszkáján erejük fogy-
tán levđ  birkozбkhoz hasonlбan, két piktor szuszog és vonaglik 
pederaszta görcsben. Ez a kép, valamint Paganini kiáltása —  

hogy: „előbb vagy később, de az életnek muszáj tropára menni"  
— üldözni fogja este is. Amikor pedig felesége az aznap délután, 
a Beograđankában vásárolt jó szagú ágyneművel húzta át a házas-
társi nyoszolyát, s meztelenre vetk őzve végignyúlta hűs lepedđn, 
abban a reményben, hogy szakás szerint „fölszentelik" a marga-
rétával és négylevel ű  lбherével tankitett leped đt és párnahuzato-
kat, a férfi valami olyasfélét mormogva, hogy fáradt, hátat for-
dított neki. Éjszaka szépet álmodott. Azt álmodta, hogy ködvattás 
tájon rohan, a ködbđl szigetcsoportokként ritkás tölgyfakoronák 
emelkednek ki, majd hajnal felé frissen és újjászületve ébredt. Még 
álomittasan bár, de úgy érezte magát, mint közvetlenül fürdés 
után, ettđl az ágyéka olyan hevesen megsajdult, mint már évek 
бta nem. Ez a váratlan izgalom arra késztette, hogy a feleségéhez 
simuljon és félérnken megérintse a combját, egyszersmind csodál-
kozva tegye fel a kérdést magának, hogy az éjszaka ugyan mikor  

vette fel a hálóingét. Az asszony lélegzése elcsendesedett, de a tes-
te mozdulatlan maradt. Dragoman rászánta magát, hogy a takar б  
alatt feltűrje a hálainget, és felajzott férfivágyával megsimogassa  

az asszony farát, đ  azonban megrándult, mint akit leforráztak, 
majd elutasftб  hangon csak annyit mormogott, hagyja békén, hogy 
legalább szombaton rendesen kialudja magát ... Miközben a ván-
koson nyugvó, kбcos, fekete hajcsom бt nézi, a frissiben vásárolt 
selymes takarб  alatt pedig kirajzolбdik a puha, oly jбl ismert, 
mégis titokkal teljes asszonytest, amely, noha kartávolságnyira 
van, mégis elérhetetlennek tetszik, Dragomanban magasra hágott 
a gerjedelem, és sajnálta volna, ha nem kamatozik gyönyörrel. 
Mivel tudta, hogy más megoldás nincs, kicsusszant az ágyb бl, ki-
ment a fürdđszobába, s miután leereszkedett a vécékagyl бra, né-
hány beidegzett kézmozdulattal szenvedélyét a gyönyör csúcsáig 
ostorozta, j бmaga pedig elszörnyedt: mert az aléltságnak abban a 
percében, amikor a tudat úgy roppan szét, minta dióhéj a láb 
alatt, váratlanul szemben találja magát azzal a látvánnyal a Beo- 
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građanka klozettjábбl; még csak nem is az egész jelenettel, hanem  

csupán egyetlen részletével: a férficomb hasszán megfeszült, inas  

izomköteggel, amelyet — úgy látta — a ritkásan nfStt, fekete sz бr-
zet oázisaiban sömrös foltok tarkitettak.  

BORBÉLY János fordítása  

A Bakos-f éle vendégl đ  (részlet), 1935  


