HALALFAL*
(Részlet)

ZIVOJIN PAVLOVIC

Dragoman Vidakovié, a Timok vendégld iizletvezetGje, miutin
elszdmolta az eltelt éjszakai bevételt, kilép az utcéra és hazaindul.
Mikdzben 4tlendiil a villamossineken, mintha sikoltast hallana,
14t is egy menekiild, sz8ke haji ldnyt; de hét hozzdedz8d6tt a
szenvedélyek tobzéddsihoz, ezért rd sem hederit.

A lany futdsa Ggy lebben a vendégldé kirakatiivege elotr, akar
a bejirati ajtd folé tzott lobogd selyme — a menekiild sziluett
egy pillanatra eltakarja a vildgossdgot, é 4rnyékként suhan 4t
Budimir Vidakovié izzadt arcan.

Budimir Vidakovié az asztalndl konydksl, & az egyetlen, aki
felfigyel a linyra. ,,Akdr az én Lanim” — boki ki vératlanul.
Széja reszketeg mosolyra gorbiil. Hallgat. Olyb4 tfinik, a mesének

vége.
A felesége emléke azonban nem hagyja nyugton. Szivesen elhall-
gatna — de hidba, képtelen. Reggel van mdr, j6 volna feltdpsz-

kodni, elhagyni a kocsmat. De hit Budimirnak, ez ltszik, fogal-
ma sincs, hov4 menjen. A szdja Gjbél szblasra nyilik, beszél (noha
tudvdn tudja, hogy senki sem hallgatja. Svetlana, mondja, mint
gimnazista ldny, kitGnd tanuld volt, de médfelett izgiga, zaboldt-
lan &s szeszélyes természet — keriilte az iskolat, amikor csak ked-
ve szottyant.

Linykoriban kétszer is megszokott otthonrél — emeli fel a
hangjit Budimir.

Eldszor a padtirsndjével. A két nagyliny nekiindult az erdd-
nek, az Avala csicsdn. Az iskolai hatdsdg meg a hdzmester apa

* A szerz8 NIN-dijas regényébdl
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egy elhagyott bdnydban taldl rdjuk. Azottan és 4tfidzva a nedves
meddShanydn aludtak.

,»Misodszor szerelembll esett meg vele ugyanez” — mondja
Budimir olyan halkan, hogy aligha hallja meg valaki is a kocsmai
hangzavarban. ,,A hizat meg az iskolat gondolkodas nélkiil, egy
csapasra otthagyja” — seppegi Ugy, mint akit s6tét sejtelem nyo-
maszt. S gy, mintha nem tudnid megbocsitani magénak, hogy ide-
jében nem ébredt r4, mi lakozik a ldnyban, s hogy felilt a ndi
bajaknak, holott jél tudja, milyen kiszdmithatatlanok és fondor-
latosak a nék. ,,Szeretett moziba jirni. De hat én is” — mondja.
Akkoriban, teszi hozzid, az Uvoltd szeleket adtdk Laurence Oli-
vier-vel és Merle Oberonnal a f8szerepben.

»De a Zvezda moziban 4dramsziinet lesz — meséli. — A fiatal-
ember, aki bal fel6l iil, nem mds, mint a timoki PDorde Rogano-
vié Pucér erdészkari hallgatd, a vranovaci Rajanovié fényképész
fia, az egyetlen a virosban, akinek motorkerékpdrja volt. Belgrdd-
ban is Orokké ezen az ordégmotollan sziguldozott. Nos, ez a Pu-
cérnak nevezett Roganovié, mély, repedt fazék hangjin, mely
egyaltalin nem illett kordhoz, nagy lirmit csap a hosszd sziinet
miatt — meséli Budimir —, Lana pedig csatlakozik hozzd. Uvdltve
tandsitja megértését Pucér folhdboroddsa irdnt.” Kés6bb a Kale-
megdanon sétdlnak. “Nyomon kovettem Oket — teszi hozzd Bu-
dimir bdnatosan. — Olyan féltékeny voltam, akar egy Otelld.
Megtudtam, hogy még az éjszaka elhagyjék Belgridot. Pucér ra-
beszéli a lanyt, hogy menjenek Sejmenski Doba, ott majd elhelyez-
kednek a Gole$-hegyi fakitermelésben, 8 erdésztechnikusként, Lana
pedig a favigdk menzdjén. Azonban alighogy megérkeztek, a ré-
szeg favdgdk Pucert elagyabugyiljak, Lanit pedig megerdszakol-
jik. A kozeli falubdl valé milicista a gatter alatt, a flrészporban
taldl r4 — csupa vér. De a renddr, ahelyett, hogy visszairdnyitand
a linyt Belgriddba, dzsipjével, ismeretlen okokbdl, egy mellékatra
kanyarodik, amely a Babji Vis nevill goledi fennsikra vezet. Min-
den emberi teremtménytdl tivol, a Bosmenz-féle lételep romjai
kozdte kér hetet tolt el Landval. A vranowvaci beliigybdl inditott
hajtévadidszat akad rdjuk — a csoport élén a kiilonben zjapinei
sziilletésti Blagoje Joti¢, a belgridi Allamvédelmi Igazgatdsig Or-
nagya allt...”

»Es? ... Mi volt tovdbb?’ — motyogja Mile Paginini puszta
megszokdsbdl. Egy ropke pillanatra folbukkan az alkoholg8zbél, a
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szemét forgatja, aztin — meg sem varva a vilaszt — u4jbdl el-
bébiskol.

Budimir mindebbdl semmit sem vesz észre. Lelki szemei elStt
egyediil a milt lebeg, és balsorsa, melyt8l sehogyan sem tud sza-
badulni.

,,J1at, semmi kiilonds — mondja. — Lana hazajott. Leérettségi-
zett. Az akadémidn letette a felvételi vizsgit, méghozz4 egybdl,
no, és 6t évvel késébb, amikor 4lldsba keriilt, 6sszehdzasodtunk . ..”

»5 a fiatalember? — kotyogott kozbe viratlanul Stevan Ar-
senijevié, a beszerz8, aki a sorokban 4ll6 l4ddn kucorgott ku-
tyakarikiba tekeredve. — Hogy is hivtdk?”

»Pucérra gondolsz?

»Arra hat. Azt mondtad, & is vranovaci?”’

»lgen, az volt... O ottmaradt... Es otthagyta a fogit —
feleli Budimir, — Utnak indult, hogy megkeresse az én Lana-
mat, kozben karambolozott: motorkerékparjival nekirohant egy
hatbkocsinak.”

»Nem, nem ismerem — tin8dik az Oregember. — Még csak
nem is hallottam réla soha.”

»A Roganovié fényképészrél csak hallottdl?”

,Hogyne!”

»Nahit. Az a lida, amelyiken iilsz, egészen Dragoman apji-
nak haldldig, hisz ismered: az ap4dd ndla volt patikussegéd, szé-
val, mindaddig, amig Janko be nem hunyta a szemét, ez a lada
dugig volt Roganovi¢ fotbival. Janko soha bele nem nézett —
mintha félt volna a malttdl .. .”

»Igaz, én nem voltam a temetésen; Stuttgartban ért a hire —
hivatalosan jirtam ott, hogy az Akkordeon szimara 4tvegyek
egy szaz hegedbdl 4ll6 kiildeményt. Helyettem Lana jelent meg
a temetésen.”

Hangstlyozza, hogy az asszony, amikor megjott Vranovacbél,
szokatlanul viselkedett. Még egy idegen haldla is, hit még egy
csaladtagé, elkeriilhetetleniil folzaklatja az embert; olyan kérdé-
sek elé 4llitja, amelyekrd]l rendes koriilmények kozott nem gon-
dolkodik. Vagy ha mégis, flizi hozz4, nemigen teszi szévi.

Mindenesetre, amikor valakit utolsé Utjira kisértiink, sem-
mi okunk a nevetésre és hanclirozisra.

Igy meséli Budimir az élete torténetét, meg azokét, akikkel

Osszehozta a sors. Mesélget, és kozben elvesziti id8érzékét. Nem
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tudja, reggel van-e, vagy este. Csupan arra torekszik, hogy nap-
viligra hozzon mindent, amit tud. Hogy ki ne hagyjon egyetlen
aprésagot sem. S hogy az, amit kozol, meggy8z8 legyen.

»Ezzel szemben az én Landm felvillanyozva jon meg a teme-
tésr6l — mondja Budimir. — Szemébdl csak gy sugirzik az élet-
6rom. Allandéan mozgisban van, s birmit csindl, siit beldle a tii-
relmetlenség. Kérdem: mi tortént? Azt mondja, a temetés a leg-
nagyobb rendben folyt le. Egész Vranovac kivonult, teszi hozza.
Megkérdezem késébb Dragomant (amikor hazajott az apja teme-
tésérdl), — nem tortént valami Landval ott Vranovacon? Azt
mondja, nem tudja. Elhatirozom, hogy magam megyek le Vrano-
vacra, és részvétemet nyilvinitom Sarah-nak, vagyis Dragoman
édesanyjdnak, illetve a megboldogult Janko 6zvegyének, no, de
mellékesen Lana fel8l is érdekl8dom. Persze, konnyek és talpig
gyasz, de hit mi mdst vérhat ilyen helyen az ember? Sarah a lel-
ke mélyéig megrendiilve, folajinlja a lad4t. Azt mondja, Janko
haldla utin legyen az enyém. Az esperes lad4jidnak azoknal a helye,
akiket & folnevelt és az utjara bocsitott, mondja banatosan, de
ellentmondist nem tlird hangon. Beleegyeztem. Mi mdst tehettem
volna? Mindossze arra kértem, hogy iiritse ki a ladat.”

Budimir megemliti, hogy jelen volt, amikor felnyitottdk. S hogy
a csaladdi képes albumon kivill mas egyéb nem volt benne. Csupa
megsargult fénykép a Roganovié-féle fényképész miterembdl: a
rickwand el8tt, stilszékekben, fehér ruhds lanyok iilnek gyongy-
sorral a nyakukban. Vagy Zivan Vidakovié esperes, talpig ér6 re-
verenddban és pravoszldv baritsiiveggel a fején. Meg az atyafisiga
— poszténadragos, lajbis gazdaemberek, 8szbe csavarodott pofa-
szakallal, hatalmas bajusszal, homlokukba hizot fezben. Oldalu-
kon erényes hitvesiikkel, amint koszoriba font hajjal a fejiik
bibjin vagy fekete fejkenddbe savanyitva liresen bédmulnak a
fényképezbgép lencséjébe. Az asszonyok mellett — a fléderes 4ll-
vanyhoz timaszkodva, amelyen a kotelezd gipsz mellszobor disze-
leg, ezekrdl senki sem tudja, milyen Gton-mddon keriiltek Eurépa-
bbl a szerbiai virosokba — gyerekek nytizsognek. Megszeppenten,
foldbe gyokerezett labbal szoritjdk kis matréznadrigjukhoz a fa-
karikit — éppen nincsenek egészen tisztidban, mi torténik velik.

,»Mi mist tehettem: elkOszondk, fogom a lddéat, és nagy iiggyel-
bajjal kivitetem a vasGtillomdsra; utina meg Bora mozdonyin
Belgrddba. De amikor hazaérek — Landnak hilt helye! Tudom,
hogy nincs se az iskoldban, se a szinhdzban, s egy kicsit furcsil-
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lom az egészet. A ldd4t elhelyezem az el8szobdban, én meg fogom
és elmegyek az Akkordeonba, munkdra...”

Itt elhallgat. A tobbiek remélik, hogy belefaradt, s hogy a me-
sének vége. Budimir vallomdsinak azonban se vége, se hossza.
Egy félérit sem tud békén maradni. Igaz, egy ideig nyugton van,
mint az olyan ember, akinek nagy ké esett le a szivérél. De nem
telik bele sok idé, hamarosan vakarézni kezd, és tiirelmetleniil
forgolédik, mint aki var valakit.

Pontosan tgy, mint aki 4j 4ldozatra les.

Jobb hijan 4jbdl Paganini csap le, és folytatja monddkijat.

»Este egyenesen az agyaba bajok, és Lana mohé véggyal fogad,
egymds utdn kétszer elélvez.”

Misnap Budimir koridn ébred. Litja: Lana nincs az 4dgyban.
A nappali szobdban taldlja, az ebédldasztalndl il és margaréri-
kat meg négyleveld 16heréket pingdl a rajzpapirra.

Amidta megkapta a rajztandri 4llast, mondja Budimir, nem vett
ceruzdt a kezébe; egyediil szinhdzba jirt szivesen. Méghozz4d a
szcenografia miatt. Mindig érdekelte a szinpadi diszlet.

»Mi ez?” — kérdezi téle meglepetten Budimir.

,,Latod, sifonmintat kredlok.”

»Miféle sifonmintat?”

»A Gyongy6si-féle szovodének — nevet az asszony —, GaSparo-
vié mérndk megrendelésére.”
»Ugyan hol volt alkalma l4tni a te kredcididat?” — kérdezi

Budimir epésen.
Lana megsértédik. ,,Ha az ember tehetséges, sohasem kés6 —

veti ellen, mire Budimir meglepédik. — —Te is mondtad, hogy
tehetséges vagyok.”
,,Mondtam — lsmerl be Budimir. — Ezt is, meg mindent, ami

csak eszembe jutott.”

Kerek harminc évvel ezeldtt a fiatal rajztanédrnének, volt tanit-
vinyanak, nem tagadja, el akarta csavarni a fejét. Bizonyos benne,
hogy Galparovié, a vranovaci szovégyar igazgatéja most ugyanez-
zel prébilkozik.

Amikor 6, Budimir Lana szoknydja utdn szaladt, a ladny hdsz-
éves sem volt, hangoztatja. Most pedig maholnap 6tven lesz, teszi
hozza.

A mérnok alig malt harminc.

Es én, ismeri be, mindebbdl semmit sem értek.
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Estefelé a nagy ebédl8asztalon kiteritett papir, akir himes rét:
csupa margaréta és négylevell 16here.

Budimir nem 4llhatja meg, hogy meg ne szirja:

»Annyl mivész kozott hogy akadt éppen rdd?”

»Egymés mellett iiltink, mindenki Jankdra gondolt, én is —
teszi hozz4 halkan, és szemét a férjére emeli. — A tSbbiektdl el-
téréen egy szOt sem széltam; meg voltam rendilve” Hallgat.
Majd igy folytatja: ,,Hogy eltereljem gondolataimat a f4jdalmas
eseményrdl, tiskdmbdl ceruzit vettem el8, s nem is gondolkodva
dolgon, egy szalvétira lerajzoltam Jankét. A mérnok megkért,
hogy ajandékozzam neki a rajzot. Jé bardtok voltak, magad is
tudod, szerette Jankét. Megigérte, hogy bekeretezteti a rajzot.
Mellékesen felkért, hogy rajzoljak meg egy sifonmintit.”
»Felkért ... Kicsoda?” — kérdi Budimir.

,»H4t Gadparovié.”

Az 4gyban Budimir 4jb8l megkdrnyékezi. Megvallja, nem esik
éppen gyakran, hogy egymis utidn két este is megkivinja. Az
uttdbbi id8ben kiilondsen nem, hangstlyozza fanyar mosollyal.
Hiszen a hetvenediket tapossa.

»Az asszony meg Ugy viselkedik azon az éjszakdn, mintha
hiszéves volna. Visit. Kigyéként vonaglik. Ny&szorog, és minden-
félér osszebeszél, galambomnak becéz engem, és mar-mér onki-
viileti 4llapotba jut...”

Regge!l telefonbeszélgetésre ébred. Lanat hallja, nagyban cseveg
és kacardszik. A szob4dbél kilépve ott litja a telefon mellett, mez-
teleniil. Az ajtéfélfdnak tédmaszkodva beszélget, kozben hanyja-
veti a fejét, hosszii hajsdrénye Ggy repiil korbe, akdr a tdncosnén
a széles szoknya.

Amikor az asszony észreveszi, leteszi a kagylée.

,,F14t te kit ugrasztottdl ki ilyen kordn az 4gybél?”

»Gadparoviéot — feleli az asszony 4rtatlan arccal. — Jelentet-
tem neki, hogy a minta elkésziilt.”

Lana ezek utdn bevonul a fiird6szobdba. A combjén és a csip6-
jén ikrds foltok fehérednek. A hasén a bbr rincosan megeresz-
kedett. Budimir mintha el8szr dobbenne ré4 erre a tényre. Eltd-
nédik: egy fiatal, j6képd, kisportolt férfi ugyan mit taldlhat von-
zbnak egy ilyen kort asszonyon?

Munkira siet az Akkoreonba, ott egész nap el van foglalva.
Délben hazamegy, de Lana nincs otthon. Csak estefelé vet8dik
haza nagy halom festékkel és rajzpapirral megpakolva.
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,,JTol maradtél el ilyen sokdig?” — kérdezi Budimir.

»Az iskoldban — feleli az asszony hanyagul —, meg GaSparo-
viétyal voltam. Felugrott Belgrddba, valami konferenciéra. Ki-
haszndltam az alkalmat, hogy 4tadjam, neki a kelmemintat.”

»Ulj le, megvacsordzunk™ — inditvinyozza Budimir terités
kozben.

,»,JK05z20nom mér ettem” — mondja Lana.

,Nicsak! Aztin kivel?”

»GaSparoviétyal. Kivitt a KoSutnjakba, a Kék kilencesbe. Uj
megrendelést kaptam.”

Az asszony, mikozben beszél, tdnclépésben kozlekedik a lakds-
ban; keresztben, hossz4dban.

Ot az antilop futdsira emlékezteti, hangsilyozza Budimir, ki
tudja, hdnyadszor.

»Azutin — mondja — abbahagyja, szemiigyre veszi a vasdrolt
rajzkelléket, majd megy a fiird8szobdba. Zuhanyozik. Dudorészik.”

Budimir mér az 4gyban van, de — mint mondja — elment a
kedve a szerelmeskedést8l. Az asszonynak nem. Attetsz6 hélding
van rajta, irja le, két stlyos hajfonata el8rebukik kétoldalt a nya-
kén, egészen a melléig. Minthogy nem sziilt, a keble feszes. ,,Ta-
lin ezek a mellek vonzzdk Ggy a pasast” — mormogja, inkdbb
magénak, semmint beszédt4rsinak. — ,,Vénasszony, a melle meg
linyos.” Megismétli, hogy alvast szinlelve igy morfondirozott
magaban akkor.

Az asszony pedig, mikdzben lefekiidt melléje, hozzdért a kezé-
vel és a térdével.

O azonban el sem tudja képzelni, hogy viszonozza a gyengéd-
séget.

Egész éjszaka le nem hunytam a szemem bénatomban, emlék-
szik vissza. MielStt kilép a vendéglébél, ezt akkor teszi hozza.

A terem buzlik a dohanyfiisttd] és a kiomlStt szesztdl. A szé-
keket felraktik az asztalokra. Még Stevan Arsenijevié, a beszerzd
is elhagyta ,,az esperes l4dajan” elfoglalt helyét, és triciklijét tol-
va a Bajlon piac felé vette Gtjit. A sank mellett, a sarokban
egyediil Mile Paganini, a cigdnyzenész iil még; a hegeddvel, mint
valami macskdval az 6lében, gubbaszt. A szdja nyitva, aki litja,
azt hihetné, beszél. Fogatlan sz4jib6l azonban nem j6n ki semmi-
féle hang. Még csak nem is horkol. Sdlyos szemhéjai félig eresz-
kedtek, gy tlnik, kész halott.
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Budimir tudja, hogy baritja csak ideiglenesen adta 4t magit a
nemlétnek. Tapasztalatbdl tudja, hogy ha fol akarja éleszteni, elég,
ha megrizogatja, és a fiilébe f4;.

Azutin 4j mesébe kezdve nem hagyni, hogy 4lomba meriiljon.

Ennek okdért 4jbél nekifog. Ott folytatja, ahol az imént abba-
hagyta. S ez nem esik nehezére. Mert 8benne sohasem szakad meg
a mese fonala — a milt eseményeinek képei egyetlen igazsigként
lobognak benne. Azt mondja, reggel az el8szobdban, ,az esperes
l4d4ja” folott taldlta az asszonyt, és ldtta, amikor az Osszes raj-
zait, vdazlatait, ecseteit, festéktubusait, tdnyérkdit és vonalzdit a
ldda fenekére siillyesztette. A pantokkal megvasalt l4dafedelet
sgyetlen erélyes mozdulattal lecsukta, majd a 14d4t lezarta.

A kulcsot a retikiiljébe rejtette.

Azt akarta, hogy sajdt dolgai legyenek.

Sajat élete legyen.

Sajat titka . ..

Igy mormol Budimir. S hozziteszi: ,,Ezért feszitettem fol a 14-
l4t, kinyitottam, az irka-firkdt kidobtam a szemétre, a 14d4t meg,
mhol, idehoztam ...”

Elhagyta a vendéglét.

Néhiny 1épés utin megdll. Nem tudja, hovd menjen. A reggeli
riligossdg szdrja a szemét. Hunyorog. Elviselhetetlennek érzi a
ordn kelSk: takariténdk, villamoskalauzok, eldrusitdk, pincér-
inyok kisérteties nyiizsgését. A belgrddi f8posta felé veszi lép-
eit: a malt hénapban egymillié dindros telefonszdmlét fizetett,
bben az iigyben most felkeresi Bogdan Mutivoda postamérnokét,
gyébként régi katonacimbordjit. Budimir Vidakovié azzal a ké-
éssel fordul hozz4, 4llapitsa meg, mért van az, hogy a legutdbbi
slefonszdmldja tizszerese a szokdsosnak. Mutivoda mérnsk be-
apcsolja a cole-ticketinget (vagyis azt a késziiléket, amely az im-
ulzusszdmldlé ellenbrzésre szolgdl), s megallapitja, hogy a
81-188-as két-, hdrom-, s6t olykor o6térds iddegységekben csu-
dn két mdsik telefonszAmmal: a vranovaci automatakézpont
6-913-as és 23-333-as szdmdval beszélt. Arra a kérdésre, hogy
z kié, Mutivoda mérnok felemeli a kagylét, f5ltdrcsdz egy mindosz-
re kétjegyll szdmot, s azon nyomban megkapja a felvildgositdst,
iiszerint a 16-913-as a vranovici Aranyfondl textilgyadr (kozke-
tl nevén a Gyongyosi-féle sz6v8gyar) vezérigazgatéjanak hiva-
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tali telefonja, a 23-333-as pedig ugyanennek a vranovaci gazda-
sigi vezetd férfidnak az otthoni szdma. Mivel tokéletesen megza-
varta az a felismerés, hogy felesége meséje az elektronikus szdm-
l4l6berendezés meghibasod4sirél szemenszedett hazugsdg, Budimir
Vidakové koszonés nélkiil tédvozik ,,vele egyivasi” tdrsinak iro-
dajibol, egy faradt Sregember lépteivel ballag el az Akkordeonba.
Sehogy sem taldlja fel magit ennek a zlirzavarnak a megfogha-
tatlan rejtelmeiben, melynek gubancaibdl f4jdalom, megaldztatés,
veszély és haldl leselkedik; sohasem mosolyog nyugalom, soha egy
kis harménia, szeretet vagy részvét. Irod4djaban képtelen birmire
is Osszpontositani. Munk4jihoz, mely befejezésre var, legsziveseb-
ben hozz4 sem nytlna. Még rigondolni is iszonyodik most, hogy
a guzlicdkrdl, furulyakrdl, bérduddkrél sz616 prospektusok csap-
nivalé németséggel leirt adatait lapozgassa. Ehelyett pénztdrcéji-
bdl elSkotorja a cole-ticketing papirszalagjat a telefonimpulzusok-
kal, a gyakori se vége, se hossza beszélgetések leiitéseire mered,
Osszeveti a hivdsokat a naptiri ddtumokkal, és felfedezi (micsoda
meglepetés!), hogy a két jémadir mindennapi csevegései kozott
(gyakran naponta kétszer, s6t hdromszor is ,csicseregtek” — éb-
red r4 roppant fijdalmasan!) teljes négy nap sziinet mutatkozik.
Kérdi, miért. Akkor lassan réjon, hogy az az idd6, amikor sziine-
telt a telefonélgatds, meg az a pir nap, amikor Svetla-Lana Vida-
kovi¢ rajztanidrn8, a hitvese, elutazott Vranovacra, hogy megli-
togassa beteg ségorn8jét, Sarah Vidakovibot, Janko Vidakovié
bzvegyét, pontosan egybevig. Hirtelen kapcsol, s eszébe jut, hogy
az asszony akkor egyetlenegyszer sem jelentkezett neki telefonon.
A hivatali, telefonhoz fut, folhivja Sarah-t, dgy tesz, mint aki
melegen érdeklédik egészségi 4llapota fel8l, aztdn Lana lavogats-
sira tereli a szét, s megtudja, hogy a felesége minddssze két napig
volt rokonl4togatéban.

H4t a misik két napon, akkor hol volt?

Felfedezése valdsiggal letaglézza. Meg sem virva a munkaidé
végét, kilép a véllalat kapujin. Elhatdrozza, hogy gyalog megy
haza. Azért, 4ltatja magdt, hogy egy kis friss levegbt szivjon
Valbjdban a feleségével vald taldlkozist halasztgatja. Ahogy igy
megyeget az utcdn, eszeveszett fékcsikorgés hasit a levegSbe. Min
aki legmélyebb 4lm4bdl ébred, egy fids termetll, sz8ke ldnyr:
lesz figyelmes, éppen 4tszalad az dttesten. Miutdn nagy iiggyel
bajjal elérte a téloldali jirdat, szemében az 4rtatlan szérakozott
sig kifejezéstelenségével Ggy hiz el mellette hosszt ldbaival, anti
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lop jirdsival, mintha igazin nem tortént volna semmi kellemet-
len. Budimir Vidakoviéban felforr a diih. Utjit vigja a linynak,
elébe 4ll, leorditja, lepocskondidzza. A nd nyugodt hangon vissza-
kérdezi: na és, mi koze hozzd? Budimir Vidakovié az arcdra me-
red, a szeme el8tt elsotétiil a vildg. Meglendiil, és fehér kezével
teljes er8b8l képen toroli a linyt. Mersiha féljajdul, arcit csof
gores torzitja el. A szeme elszlikiil, konnybe libad. A bidmészko-
dék gytrlije mind szorosabb. Budimir Vidakovié¢ viratlanul meg-
konnyebbiil, egyenletesen lélegzik, gy észleli, visszanyeri a l4ti-
sit. Az, hogy egy ilyen utcai kilengés okozbja lett, kellemetlen
neki. Valami menteget8zésfélét mormol a bajusza alatt. Kibdjik a
kibicek gylirlijébdl és siet8s léptekkel ereszkedik le a Doréol lejt8-
jén a villamoskocsiszin felé. A kopir parkban mnyugdijasok és
gyerekek mellett halad el, anélkiil, hogy észre venné 8ket. Ugy
veselkedik, mint akinek semmi koze sincs hozzdjuk. Ugy, mintha
nem volna kozottik egyetlen hozzd hasonlé kori; mintha azok
nem volndnak épp olyan lakdpolgirai a virosnak, mint jémaga.
Neki dgy tlnik, a park néptelen, a koriilotte lev8 emberek pedig
Ugy csoppentek ide, tivoli csillagrendszerekbdl.

Egy csupa Oregekb8l 4ll6 tivoli bolybdl, mely két sakkozdt
allt koriil, Mile Paganini veszi észre. A nyf{rettylivel a héna alatt
kiabdl utdna, é a nyomdba ered, mig a gyalogitjirén utol nem
éri. Megfogja a kdnyokét, megrizogatja.

Budimir Vidakovié elérzékenytilve nyaldbolja 4t a kapatos han-
gaszt, az is éppen olyan dreg, mint jomaga, és beiil vele 2 Timok
vendégldbe. Ott megeteti, megitatja, hogy aztin estére, mikézben
a cighny halkan, csak &neki, a fiilébe jitssza azt a régi katona-
nbtit, hogy Szivesen megy a szerb katondnak, folytassa &nvallo-
misit. Sirds hangon, részletezve meséli bajait. Taldn ezredszer
mir. Adimtdl-Evitd]l kezdi, és vége-hossza nincs a torténetnek.
A ciginy id8nként elbébiskol; kopasz feje nagyot koppan a kocs-
maasztalon. Paganini alszik, az elképedt é&s megsért8dstt Budimir
pedig mindannyiszor fdlrizza, hogy folytassa mondbkijit.

S ki tudja, meddig tartott volna ez a monolég. Mile Paganini
azonban kinyitja szemét. Ugy néz asztaltirsira, mintha el8szdr
Jatna életében. Akkor kitdr, torkaszakadtibédl ordit:

»El8bb vagy késébb, de az életnek muszdj tropira menni!”

Dragoman Vidakoviéot, a Timok vendégl8 iizletvezet8jér egész
nap nem hagyja nyugton ez a kidltds. Még délutdn is hallja, az
8szi délutdn érdiban, amikor a nap épphogy elérte a rdtbe Sltozdtt
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fasor cstcsait. A fiilébe siivit, mikozben megcsapja a meleg lég-
fiiggony, és 6, behdzott nyakkal, Ggy 1épi 4t a Beogradanka Aru-
hiz kiiszobét, mint valami templomét. Példdsan kicsipett neje,
anélkiil, hogy egyszer is visszanézne, Dragoman el6tt halad. Pec-
kes szép szem( teremtés, de egész arcdrdl leri az orokds elége-
detlenség. Amig a tobbi hivdvel egyiitt folfelé haladnak, az asz-
szony hideg tekintettel méregeti a mindenféle 4ruval megrakott
pultokat, polcokat és gondoldkat, dgy, hogy kozben észre sem ve-
szi a vev8ket, sem az 4rusokat, annyira a csupdn 4ltala ismert és
j6l titkolt célra Osszpontosit. Vele ellentétben Dragoman szdérako-
zottan 41l a mozgblépcsdn; latszik, csak megszokdsbél vagy kény-
szerliségb8l van itt. Nagy darab, busa fejli ember, ritk4s hajjal a
kerek feje bibjin; a sotétkék feloltd, a fehér ing meg a keskeny
selyemnyakkend8 bizonyos elegancidt kolcsondz petyhiidt testé-
nek, Ggyhogy réla is, feleségér8l is bitran mondhaté, hogy ad-
nak a kiilsejiikre. Ezt a benyomést azonban jécskidn elrontja a
drétkeretes, kerek szemiiveg, amely eltorzitja a férfi binatos sze-
mét, amely egy szemernyi kivéncsisig nélkiil mered a semmibe.
Ahogy ott 4ll a lépcsdn a felesége mogott, j6l 4polt fajkutydra em-
lékeztet, amely engedelmesen, 4m kedvetleniil koveti gazdédjit. A
harmadik emeleten azonban, mikdzben megkeriilik a 1épcsShizat,
hogy elérjék a kdvetkez8 mozgblépesdt, amely majd a tet8térbe
emeli 8ket, a férfi egy pillanatra megéll egy hatalmas, csupa nik-
kel, négyiiteml, 1500 kobds, japidn Suzuki motorkerékpir eldtt,
véiratlanul az 4tmeneti engedetlenség tandjelét adva ily mddon.
Mintegy hipnotikus 4lomban, Dragoman kitér a vevBiradatbdl,
amely addig uszadékfaként sodorta magival, a csillogé-villogd,
kétkerekl szerkentyGhoz 1ép, s Ggy nézi, akir a gyermek a hitas-
lovat, amelyre folpattanva elszdguldana messze, messze.

Az asszony észreveszi, hogy férje nem koveti, megill hit a
mozgblépcsd aljdban, s l4bujjhegyre 4dgaskodva fiirkészi szemével
a hulldmzb sokasdg feje folott az emberét. Meg is taldlja, gyors
léptekkel odamegy hozzi, folrdzza 4lmébdl. ,Mit bimulsz, az is-
tenért?” — sz4l rd sért8dotten; valaszt sem varva indul vissza
a mozgdlépcs8hsz. ,Mit vacakolsz annyit?” — teszi hozzd anél-
kiil, hogy feléje fordulna. Dragoman két lépcs8fokkal lejjebb 4l,
s amit vélaszként mormol, afféle menteget8zésképpen hangzik:
»e - - Szeretem a motorkerékpirokat . ..” Halk hangja azonban nem
is annyira menteget8zést, mint inkibb vigyldist fejez ki valami
utin, ami messze van, & visszahozhatatlanul elmilt, Rovidl4té



HALALFAL 343

szemére ekkor ismét raborul az a hdlyog, amely fityolként eresz-
kedik kozé és a valbsdg kozé, amelyben leledzik. Most 4jbdl Vra-
novacban van, a visirtéren, s elvélaszthatatlan baritjival & is-
kolatarsival, Dorde Roganoviétyal, alias Pucérral miszik a haldl-
falra, hogy fontr8l, a hatalmas fahordéba hajolva lenézzen a
mélységbe, ahol két vakmerd legény motorozik korbe-korbe, s ahol
ugy recseg-ropog minden, hogy majd szét esik. Mindketten 4lmo-
doztak réla, hogy hozzijutnak valahogy ezekhez a vad paripdk-
hoz, hogy a Timok-parti réteken szdguldoznak rajtuk, hogy a
kipufogdk ropogdsitél Gzetve maguk mogbtt hagyjdk a tespedt
életet, és megkozelitik a megkozelithetetlent. Ez az 4lma azonban
egyediil Pucérnak valésult meg, amikor érettségi utin fényképész
apjatd]l motorkerékpart kapott ajindékba, melynek hitsé iilésén
a legszebb vranovaci linyok iilnek majd azontdl. Kibontott hajuk
gy lobogott a vranovaci utcdk hosszdn, az alkonyati kodbe vesz-
ve, akar az iistokds izz6 uszdlya. Dragomannak pedig, noha egyre
ritkdbban kuporgott pajtdsa hajlott hita mogott, mégis alkalma
nyilott, hogy a szélben, mely jéghideg ujjakkal dgy cibélta a ha-
jit, mint a csipkebokor, remegd orrcimpikkal szippantsa a végte-
lenség csdbitd illatdt, a végtelenségét, melynek &Slelé karjaiba Pu-
cér hamarosan belehullott. Méghozz4 dgy, hogy éjszaka nekiro-
hant egy kivildgitatlan hfit8kocsinak, amely gigdszi szarkofdg gya-
nint 4llt az orszdght kdzepén valamilyen 4ldozatra vérva, akinek
testi maradvinyaival csillapithatta érzéketlen, jeges benddjének
éhségét. A legfels8 emeleten, a fiiggonydk és dgynemifélék kozott,
ahol az asszony mér valdséggal fiird5tt a kelmehabban, Dragoman
szeméb8] az emlékek hatisira kdnny csordul. Egyébirint szégyenli
magit, bintja, hogy fiistiiveges okuldréjit a vendégldben felej-
tette a sontés bidogjan, pedig most j6l jonne, eltakarni a szemét,
amelyrdl tudja, hogy ilyen vordskarikdsan gylirdttnek, rdncosnak
latszik. Ez aztdn végre visszatériti a valdsigba. Elhatirozza, hogy
meghtzédik a bétorosztilyon, hogy egy kicsit Osszeszedje magat.
Egy természetes k8risb8] késziilt polcsor mogote felfedezi a W. C.-t.
Megoriil neki, mert ott megmosdhat, és rendbe szedheti magit,
miel8tt a felesége észreveszi, hogy — ki tudja, hdnyszor — ismét
er8t vett rajta a kishitliség. Gyorsan benyit azon az ajtén, melyre
egy férficipd 4rnyképét 4brizold tdblicska van kiszogezve. Oda-
bent lehdmlott falakkal, vakolathalmokkal és mfianyag festékes-
vodrokkel taldlja magit szemben, ez utdbbiakbél szobafestGecse-
tek meredeznek. Vigydzva, nehogy bepiszkolja magit, az 4lvinyok
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kozdte bujkdl. Varatlanul vizelési ingere tdmad, a pissoirok azon-
ban eldugultak a polikolorhulladéktél, hitul pedig, az illemhely
kiszogellésében a mosdék rongyokkal vannak tele. Nincs mis hét-
ra, kénytelen a nagysziikségre szolgdlé kabint hasznilni: kett8 van
beldliik; nem tudni, miért, a misodikra esik a v4lasztisa, 4m amint
belokte az ajtét, k8vé dermedt: a klozett iil8deszkdjin erejiik fogy-
tin levé birkozdkhoz hasonléan, két piktor szuszog és vonaglik
pederaszta gdrcsben. Ez a kép, valamint Paganini kidltdsa —
hogy: ,,el8bb vagy késébb, de az életnek muszdj tropira menni”
— iildézni fogja este is. Amikor pedig felesége az aznap délutdn,
a Beogradankdban visdrolt jé szagh 4dgynemfivel hiizta 4t a hizas-
tirsi nyoszolyit, s meztelenre vetkdzve végignytlt a hiis lepeddn,
abban a reményben, hogy szokds szerint ,,f6lszentelik” a marga-
rétdval és négylevelll 16herével tarkitott leped8t és parnahuzato-
kat, a férfi valami olyasfélét mormogva, hogy firadt, hitat for-
ditott neki. Ejszaka szépet 4dlmodott. Azt 4lmodta, hogy kodvattis
tdjon rohan, a kodbdl szigetcsoportokként ritkds tdlgyfakorondk
emelkednek ki, majd hajnal felé frissen és djjisziiletve ébredt. Még
dlomittasan bir, de Ggy érezte magit, mint kozvetleniil fiirdés
utén, ettd8l az 4gyéka olyan hevesen megsajdult, mint mir évek
6ta nem. Ez a vératlan izgalom arra késztette, hogy a feleségéhez
simuljon és félénken megérintse a combjit, egyszersmind csodél-
kozva tegye fel a kérdést maginak, hogy az éjszaka ugyan mikor
vette fel a h4léingét. Az asszony lélegzése elcsendesedett, de a tes-
te mozdulatlan maradt. Dragoman riszinta magit, hogy a takaré
alatt feltlirje a héléinget, és felajzott férfivigydval megsimogassa
az asszony fardt, § azonban megrindult, mint akit leforriztak,
majd elutasit6 hangon csak annyit mormogott, hagyja békén, hogy
legaldbb szombaton rendesen kialudja magit... Mikdzben a vén-
koson nyugvd, kécos, fekete hajcsomét nézi, a frissiben vasérolt
selymes takaré alatt pedig kirajzolédik a puha, oly jél ismert,
mégis titokkal teljes asszonytest, amely, noha kartivolsignyira
van, mégis elérhetetlennek tetszik, Dragomanban magasra hdgott
a gerjedelem, és sajnilta volna, ha nem kamatozik gySnydrrel.
Mivel tudta, hogy méis megoldds nincs, kicsusszant az 4gybél, ki-
ment a flird8szobdba, s miutdn leereszkedett a vécékagyléra, né-
hiny beidegzett kézmozdulattal szenvedélyét a gydnydr cstcsdig
ostorozta, jémaga pedig elsz8rnyedt: mert az aléltsignak abban a
percében, amikor a tudat gy roppan szét, mint a dibhéj a 14b
“alatt, vératlanul szemben taldlja magit azzal a ldtvdnnyal a Beo-
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gradanka klozettjdbél; még csak nem is az egész jelenettel, hanem
csupdn egyetlen részletével: a férficomb hosszdn megfesziilt, inas
izomkoteggel, amelyet — Ggy latta — a ritkdsan nétt, fekete szbr-
zet o4zisaiban somrds foltok tarkitottak.

BORBELY Jinos forditisa

A Bakos-féle vendégls (részlet), 1935



