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„Hiába, az idő  megteszi a magáét" — mondta az uzsonna vége  

felé Pannika, s Klárinak úgy t űnte pillanatban, mintha megérke-
zésük óta, .immáron negyednapja várt volna valamit, illet ő leg mint-
ha pontosan ennek a mondatnak a fölhangzását várta volna mind-
eddig hiába, s ettől az egész megérkezés is, hiába következett be,  

valójában mégsem történt meg. Csak most, e pillanatban, amikor  

nagynénje kimondta: „Hiába, az idő  megteszi a magáét."  
Általában kétévenként szoktak hazalátogatni. Tizennyolc éve,  

hogy Németországba költöztek. Férje szülei, az id ősb. Pressburger  
házaspár tervezte annak idején a kiköltözködést, s aztán valahogy  

egycsapósra az is eldöntetett, hogy az ifj. Pressburger házaspár is  

csatlakozzék hozzájuk, az id ősb. Pressburger házaspár egyetlen fia:  
Pressburger Péter és ő , Pressburger Péterné szül. Hámori Klári.  
Klári máig is pontosan emlékszik a saját akkori magatartására.  

Nagyon meghökkent, s őt meg is ijedt, amikor végre igazából föl-
fogta, hogy ez az elköltözés nem kétheti nyaralás, nem tanulmányi  

kirándulás az iskolával, hanem olyan durván végérvényesnek lát-
szó környezetváltoztatást jelent, amire ő  képtelen volt mindeddig  
komolyan gondolni. Klári szülei, ismerve Pressburgerék kiköltö-
zési szándékát, nem erőszakos formában, de mindent elkövettek,  
hogy lányukat eltérítsék ett ől a házasságtól. Klári máig sem érti,  
hogy az ő  gyerekessége hogy tudott oly mindenhat б  lenni, hogy  
még huszonkét éves fejjel se legyen képes elképzelni, mit jelent ide-
gen országba költözni, s nem muszájb бl, nem elvágyódásból, s  
mint utбbb egykettőre kiderült, még csak nem is szerelemb ől, ha-
nem pusztán meggondolatlanságb бl, pontosabban gondatlanságból.  
De az még megmagyarázhatatlanabb, hogy 6 mindennek ellenére  
zokszó nélkül követte férjét Németországba, s hogy sem akkor,  
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sem később nem volt képes egy pillanatra sem kézbe vinni saját  

sorsának iranyítását, holott néhány rövid és önfeledt id őszakot  
kivéve folytonosan csak elégedetlenkedett. Keser űen allapította  
meg életének minden számadást végz ő  pillanatában, hogy becsa-
pottnak, félrevezetettnek érzi magát, egész életét • pedig f élresik-
lottnak. Csak amikor a kétségbeesésbe, úgymond, belefáradt, ak-
kor töprengett el azon, hogy valójában nem is ragaszkodott ő  soha  
annyira a szülőföldjéhez, hogy a tőle való megválása kisiklottság  
érzését ébreszthette volna. Amikor otthon tartózkodásai alkalmá-
val meglátogatja egykori barátn őit, s meghallja, hogy a maguk  
módfan azok is pontosan olyan elégedetlenek, mint 6, s éppúgy  
félresiklottnak érzik az életüket, akaresak 6, még jobban meger ő-
södik abbéli meggyőződésében, hogy ha otthon maradt volna,  

akkor sem érezhetné magát másként, ugyanaz az elrontottságél-
mény fojtogatna id őről időre, mint igy. Gyakran megesik azon-
ban vele az is, hagy egyszeriben rádöbben: az 6 kétségbeesése egé- . 

szében hamis. Tulajdonképppen nagyon is elviselhet őnek és elfo-
gadhatónak érzi 6 az életét, minden megbízhatóan tisztes tavolsag-
ra van tőle, s igy ő  valбjában minden nehézségtő l meg van kímélve.  
Kétségbeesése nem több, mint langyos utánérzés, ami nem követel  

különösebb erőfeszítéseket. Nem érez őszinte, mély fájdalmat, mint  
ahogy igazi, mély boldogságot sem, viszont helyette mindig akad-
nak apró-cseprő  örömök és könnyű  lefutású szomorkodások és  
bosszúságak. Olyan az ő  élete, mint azé az emberé, aki bent ül a  
meleg szobabaj és többé-kevésbé elviselhet ően unatkozik, ha ki-
menne, nem unatkozna többé, de nem megy, mert kint esik az es ő .  

Három évvel kiköltözésük utan megbetegedett az édesanyja, s  

kéthбnapi szenvedés után meg is halt, néhány hónappal kés őbb, de  
még ugyanabban az évben édesapját is elvesztette. Amíg szülei  

éltek, igazi boldogság volt hazalátogatnia, s ugyanakkor mélyen  
megrendítő  minden visszajövetel. A hazalátogatások Pannikának,  
anyja legfiatalabb húgának köszönhet ően szülei halala után sem  
szűntek meg, de egészen mos jelleget öltöttek, mint addig. Kelle-
mesek voltak, s olykor unalmasak. Persze tagadhatatlan, hogy na-
gyon fontosak voltak ezek a hazalátogatások az ő  számára így is,  
és halás volt Pannikának, hogy annyira ragaszkodott ahhoz, hogy  

ha minden évben nem is, de legalább minden masodikban hazala-
togassanak. Pannika nem ment férjhez, mégsem volt soha egyedül,  

valaki vagy valakik mindig nála vendégeskedtek akár családi akar  

baráti köréből. бszinte, mély családi érzés élt benne mindig is, úgy  
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tűnt, csak azért nem ment férjhez, hogy minél teljesebben aláren-
delhesse magát ennek az érzésnek.  

Klári nagy szeretettel szokott Pannikára gondolni, és már réges-
rég megmagyarázhatatlanul, de egyszer s mindenkorra hozzákap-
csolta alakjához az otthoni uzsonnákat, s méginkább a mondatot,  

melyet nagynénje mint döntő  érvet, bizonyitékоt, végkövetkezte-
tést vagy cáfolatot — mikor mire van szükség — oly el őszeretet-
tel szokott kimondani: Hiába, az idd megteszi a magáét.  

Egy-egy hazalátogatás idején rengeteg mindent meg kell be-
szélniük, erre valбk a hosszan elnyúló uzsonnázások. Ilyenkor az-
tán alaposan meghányják-vetik mindazt, ami egy vagy két év le-
forgása alatta saját, de főleg az ismerőseik életében történt. A  
legmurisabb ebben az, hogy nemcsak rokonaikról és közös ismer ő-
seikről esik szó ilyenkor, hanem évek hosszú során át rendszeresen  
olyanokról is, akiket csak egyikük ismer, a másikuk pedig soha  
nem is látott. Ő  például évek óta rendszeresen beszámol Panniká-
nak müncheni barátnőjének, Karin Blawnak az életéről, noha nagy-
nénje sohasem látta e n őt, s föltehetően nem is fogja soha meglatni.  
S neki évekre visszamen őleg tudomása van többek között Pannika  
Andor nevű  kollégájának és feleségének, Ilonkának az életér ől, s  
ebben az a legérdekesebb, hogy noha számtalan alkalom lett volna  

rá, 
 

6 soha eddig nem találkozott velük, s ez mindig valami vélet-
len és váratlan apróságon múlott. Klárinak minden hazalátogatása  

alkalmával jobban és jobban feltűnt, hogy a véletlen megint csak  

úgy hozta, hogy ne sikerüljön találkoznia e két emberrel, holott  

egy akkora helyen, mint amekkora az ő  szülővárosa, ez szinte le-
hetetlenség. Egyik évben épp azon a napon utaztak el a tengerre,  
amikor 6k megérkeztek, másik évben nekik érkeztek vendégeik,  
> azokat kalauzolták a környező  falvakban, minthogy e vendégek  
néprajzi gyűjtéssel foglalkoztak, egyszóval, valami mindig közbe-
jött. Pannika történetei évről évre jobban fölkeltették Klári érdek-
.ődését e házaspár iránt. Ha őszinte akart lenni, Klárinak be kel-
itt ismernie, hogy mindenekelőtt Andorra volt ő  kíváncsi, s ez  
iem csupán Andor férfi voltával volt magyarázható, hanem azzal  
s, hogy fikét ellentétes életfelfogású és vérmérséklet ű  ember esetében  
Lz egyik бhatatlanul kíváncsibbá tesz bennünket, mint a másik.  

Tárinak az élet dolgaiban higgadt, de a családi t űzhelyt, ha kell,  
zsarnokian is őrző  Ilonka ellenében eleve Andor tetszett jobban,  
Lki nehezen tudta elviselni ennek a tűzhelynek az egyenletes mele-
;ét, időről időre föllázadt e rend ellen, rendszerint úgy, hogy né- 
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hány napra, de előfordult, hogy több hétre is búcsút mondott ne-
ki. Andor rendszerint nem más n ők miatt fordított hátat családjá-
nak olykor, hanem, mint Pannika elbeszéléseib ől kiviláglott, a csa-
ládi életet mint életformát érezte id őről időre elviselhetetlennek.  
Andor sokszor képezte sz бbeszéd tárgyát a városban, gyakran ítél-
keztek felette kárörömükben kéjelegve, s többnyire azok és olya-
nok, akik nála hitványabbak voltak emberség és becsület tekinte-
tében, viszont sohasem kerültek összeütközésbe a mindennapi élet  

rendjének írott és íratlan törvényeivel. Pannika mindkett őjüket,  
Ilonkát is és Andort is tiszta szívb ől szerette, megértette és elfo-
gadta. Nem csoda, hogy a szeretet kölcsönös volt mindhármuk  

részéről. Kevesen értették, hogyan tanúsíthat őszinte megértést há-
zastársi bonyodalmak ügyében olyasvalaki, akinek nincsenek a  

házasságot illetően személyes tapasztalatai. Azt viszont végképp  
nem tudta senki hogyan elkönyvelni, hogy Pannika nemcsak az  

egyik felet, de a másikat szintúgy megérti. A megmegélénkül đ  szó-
beszédben mindig világosan el lehetett különíteni azokat, akik  

Ilonkát pártfogolták, azoktól, akik Andort. Vagy-vagy — így vé-
lekedtek valamennyien. Pannika volt az egyetlen, aki is-ist mon- 

dott.  

Hetekkel, hбnapakkal Münchenbe val б  visszatérése után is gyak-
ran kapta magát Klári azon, hogy órákon át bíbel ődik gondolat-
ban azzal, hogy vajon valóban kedvenc mondatát ,mondta-e ép-
pen Pannika, amikor Andor végre valóságosan is felbúkkant. Klá-
ri szeretett volna biztos lenni benne, hogy épp e mondat elhang-
zásakor toppant be, maga sem tudja, miért. Rendszeresen olyan  

részletek fölidézésével foglalatoskodik, hogy mit gondolt ő  a férfi  
megérkezését megel őzően, s mit akkor, amikor az leült, épp vele  
szemben, Pannika mellett az uzsonnára terített asztalhoz. Ő  maga  
sem értette, miért bajlódik újra meg újra e részletek föleleveníté-
sével, amikor a hangsúly igazán nem ezen, hanem a továbbiakon  

van. De úgy látszik, e bevezetés nélkül nem lett volna teljes az  

emlékben való megmártózás. Föl kellett hát idéznie minden al'ka-
lommal, hogy Andor első  pillanattól fogva rendkívüli hatással  

volt rá. Mire védekezhetett volna, már ki volt neki mindenestül  

szolgáltatva. E bevezetéshez az is hozzátartozik, hogy a találko-
zást megelőzően nemcsak a kíváncsiság n őtt benne e férfi iránit  
fokról fokra jobban, hanem látatlanban ,is egyfajta fölény vele  

szemben, amely ,,,ismeretségük" egyoldalúságából táplálkozott. A л-
dor nem sejtheti, milyen részletesen ismeri Klári az 6 élete folyá- 
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sát, ez a jбlértesültség pedig előnyökkel jár. Ebbéli meggyőződé-
sén sokat töprengett ut бbb, minthogy egykettőre be kellett látnia,  
nem előnyére volt e férfi előzetes .ismerése, hanem egyértelm űen  
hátrányára. ÍJgy adta át magát neki, óvatosság és védekezés nél-
kül, azonnal és feltétlenül, mintha régt ő l fogva ismerték volna egy-
mást, holott csak ő  tudott bizonyos dolgokat Andorról.  

Minden alkalommal föl kell idéznie azt is, hogy amikor Andor  
váratlanul betoppant, ő  még látta a kertet. (Olyan széket válasz-
tott magának mindig, hogy beszélgetés közben is el-elgyönyörköđ-
hessen a kerti füvek, virágok, bokrok és fák látványában.) A fér-
fi megjelenését ől kezdődően azonban nem tudta többé észrevenni  
a kertet, hiába ült vele szemközt ezután is. Ettől kezdődően d va-
l6jábarа  csak Andor tekintetének sugárkörében létezett. Minden  
gondolata, minden mozdulata e tekintet által volt meghatározva.  

Többszáz kilométer távolságbбl is úgy tinik, most is ez a tekintet  
irányítja őt, s látni benne, mint tükörben, ahogy tesz-vesz, meg-
megáll, szбrakozottan, álmatagon. Az ő  tekintetében pedig egy  
kamera gépies állandбságához hasonló makacssággal szüntelenül  
benne van ez a férfi, amint most, e pillanatban is változatlanul  
ott ül Pannika uzsonnához terített asztalánál, éppen vele szem-
közt, ahogy gyöngéden s mégis kihívбan és dacosan nézik egy-
mást, s ahogyan végigsétálnak a kert ösvényein, s amint fák és  
bokrok közt bújdosva csókolóznak lélegzetvisszafojtva és remegve.  

Klári nagyon megdöbbent azon, hogy mennyire félrevezette őt  
a hit, hogy Andorral kapcsolatos előzetes ismeretei előnyére vál-
nak. Mindaz, amit tudott e férfiról, elképeszt ően semmisnek bizo-
nyult az első  pillanattól kezdve, ahogy meglátta. Pannika val бban  
sok mindent elmondott neki rбla, arról a döntőnek bizonyuló kö-
rülményről viszont, hogy Andor milyen vonzó jelenség, sőt kimon-
dottan szép, nagynénje, rá jellemz ő  mбdon, egy árva szбt sem ej-
tett. Mire neki ideje lett volna föleszmélni és visszakozni, addigra  
már mindenestül a férfi hatása alá került. Rossz érzés tölti el máig  
is arra a gondolatra, hogy mennyire védtelen e szépséggel szem-
ben. Hiszen bármennyire is szégyenli, be kell ismernie, hogy min-
denekelőtt ez a szépségben alakot öltött vonzás, kisugárzás kerí-
tette őt hatalmába. A szépségről azt hiszi az ember, hogy ártat-
lan, puszta küllem és kellem csupán, s hogy nincs se mély, se tar-
tбs hatása. Pedig a szépség a leglebírhatatlanabb kísértés. Kielégít-
hetetlen vágyat ébreszt, mert meghaladhatatlan. A vágyott lény  

szépsége még fájdalmasabbá teszi a fölismerést, hogy az igazi sze- 
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relem beteljesülhetetlen, s a folytonosan újratermel ődő  hiányt  ép-
pen ez a bódító-részegít ő  szépség hevíti szenvedélyes megbabоná-
zottsággá. Halálos sebet ejtő  fullánk a szépség, csak a szem gyö-
nyöre kíván lenni, de alattomban mindenestül elveszíti áldozatát.  

Pannika kedvenc maradásában, miszerint az id đ  megteszi a ma-
gáét, Klárinak az volta legmurisabb, hogy sohase érezte így. Az  
idđ  magáé az 8 szemében nem volt más, mint az, hogy múlik. Pan-
nika szerint az idđ  mindenhatб. Az, hogy a század elején épült  
női strandfürdő  deszkapalánkja elkorhadt, nagynénje szemében a  
múló idđ  fájdalmasan eleven bizonyítéka, de ugyanilyen a fák te-
rebélyesülđ  törzse, ilyen az évszakok múlása, ilyen az a holtid ő  
is, mely a két esemény közötti üres felületet kitölti. De Pannika  
szerint időnek tekinthсtđ  az is, hogy bizonyos élményeink elveszí-
tik érdekességüket, egészen elfelejt ődnek lassacskán, mások viszont,  
az idő  múltával egyre erőteljesebbekké lesznek, kinövik magát az  
időt. Klári ezt sehogy sem tudta átérezni. бt Pannika kedvenc  
megállapítása mindig arra emlékeztette, hogy az ,idđ  valójában  
semmit sem tesz meg azon kívül, hogy végzi kötelességét, a múlást.  
Bármennyire képtelenség is, de neki mindig az az érzése, hogy nem  
idđ  az đ  negyven éve, nem idđ  az a tizennyolc év sem, amióta  
szülőhazájától távol él, s hogy mindaz, ami vele történt és törté-
nik, kívül van az időn, nem mérhetően, csak vaktában megy vég-
be. Szentül meg volt gy őződve rбla, hogy csak az igazán jelentős  
életeеket és eseményeket tudja átjárrni az idđ, s az 8 élete, az 8  
élményei, jelentéktelenségüknél fogva alatta vannak az id őnek,  
nem tudtak soha felnőni hozzá.  

Klárinak minden hazalátogatás alkalmával feltűntek az újan  
nan épült házak, és sajnálkozott azokon a házakon, amelyeket  
sohase láthat többé, mert id őközben lerombolták. Minden alkalom-
mal van néhány régi ház a leromboltak között, amelyekhez đt  
személyes élmények fűzték gyerekkorától fogva, lerombolásukkal  
đt súlyosan megrövidítették. Egy többé már nem létez ő  sarokház,  
ahol élete első , nagy, oktalan és csillapíthatatlan sírása bekövetke-
zett, a nélkül a bizonyos sarokház nélkül, mintha mer ő  iképzel-
gésnek mi,nбsülhetne csupán, mintha bizonyíthatбságát veszítette  
volna el azáltal, hogy a sarokházat mint hátteret, eltüntették mö-
güle. Két-három éven belül park lesz a helyén, vagy új ház épül,  
s akkor már végképp fölidézhetetlen lesz az a néhai sírás. Egy al-
kalommal csaknem eltévedt a saját szül ővárosában. Egy régi osz-
tálytársnőjével volt találkája az egykori Fenyvesi söröz ő  utcájának š  
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sarkán. Összeszorult a torka, amikor azt kellett látnia, mennyire  

megváltoztak mind az utcák, terek és parkok. Alig tudott meg-
szólalni, amikor végre összetalálkozott Eszterrel. B űntudat és fé-
lelem lett úrrá felette iménti tévelygései során. Mintha b űnös lett  
volna, görbe utakon járt volna eddig, s így nem is ismerhetné ki  

magát ezeken a tiszta és áttekinthet ő  utcákon. Nem találta a régi  
cukrászdákat, ahol első  büszke és bűntudatos cigarettáikat szívták  
diákkorukban, megváltozott a járda kövezete is, simán aszfalto-
zott lett, nincs már mit bámulni menés közben. Elt űnt Kornis néni  
jéghideg leheletű  virágüzlete is, ahol, gyerekkori elképzelései sze-
rint, dzsungel-, kopors б- és sírkertszag keveredik egymással, s éj-
szakánként vadállatok és holt lelkek járkálnak benne tnesztelenül  

és félelmetesen. Amikor Eszterrel végre összetalálkozott, úgy érezte  

magát, mintha Kornis néni virágüzletéből szabadult volna, ahol,  
mint jéghideg sírkertben, holt lélekként ődöngött volna maga is.  
Otthoni tévelygéseinek e kísérteties pillanataiban mintha sikerült  

volna belenőnie az időbe, viszont бvakodott attól, hogy hasonl б  
helyzetbe kerüljön, s igyekezett minél gyorsabban elfelejteni az  

egészet.  
Amióta visszautaztak Németországba nincs a napnak olyan sza-

ka, amikor ő  ne szállna haza gondolatban. Otthoni kora délutánok  

jelennek meg a szeme el őtt, és Andor, mindenekel őtt és mindenütt  
és mindenféleképpen. Újraéled benne az a kora délután, amikor  
egészen váratlanul kettesben maradtak nagynénje házában. Sze-
retett volna elmenekülni, félt, mint a gyerek a sötétben, ugyan-
akkor egész testében megborzongatta a vágy, hogy egészen átadja  

magát neki. Az utcán olykor zötyögve vonult el egy-egy lomha  

szekér, s ő  ámulva gondolt arra, hogy e közeled ő , majd távolodó  
zajok, ahogy a szomszédból idehallatszó gyerekzsivaj s minden  

egyéb is elmondhatatlanul messze került most t őle, s mintha ő  ma-
ga is ilyen messzire került volna önmagától, vagy mintha csak  

most ismerné fel igazán önmagát, úgy érezte, hogy mindeddig  

csupa fölösleges dolog takarta az ő  egész valóját. Amikor Andor  
lassú, de határozott mozdulatokkal vetk őztetni kezdte, egész tes-
tében, mint lázas hideglelésben, megremegett. Már-már elviselhe-
tetlen szégyen kerítette hatalmába, kiszolgáltatottnak érezte ma-
gát, áldozatnak, mint egykor, elvérzett szüzességének másnap reg-
gelén, ugyanakkor csupa kihívás volt mégis, ahogy ott állt szem-
ben a vágyott férfival, izzón, mégis borzongva, egyszerre érezve  

magát ragadoz бnak és áldozatnak. Menekülni szeretett volna,  
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ugyanakkor csábítón magához vonni őt, érezni a testét, remegését, 
szorítását ... Olyan ez a menekülve üldöző  és üldözve menekülő  
vágy, akár a tenger ringása, ahogy sisterg őn fröccsenve odacsapó-
diik a part szikláihoz, hogy aztán újra meg újra belevesszen önnön 
mélységeibe. Olyan ez a vágy, mint amikor hirtelen vihar kere-
kedik, s a part belezúdul a tengerbe, a tenger pedig elborítja a 
partot, igy tobzódva önnön szertelenségében miel őtt jóllakottan el-
csitulna végül. 

Azóta is benne ringatózik újra meg újra ez a vágy, ki tudja ha-
nyadszor ismételve meg a nyári ölelkezések és csókdk délibábosan 
pulzáló, forró képeit. Ahogy a lemezjátszó megakadt t űje ugyanazt 
a dallamot, ő  ugyanazt az ölelést, ugyanazokat a csókokat újra 
meg újra meg újra, fölsebezve, kivérezve az id őt, mely az ő  álma-
tagon is makacs képzeletében nem teszi meg a magáét, nem múlik; 
egy helyben ring, ring, ringatózik. 

Udvar (részlet) 


