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JUHASZ ERZSEBET
»Hidba, az id6 megteszi a magaét” — mondta az uzsonna vége

felé Pannika, s Klarinak 4gy tlnt e pillanatban, mintha megérke-
zésiik 6ta, imméron negyednapja vért volna valamit, illet8leg mint-
ha pontosan ennek a mondatnak a folhangzasit virta volna mind-
eddig hidba, s ettd] az egész megérkezés is, hidba kovetkezett be,
val6jdban mégsem tortént meg. Csak most, e pillanatban, amikor
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nagynénje kimondta: ,,Hidba, az id6 megteszi a magéét.

Altaldban kétévenként szoktak hazalitogatni. Tizennyolc éve,
hogy Németorszdgba koltoztek. Férje sziilei, az id8sb. Pressburger
hdzaspar tervezte annak idején a kikoltozkodést, s aztidn valahogy
egycsapasra az is elddntetett, hogy az ifj. Pressburger hizaspér is
csatlakozzék hozzdjuk, az id8sb. Pressburger hdzaspér egyetlen fia:
Pressburger Péter és 8, Pressburger Péterné sziil. Hamori Kliri.
Klari méig is pontosan emlékszik a sajit akkori magatartdsira.
Nagyon meghokkent, s6t meg is ijedt, amikor végre igazabél fsl-
fogta, hogy ez az elkoltozés nem kétheti nyaralds, nem tanulméinyi
kirandulds az iskol4dval, hanem olyan durvidn végérvényesnek lat-
sz kornyezetviltoztatist jelent, amire 8§ képtelen volt mindeddig
komolyan gondolni. Klari sziilei, ismerve Pressburgerék kikolto-
zési szandékit, nem er8szakos formiban, de mindent elkdvettek,
hogy linyukat eltéritsék ettl a hizassigtdl. Klari méig sem érti,
hogy az 8 gyerekessége hogy tudott oly mindenhat6 lenni, hogy
még huszonkét éves fejjel se legyen képes elképzelni, mit jelent ide-
gen orszdgba koltdzni, s nem musz4djbdl, nem elvégyddisbdl, s
mint utébb egykettdre kideriilt, még csak nem is szerelembd), ha-
nem pusztdn meggondolatlansdgh4l, pontosabban gondatlansigbol.
De az még megmagyarizhatatlanabb, hogy 6 mindennek ellenére
zokszé nélkiil kovette férjét Németorszigba, s hogy sem akkor,



306 HID

sem kés6bb nem volt képes egy pillanatra sem kézbe venni sajat
sorsanak irdnyitdsit, holott néhiny rovid és onfeledt id8szakot
kivéve folytonosan csak elégedetlenkedett. Keserfien 4llapitotta
meg életének minden szdmadist végzd pillanatdban, hogy becsa-
pottnak, félrevezetettnek érzi magit, egész életét pedig félresik-
lottnak. Csak amikor a kétségbeesésbe, tgymond, belefiradt, ak-
kor tdprengett el azon, hogy valdjdban nem is ragaszkodott 8 soha
annyira a sziil6f5ldjéhez, hogy a tble valé megvalas a kisiklottsdg
érzését ébreszthette volna. Amikor otthon tartézkodisai alkalma-
val meglitogatja egykori baritndit, s meghallja, hogy a maguk
mddjan azok is pontosan olyan elégedetlenek, mint &, s éppigy
félresiklottnak érzik az életiiket, akdrcsak 8, még jobban megerd-
sodik abbéli meggy8z8désében, hogy ha otthon maradt volna,
akkor sem érezhetné magdt mdisként, ugyanaz az elrontottsigél-
mény fojtogatnd id6r8l idGre, mint igy. Gyakran megesik azon-
ban vele az is, hogy egyszeriben ridobben: az 8 kétségbeesése egé-
szében hamis. Tulajdonképppen nagyon is elviselhetének és elfo-
gadhaténak érzi § az életét, minden megbizhatban tisztes tavolsig-
ra van téle, s igy 8 valéjiban minden nehézségtdl meg van kimélve.
Kétségbeesése nem tobb, mint langyos utdnérzés, ami nem kovetel
kiilondsebb erdfeszitéseket. Nem érez 8szinte, mély fijdalmat, mint
ahogy igazi, mély boldogsigot sem, viszont helyette mindig akad-
nak apré-csepr8 oromok és konnyll lefutdst szomorkoddsok és
bosszisigok. Olyan az 8 élete, mint azé az emberé, aki bent il a
meleg szobidban és tobbé-kevésbé elviselhetden unatkozik, ha ki-
menne, nem unatkozna tobbé, de nem megy, mert kint esik az esd.

Héarom évvel kikoltozésik utdn megbetegedett az édesanyja, s
kéthénapi szenvedés utdn meg is halt, néhdny hénappal késdbb, de
még ugyanabban az évben édesapjit is elvesztette. Amig sziilei
éltek, igazi boldogsdg volt hazaldtogatnia, s ugyanakkor mélyen
megrenditd minden visszajovetel. A hazalitogatdsok Pannikinak,
anyja legfiatalabb hiiganak koszonhetden sziilei halila utdn sem
sziintek meg, de egészen més jelleget &ltdtrek, mint addig. Kelle-
mesek voltak, s olykor unalmasak. Persze tagadhatatlan, hogy na-
gyon fontosak voltak ezek a hazalétogatisok az 8 szdmira igy is,
és halas volt Pannikdnak, hogy annyira ragaszkodott ahhoz, hogy
ha minden évben nem is, de legalibb minden mdsodikban hazal4-
togassanak. Pannika nem ment férjhez, mégsem volt soha egyediil,
valaki vagy valakik mindig ndla vendégeskedtek akir csalidi akir
bar4ti koréb8l. Oszinte, mély csalddi érzés élt benne mindig is, gy
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tint, csak azért nem ment férjhez, hogy minél teljesebben aliren-
delhesse magat ennek az érzésnek.

Klari nagy szeretettel szokott Pannikéra gondolni, és mar réges-
rég megmagyardzhatatlanul, de egyszer s mindenkorra hozzdkap-
csolta alakjdhoz az otthoni uzsonnikat, s méginkidbb a mondatot,
melyet nagynénje mint dont8 érvet, bizonyitékot, végkdvetkezte-
tést vagy céfolatot — mikor mire van sziikség — oly el8szeretet-
tel szokott kimondani: Hidba, az id8 megteszi a magdét.

Egy-egy hazalatogatis idején rengeteg mindent meg kell be-
szélniiik, erre valék a hosszan elnytlé uzsonndzésok. Ilyenkor az-
tin alaposan meghédnyjik-vetik mindazt, ami egy vagy két év le-
forgdsa alatt a sajit, de f8leg az ismer8seik életében tortént. A
legmurisabb ebben az, hogy nemcsak rokonaikrél és kozds ismerd-
seikrdl esik sz4 ilyenkor, hanem évek hosszti soridn 4t rendszeresen
olyanokrdl is, akiket csak egyikiik ismer, a masikuk pedig soha
nem is litott. O péld4ul évek bta rendszeresen beszdmol Panniki-
nak miincheni bardtn6jének, Karin Blaunak az életér8l, noha nagy-
nénje sohasem latta e ndt, s foltehet8en nem is fogja soha meglatni.
S neki évekre visszamendleg tudomdsa van tobbek kozott Pannika
Andor nevi kollégdjinak és feleségének, Ilonkdnak az életérdl, s
ebben az a legérdekesebb, hogy noha szdmtalan alkalom lett volna
rd, 6 soha eddig nem talilkozott veliik, s ez mindig valami vélet-
len és vératlan aprésigon mulott. Kldrinak minden hazal4togatisa
alkalmaval jobban és jobban feltint, hogy a véletlen megint csak
4gy hozta, hogy ne sikeriiljon taldlkoznia e két emberrel, holott
egy akkora helyen, mint amekkora az 8 sziilévarosa, ez szinte le-
hetetlenség. Egyik évben épp azon a napon utaztak el a tengerre,
amikor 8k megérkeztek, masik évben mnekik énkeztek vendégeik,
s azokat kalauzoltdk a kérnyezd falvakban, minthogy e vendégek
1éprajzi gytjtéssel foglalkoztak, egyszéval, valami mindig kdzbe-
iott. Pannika torténetei évrol évre jobban folkeltették Klari érdek-
8dését e hazaspar irdnt. Ha &szinte akart lenni, Klarinak be kel-
ett ismernie, hogy mindenekelétt Andorra volt 8 kivancsi, s ez
1em csupan Andor férfi voltdval volt magyardzhatd, hanem azzal
s, hogy két ellentétes életfelfogdsi és vérmérsékletd ember esetében
1z egyik Ohatatlanul kivincsibb4d tesz benniinket, mint a mésik.
larinak az élet dolgaiban higgadt, de a csalddi tizhelyt, ha kell,
rsarnokian is 6rz6 Ilonka ellenében eleve Andor tetszett jobban,
tki nehezen tudta elviselni ennek a tlizhelynek az egyenletes mele-
iét, id6r8l idbre follizadt e rend ellen, rendszerint gy, hogy né-
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hdny napra, de eléfordult, hogy tébb hétre is bicsit mondott ne-
ki. Andor rendszerint nem méis nék miatt forditott hitat csaladji-
nak olykor, hanem, mint Pannika elbeszéléseib8l kivilaglott, a csa-
ladi életet mint életformdt érezte id6r6l iddre elviselhetetlennek.
Andor sokszor képezte szébeszéd tirgyat a varosban, gyakran itél-
keztek felette karoromiikben kéjelegve, s tobbnyire azok és olya-
nok, akik nala hitvinyabbak voltak emberség és becsiilet tekinte-
tében, viszont sohasem keriiltek 6sszelitkozésbe a mindennapi élet
rendjének irott és iratlan torvényeivel. Pannika mindkettdjiiket,
Ilonkat is és Andort is tiszta szivb6l szerette, megértette és elfo-
gadta. Nem csoda, hogy a szeretet kolcsonds volt mindhadrmuk
részérbl. Kevesen értették, hogyan tandsithat 8szinte megértést hi-
zastarsi bonyodalmak iigyében olyasvalaki, akinek nincsenek a
hdzassigot illetéen személyes tapasztalatai. Azt viszont végképp
nem tudta senki hogyan elkonyvelni, hogy Pannika nemcsak az
egyik felet, de a masikat szintigy megérti. A megmegélénkiild szé6-
beszédben mindig viligosan el lehetett kiiloniteni azokat, akik
Ilonk4t partfogoltdk, azoktdl, akik Andort. Vagy-vagy — igy vé-
lekedtek valamennyien. Pannika volt az egyetlen, aki is-ist mon-
dott.

Hetekkel, hénapokkal Miinchenbe valé visszatérése utan is gyak-
ran kapta magit Kldri azon, hogy érikon 4t bibelédik gondolat-
ban azzal, hogy vajon valéban kedvenc mondatit mondta-e ép-
pen Pannika, amikor Andor végre valésigosan is felbukkant. Kla-
ri szeretett volna biztos lenni benne, hogy épp e mondat elhang-
zhsakor toppant be, maga sem tudja, miért. Rendszeresen olyan
részletek folidézésével foglalatoskodik, hogy mit gondolt § a férfi
megérkezését megel6zben, s mit akkor, amikor az leiilt, épp vele
szemben, Pannika mellett az uzsonnira terftett asztalhoz. O maga
sem értette, miért bajlédik djra meg Gjra e részletek folelevenité-
sével, amikor a hangstly igazdn nem ezen, hanem a tovaibbiakon
van. De 4gy latszik, e bevezetés nélkill nem lett volna teljes az
emlékben valé megmartdzids. Fol kellett hit idéznie minden alka-
Jommal, hogy Andor elsé pillanattél fogva rendkiviili hatissal
volt rd. Mire védekezhetett volna, mir ki volt neki mindenestiil
szolgiltatva. E bevezetéshez az is hozzétartozik, hogy a talilko-
z4st megel6z8en nemcsak a kivancsisig nétt benne e férfi irdnt
fokr6l fokra jobban, hanem l4tatlanban is egyfajta f6lény vele
szemben, amely ,ismeretségitk” egyoldalisigibdl tiplalkozott. An-
dor nem sejtheti, milyen részletesen ismeri Kliri az & élete folya-



FOLSEBEZVE 309

sit, ez a jOlértesiiltség pedig elényokkel jir. Ebbéli meggydz8dé-
sén sokat toprengett utébb, minthogy egykettbre be kellett litnia,
nem el8nyére volt e férfi el6zetes ismerése, hanem egyértelmlen
hitrinyéra. Ugy adta 4t magéit neki, 6vatossig és védekezés nél-
kiil, azonnal &s feltétleniil, mintha régt8l fogva ismerték volna egy-
mist, holott csak & tudott bizonyos dolgokat Andorrél.

Minden alkalommal {5l kell idéznie azt is, hogy amikor Andor
varatlanul betoppant, 6 még litta a kertet. (Olyan széket vélasz-
tott maginak mindig, hogy beszélgetés kozben is el-elgyonyorkod-
hessen a kerti fiivek, virigok, bokrok és fdk ldtvinyiban.) A fér-
fi megjelenését]l kezd6dB8en azonban nem tudta tSbbé észrevenni
a kertet, hidba iilt vele szemkozt ezutdn is. Ettd] kezdddben 8 va-
16jdban csak Andor tekintetének sugdrkorében létezett. Minden
gondolata, minden mozdulata e tekintet iltal volt meghatérozva.
Tobbszaz kilométer tdvolsigbdl is Ggy tlnik, most is ez a tekintet
irdnyitja 6t, s latni benne, mint tikorben, ahogy tesz-vesz, meg-
megall, szérakozottan, 4lmatagon. Az & tekintetében pedig egy
kamera gépies 4llandésiagihoz hasonlé makacssdggal sziinteleniil
benne van ez a férfi, amint most, e pillanatban is véltozatlanul
ott il Pannika uzsonnahoz teritett asztaldndl, éppen vele szem-
kozt, ahogy gyongéden s mégis kihivéan és dacosan nézik egy-
mist, s ahogyan végigsétilnak a kert Ssvényein, s amint fik és
bokrok k&zt bujdosva csbkoldznak lélegzetvisszafojtva és remegve.

Kliri nagyon megddbbent azon, hogy mennyire félrevezette 6t
a hit, hogy Andorral kapcsolatos el6zetes ismeretei elényére val-
nak. Mindaz, amit tudott e férfirdl, elképesztéen semmisnek bizo-
nyult az els8 pillanattél kezdve, ahogy megldtta. Pannika valéban
sok mindent elmondott neki réla, arrdl a dontbnek bizonyuld ko-
riilményré] viszont, hogy Andor milyen vonzé jelenség, s6t kimon-
dottan szép, nagynénje, rd jellemzd mbdon, egy drva szbét sem ej-
tett. Mire neki ideje lett volna foleszmélni és visszakozni, addigra
mar mindenestiil a férfi hatdsa ald keriilt. Rossz érzés tolti el mdig
is arra a gondolatra, hogy mennyire védtelen e szépseggel szem-
ben. Hiszen birmennyire is szégyenli, be kell i 1smern1e, hogy min-
denekeldtt ez a szépségben alakot dltdtt vonzds, kisugdrzds keri-
tette 8t hatalmdba. A szépségr8l azt hiszi az ember, hogy 4rtat-
lan, puszta kiillem és kellem csupdn, s hogy nincs se mély, se tar-
tbs hatdsa. Pedig a szépség a leglebirhatatlanabb kisértés. Kielégit-
hetetlen vigyat ébreszt, mert meghaladhatatlan. A vigyott lény
szépsége még fijdalmasabbd teszi a folismerést, hogy az igazi sze-
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relem beteljesiilhetetlen, s a folytonosan djratermel8d8 hidnyt ép-
pen ez a bddité-részegitd szépség heviti szenvedélyes megbaboni-
zottsigga. Haldlos sebet ejtd fulldnk a szépség, csak a szem gyo-
nydre kividn lenni, de alattomban mindenestiil elvesziti 4ldozatit.

Pannika kedvenc mondé4siban, miszerint az id§ megteszi a ma-
ghét, Klarinak az volt a legmurisabb, hogy sohase érezte {gy. Az
id8 magaé az 8 szemében nem volt méis, mint az, hogy milik. Pan-
nika szerint az id6 mindenhat6. Az, hogy a szdzad elején épiilt
ndi strandfiird§ deszkapaldnkja elkorhadt, nagynénje szemében a
mulé id8 fijdalmasan eleven bizonyitéka, de ugyanilyen a fik te-
rebélyesiild torzse, ilyen az évszakok mildsa, ilyen az a holtidd
is, mely a két esemény kozotti iires felilletet kitolti. De Pannika
szerint iddnek tekinthet8 az is, hogy bizonyos élményeink elveszi-
tik érdekességiiket, egészen elfelejtddnek lassacskdn, mésok viszont,
az id8 multdval egyre erSteljesebbekké lesznek, kindvik magit az
id8t. Kl4ri ezt schogy sem tudta 4térezni. Ot Pannika kedvenc
megéllapitdsa mindig arra emlékeztette, hogy az id8 valdjiban
semmit sem tesz meg azon kiviil, hogy végzi kotelességét, a muldst.
Béirmennyire képtelenség is, de neki mindig az az érzése, hogy nem
id§ az 8 negyven éve, nem id8 az a tizennyolc év sem, amibta
sziil8haz4jitdl tivol él, s hogy mindaz, ami vele tortént és torté-
nik, kiviil van az id8n, nem mérhet8en, csak vaktiban megy vég-
be. Szentiil meg volt gy8z8dve réla, hogy csak az igazin jelentds
életeket és eseményeket tudja 4tjirni az id8, s az 8 élete, az §
élményei, jelentéktelenségiiknél fogva alatta vannak az idének,
nem tudtak soha felndni hozza.

Klirinak minden hazalitogatds alkalméival feltlntek az djon-
nan épiilt hdzak, és sajnilkozott azokon a hdzakon, amelyeket
sohase 14that tobbé, mert id8kSzben leromboltdk. Minden alkalom-
mal van néhdny régi bdz a leromboltak kozott, amelyekhez &t
személyes élmények flizték gyerekkordtdl fogva, lerombol4sukkal
8t stlyosan megréviditették. Egy tobbé mir nem 1étez8 sarokhiz,
ahol élete els8, nagy, oktalan & csillapithatatlan sfrdsa bekdvetke-
zett, a nélkiil a bizonyos sarokhdz nélkill, mintha merd képzel-
gésnek mindsiilhetne csupin, mintha bizonyithatdsigit veszitette
volna el azéltal, hogy a sarokh4dzat mint hitteret, eltiintették mo-
glile. Két-hdrom éven beliil park lesz a helyén, vagy dj hdz épiil,
s akkor méir végképp folidézhetetlen lesz az a néhai sirds. Egy al-
kalommal csaknem eltévedt a sajit sziil8vérosiban. Egy régi osz-
tAlytirsnéjével volt taldlkdja az egykori Fenyvesi soroz8 utcdjinak i
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sarkdn. Osszeszorult a torka, amikor azt kellett litnia, mennyire
megviltoztak mind az utcdk, terek és parkok. Alig tudott meg-
sz6lalni, amikor végre Osszetaldlkozott Eszterrel. Blintudat és fé-
lelem lett drrd felette iménti tévelygései soran. Mintha bGnds lett
volna, gérbe utakon jirt volna eddig, s igy nem is ismerhetné ki
magit ezeken a tiszta és 4ttekinthet8 utcikon. Nem taldlta a régi
cukrdszddkat, ahol elsd biiszke és blintudatos cigarettdikat szivtik
didkkorukban, megvaltozott a jirda kovezete is, simdn aszfalto-
zott lett, nincs mir mit bimulni menés kézben. Eltlint Kornis néni
jéghideg leheletli viragiizlete is, ahol, gyerekkori elképzelései sze-
rint, dzsungel-, kopors6- és sirkertszag keveredik egymdssal, s éj-
szakdnként vadillatok és holt lelkek jirkidlnak benne neszteleniil
és félelmetesen. Amikor Eszterrel végre Osszetaldlkozott, Ggy érezte
magit, mintha Kornis néni virdgiizletéb8l szabadult volna, ahol,
mint jéghideg sirkertben, holt lélekként 8dongdtt volna maga is.
Otthoni tévelygéseinek e kisérteties pillanataiban mintha sikeriilt
volna belendnie az idd8be, viszont 4vakodott attdl, hogy hasonléd
helyzetbe keriiljon, s igyekezett minél gyorsabban elfelejteni az
egészet.

Amiéta visszautaztak Németorszigba nincs a napnak olyan sza-
ka, amikor 8 ne szillna haza gondolatban. Otthoni kora délutdnok
~ jelennek meg a szeme eldtt, és Andor, mindenekel8tt és mindeniitt
és mindenféleképpen. Ujraéled benne az a kora délutdn, amikor
egészen viratlanul kettesben maradtak nagynénje hdzdban. Sze-
retett volna elmenekiilni, félt, mint a gyerek a sotétben, ugyan-
akkor egész testében megborzongatta a vigy, hogy egészen 4tadja
magit neki. Az utcin olykor zdtydgve vonult el egy-egy lomha
szekér, s 8 4mulva gondolt arra, hogy e kozeledd, majd tdvolodé
zajok, ahogy a szomszédbdl idehallatszé gyerekzsivaj s minden
egyéb is elmondhatatlanul messze keriilt most t6le, s mintha 6 ma-
ga is ilyen messzire keriilt volna Onmagétél, vagy mintha csak
most ismerné fel igazdn Onmagit, gy érezte, hogy mindeddig
csupa folosleges dolog takarta az 8 egész valéjit. Amikor Andor
lass, de hatirozott mozdulatokkal vetk8ztetni kezdte, egész tes-
tében, mint l4zas hideglelésben, megremegett. Mar-méir elviselhe-
tetlen szégyen keritette hatalméba, kiszolgdltatottnak érezte ma-
gat, 4ldozatnak, mint egykor, elvérzett sziizességének misnap reg-
gelén, ugyanakkor csupa kihivds volt mégis, ahogy ott 4llt szem-
ben a vagyott férfival, izzén, mégis borzongva, egyszerre érezve
magit ragadozénak és 4ldozatnak. Menekiilni szeretett volna,
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ugyanakkor csdbitén magdhoz vonni 68t, érezni a testét, remegését,
szoritdsit ... Olyan ez a menekiilve iild6z8 és {ildszve menekiild
vagy, akdr a tenger ringdsa, ahogy sistergn froccsenve odacsapd-
dik a part sziklaihoz, hogy aztdn djra meg Gjra belevesszen 6nnén
mélységeibe. Olyan ez a vigy, mint amikor hirtelen vihar kere-
kedik, s a part belezidul a tengerbe, a tenger pedig elboritja a
partot, igy tobzédva 6nndn szertelenségében mielétt j6llakottan el-
csitulna végiil.

Azéta is benne ringatézik Gjra meg Gjra ez a vigy, ki tudja ha-
nyadszor ismételve meg a nydri Olelkezések és csékok délibidbosan
pulzdlé, forrd képeit. Ahogy a lemezjitszé megakadt tije ugyanazt
a dallamot, 8 ugyanazt az olelést, ugyanazokat a csékokat djra
meg Gjra meg Gjra, folsebezve, kivérezve az id6t, mely az 8 4lma-
tagon is makacs képzeletében nem teszi meg a magaét, nem mulik;
egy helyben ring, ring, ringatézik.

Udvar (részlet)



