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„Galgóczi Erzsébet nem húzódik a tiszta artisztikum régióiba, a ma-
gánélet önérdek ű  szenvelgéseibe vagy ravasz allegóriák ködfátyolai mö-
gé; nyíltan vall, sosem keres kibúvókat, bátran és alku nélkül néz 
szembe magával és a világgal: mindig az eleven életet vallja, vallatja." 
B. Nagy László egykori szavait írom ide az írón ő  egyik, három kisre-
gényt tartalmazó kötetének, A közös bűnnek fülszövegéből. Közvetet-
ten idézve, mivel már itt is idézetként találom. Nem egészen azt teszem 
különben, amit kezdetben akartam, mivel eredetileg a szerz ő  új, Vid-
ravas c. regényét szerettem volna kézbe vinni rövidebb lélegzet ű  recen-
zió írásának szándékával csak. De aztán eszembe jut: Galgóczi mun-
kásságát voltaképpen nem imerem eléggé, gyakran „kényesnek" is szá-
mító kérdéseket feszegető, erősen közéleti töltetű  riportjait, elbeszéléseit, 
kisregényeit eddig inkább irodalmi lapok, folyóiratok oldalain beléjük 
botolva olvastam csupán. Na, meg a képerny őrő l ismerem némelyiküket, 
játék- vagy tévéfilmváltozatukban. És f őleg az utóbbiak keltette be-
nyomás alapján érzem úgy, hogy a behatóbb megismerést is megérde-
melnék. 

Únmagukért, meg a bővebb tájékozódás kedvéért is, ám nem kevés-
bé „valóságirodalmi" jellegük miatt, akár pusztán a bennük található 
„valóság" megismerésének kedvéért. Abból a megrögzött rossz szoká-
somból fakadóan is, hogy ez a valóság (mert miért ne írhatnám le ezt 
akár idézőjel nélkül is?), attól függően, milyen, képes olykor jobban 
érdekelni annak „égi másánál". Pontosabban szólva: nem bánom, ha 
a műben van valami „égi" is, ám mégiscsak elvárom, hogy az valami-
nek „mása" is legyen. Nem annyira „égi" tehát, hogy az eredeti „mo-
dellt" már hiába keressük benne. 

Ezért olvasom el A közös b űn már említett darabjait, valamint az 
írбгő  Ez а  hét mé& nehéz lesz... e, kötetét is ;  összesítve neon keve- 
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sebb, mint kilenc kisregényt. Némileg attól a többfel ől hallott „átvett  
véleménytől", magyarán el ő ítélettől is befolyásolva, miszerint Galgóczi,  
bizonyos „periferikus kritikai helyezése" folytán, nem a „tiszta" iro-
dalmat képviseli a mai magyar irodalmi mezőnyben. Ámbár itt nyom-
ban egy „ellenelőítélet" is felmerül bennem. Témáinak cseppet sem peri-
ferikus volta miatt érezve logikusnak a kérdésfeltevést: nem éppen na-
gyon is valóságot vallató témaválasztásainak köszönhet ő-e az írón őrő l  
forgalomban lévő , bizonyos „vonalasságot" is emleget ő , némileg az  
„irodalom alatti irodalomba" átutaló min ősítés végeredményben?  

* 

Alighanem ezért foglalkoztat még olvasás után is a „minek nevez-
zelek?" kérdése. Olyanféle beskatulyázásra csábító és könnyen elintéz ő  
kategóriák kíséretében, mint népszer ű  olvasmány, másként „lektűr", ne-
tán „bestseller", meg persze, „szociográfiai (fogantatású) irodalom",  

esetleg „irodalmiasított szociográfia", a formálisan fikciós jelleg elle-
nére dokumentumirodalomra is gondoltatva egyúttal — nem utolsósor-
ban egy bizonyos riport jelleg következtében.  

Másfelől nézve azonban egy meglehetősen rossz csengésű  fogalom is  
felbukkan: „szocrealizmus". Akkor is, ha netán kevésbé pejoratív for-
mában is ideírhatnám: szocialista realizmus.  

Azért is, mert Galgóczi alapvet ő  ideológiai elkötelezettségéhez egy  
pillanatig sem férhet kétség, de azért is, mert írásaiban „valóságanyag-
ként" azokkal a nagyrészt már történelmivé vált társadalmi-politikai  

jelenségekkel találkozunk, amelyekkel összefüggésben ehhez a megneve-
zéshez, akármelyik változatát használjuk is, mindenképpen csak elma-
rasztaló mellékzönge tapadhat. Akárcsak bizonyos témákhoz külön is,  

nyomban gyanakvást ébresztve, mint amilyen a mez őgazdasági terme-
lőszövetkezetek problematikája, vagy külön a termel őszövetkezeti elnök  
mint elbeszélés- vagy regényh ős, sőt általában is a munka mint téma,  
amelybe beleütközve az első  pillanatban óhatatlanul kedvet érzünk,  

„meló-drámát" emlegetve, a nyegléskedésre. Cseppet sem megalapozat-
lan rossz beidegződéseink miatt engedve a fanyalgás kísértésének, alig-
hanem pusztán annak hatására is, hogy említett kilenc kisregénye közül  

négynek termel őszövetkezeti elnök a főszereplője, illetve hogy a ma-
gyar mezőgazdaság kollektivizálásának az a történelmi félmúltban le-
játszódott folyamata, amelyet napjainkban már hivatalosan is csak tes-
sék-lássék szokás er őszakmentesként emlegetni, f đ- vagy melléktéma-
ként, szinte valamennyiben megtalálható. Elfeledve, hogy Galgóczi Er-
zsébet, eredetét és érdekl ődési körét tekintve, bízvást mondható „pa-
rasztírónak". Vagy talán paraszti és parasztkörnyezetb ől kinőtt értel-
miségi sorsok ábrázolójának még inkább — tegyük hozzá, hogy egy,  

üzonYos joggal szinte Kodolánуit idézően kegyetlen, meggyötört, verej- 
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tékszagú és indulatokkal teli világ ábrázolójának is, olyan írónak, aki  

éppen változásában igyekszik megragadni ezt a világot, annak egy  

különösen is válságos korszakában, az ötvenes években, ötvenhat el őtt  
és közvetlenül utána. Azzal együtt, ami ebben a világban, tetszik, nem 
tetszik, kikerülhetetlenül jelen van, tehát a (valamikor) gy űlölt, de 
begyepesedett dogmatizmusból csak azért is er őszakolt termelőszövetke-
zettel, meg persze, mindazzal együtt, amivel a szövetkezetek szervezése 
és az egész korszak együtt járta maga idején: padlássöpréssel, pofonok-
kal a tanácsházán, letartóztatásokkal és törvénytelen ítéletekkel, AVO-
val, kuláklistával stb. — de talán jobb, ha idézek inkább: 

„Délelőtt megtudtam: az elmúlt éjjel ment őautó járta faluban. Cson-
ka Gyulát, egyik legbuzgóbb templomlátogató kisgazdánkat beszállítot-
ták a győri kórházba. Az idegosztályra vitték. Éjszaka önkívületi álla-
potban táncolt. A cséplésnél segédkez ők nála aludtak. Azokat felverte 
álmukból, majd fojtogatta őket. Tegnapelőtt hajnalig időztek náluk a 
szervezők. Azt követően délután kezdték volna a cséplést. Nem bírta 
tovább. Idegzete felmondta a szolgálatot. (...) Délután hírt hallottam 
a szomszéd faluból. Az egyik gazda felakasztotta magát. Holtan talál-
ták. Felesége, férje akarata ellenére és tudtán kívül, végs ő  elkeseredésé-
ben — csakhogy vége legyen már a zaklatásnak — aláírta a belépési 
nyilatkozatot." 

Nem Galgóczitól valók a fenti sorok, bár lehetnének t őle is, hanem 
a ma Bécsben él ő , de 1955-ben egy Gyđr megyei kis faluban protestáns 
lelkészként működő  Szépfalusa István nagyrészt korabeli naplójegyze-
teket tartalmazó, Pótszigorlat című  könyvéből. Amelyet éppen válóság-
anyagának hasonlósága miatt érzek izgalmasnak Galg бczival párhuza-
mosan végigolvasni. Nem annyira azért, mert véletlenül Galgóczi törté-
netei is éppen Északnyugat-Dunántúlon, tehát Gy đr környékén és a 
Szigetközben játszódnak, bár talán ez is érdekes lehet, hanem az egy-
mással felesel ő  ideológiai előjelek miatt mindenekelőtt. Amelyek így 
végső  fokon Galgóczit hitelesítik. Azt is, ami regényében, a Vidravas-
ban áll: „Az utca végéb ől eljött Rév Kálmán húga, a nyolcgyerekes 
Juli néni, aki mindig mosolygott, mint a jóindulatú bambák, pedig 
minden mondatának volt értelme. »Hát hallod, az öreg Ventura föl-
akasztotta magát — és mosolygott. — Fölmenta padlásra és a rudazó-
kötéllel fölakasztotta magát a gerendára — mondta mosolyogva. — A 
gyerekei csak este kezdték keresni, hát lóg a kötélen, mint egy füstölt 
szalonna« — és mosolygott." Akkor is arról tudósítva, hogy ez a kor-
szak, s külön ez a létalapjaiban megbolygatott és sarkaiból er őszakosan 
kiforgatott paraszti világ, bővelkedett hasonló tragédiákban, ha ezt ed-
dig is nagyon jól tudtuk. 

Mint ahogy bővelkednek tragédiákban Galgóczi arásai is. „Hála" 
annak a korszaknak és környezetnek, amely Galgóczi Erzsébetet nem-
csak foglalkoztatja, hanem — makacsul és környörtelenül, akárcsak a 
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regényhősnőjének ujjára záruló vidravasnak nevezett csapda — fogva is 
tartja.  

* 

Galgóczi Erzsébet írásainak legszembet űnőbb jellemzője ugyanis vitat-
hatatlan tragikusságuk. A szó szoros értelmében is, tekintve hogy az 
említett kilenc kisregénye, az egyetlen Szent Kristóf kápolnája kivéte-
lével, amelyben a tragédia elemei mellesleg szintén megtalálhatók, egy-
értelműen tragikus végkifejlet ű . A történetek belső  determináltságából 
fakadóan is, mivel a cselekmény, vagy inkább az események logikája, 
szükségképpen torkollik erőszakos halálba, gyilkosságba, öngyilkosságba. 

Ezért merült föl bennem — mivel beskatulyázási kényszeremt ől most 
sem tudok szabadulni még — a „szocrealista tragédia" kifejezés is. 
Talán azért is, mert Galgóczi tragikus alakjain, sokszor megszállottan 
küzdő , alkotni és építeni akaró figuráin, kétségtelenül érz ődik egy bi-
zonyos, a szocrealizmus programos esztétikájában gyökerez ő  sematizmus 
is, mivel ezek a szerepl ők valahogy túlságosan is olyanok, amilyennek 
lenniük kellene, azaz a „szocialista embertípus" holmi el őre elképzelt 
követelményeinek jegyében formálódtak meg. Akkor is, ha egyszer űen 
„papírfiguráknak" mégsem mondhatók, s őt ez a jelző  meglehet azért 
jut egyáltalán eszünkbe, mert, a különböz ő  írásokban ismételten talál-
kozva velük, egy kicsit úgy érezzük, gyakoribbak, mint amennyire ez  
a valóságban tapasztalható. F őleg, ami a tsz-elnököket illeti, akkor is, 
ha egyikükkel-másikukkal már meghasonlottként vagy korrumpálódott 
fázisában ismerkedhetünk meg, miután bennük a tragédia végbement 
már, illetve a környező  világ, bélsđ  tartásukat lerombolva, kikezdte 
őket. Végső  fokon sajátos, a „hatalom" és a „nép" közé ékelt helyze-
tükből fakadó kétoldali meg nem értettségükb ől adódóan, amiért is 
szakadatlanul az a veszély fenyegeti őket, hogy akár a „fentiek", akár 
a „lentiek" szemében válnak b űnbakká. Ezért lesznek számunkra, min-
den „gyanúsnak" tűnő  fogantatásuk ellenére, végső  fokon mégis rokon-
szenvessé és váltják ki együttérzésünket akár még erkölcsi bukásukban 
is. Ezért lesznek egyúttal mégsem annyira „szocrealista", hanem szo-
cialista tragédiák hősévé is — figyelembe véve, hogy bukásuk, a kör-
nyezetüket megmutató kép sötétsége folytán, aligha mondható egyér-
telműen optimista kicsengésűnek. Minden jel szerint az írónő  mély tény-
tiszteletének és igazságszeretetének köszönhet ően. Ugyanezért tetszenek, 
látszólagos „kincstári" vonásaik ellenére is, ezek a figurák autentikus-
nak, eredetüket tekintve akkor is „belülr ől jöttnek" és mélyr ől fakadt-
nak, ha netán kívülrő l látott és megismert valóságos emberek is beleját-
szottak létrejöttükbe. Végs ő  fokon pedig azért is, mert alkatilag szem-
betűnő  rokonságot mutatnak az írón ő  hősnőivel, elsősorban a Szent 
Kristóf kápolnája restaurátorn őjével, a zátornyra futott szerelme el ő l 
az italba, majd a gyógyító munkába menekül ő  Tűű  Zsófiával, vagy a 
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Törvényen belül megalkuvást nem ismerő, mindent kimondani akaró  
(és ennek lehetőségében megható naivitással hivб), még saját leszbikus  
hajlamait is nyíltan vállaló, hajlékonyságra képtelen és ezért csak eltör-
ni tudó Szalánczky Évájával, s őt talán a Vidravas Rév Orsolyájával  
is valamennyire. Ezek a n őalakok ugyanis, éppen mert életre hívásuk-
kor megalkotójuknak nem kellett „nemet cserélnie", nyilván sokkal  
inkább lehetővé tették Galgбczi számára, hogy mindenekel őtt önmagá-
ból formálhassa meg őket. Lényének erkölcsi szférájából, önnön etiku-
mából. 

Mert Galgóczi Erzsébet íróként moralista mindenekel ő tt. Írásainak  
tragikumát — egyszer űen, mert morális-etikai töltet nélkül tragikumról  

sem beszélhetünk — a szerz őjükben lakozó moralista táplálja tulaj-
donképpen. Erre vall szenvedélyessége, ahogyan a közélet mocskát, leg-
főképpen a vidéki tisztségvisel ők korrumpáltságát, az újgazdag) vál-
tozatában továbbél ő  jellegzetesen magyar kiskirálykodást és a különféle  

érdekcsoportok egymást maró, de egymással mégis összejátszó szövevé-
nyét feltárja és kipellengérezi, de ennek köszönhet ők látszólag szikár és  
szenvtelen stílusjegyei is, prózájának „férfiassága". És mindezzel össze-
függésben valami, amit, akárcsak legsikerültebb h đseit, akaratlanul is  
bizonyos költőiséggel szólva „kéktisztának", „kristálykeménynek" tud-
nék nevezni. Vagy éppen puritánságnak.  

Moralista viszont — legyen szó akár alkotóról, akár nem — semmi-
képp sem létezhet meghatározott erkölcsi „kódex", szilárd értékrend  

nélkül. Ami egyébként lehet egyéni, független gondolkodásunk, szemé-
lyes tapasztalataink, intenzív valóságmegélésünk révén önmagunk szá-
mára megalkotott (ami azonban, alkotók esetében, csak a legnagyobbak  
sajátja), ám lehet egy bizonyos eszmerendszer, készen átvett, de meg-
győződéssel vallott ideológia is végeredményben. Annak bizonyos be-
határoló szerepével együtt, úgy, mint Galg бczi esetében is — mivel-
hogy innen ered írásainak bizonyos, némileg már-már anakronisztikus-
nak is mondható „látszatvonalassága", olykor a hozzá tartozó frazeoló-
giában is megnyilvánulva.  

Ami talán jobb volna, ha nem volna, de .. .  
mert bármi különösnek is t űnjék, bizonyos értelemben mintha  

mégis ez válna írásai javára, ez tenné őket kíméletlenül leleplez ővé.  
Jobban mondva teszi is, annyira, hogy némi cinizmussal akár azt is  
mondhatjuk, semmi sem olyan „üdvös", s őt „kifizetődő" a végső  fokon  
esztétikai értékké is átmin ősülő  leleplezőerő  szempontjából, mint vala-
milyen, a társadalom vagy a „hatalom" által hivatalosan vallott és  

hirdetett ideológia jegyében fogant morális értékrend mérceként való  

alkalmazása, számonkérése a nevében cselekv đktől, a társadalomtól.  
Alighanem a kérdéses ideológia igazságtartalmától függetlenül is --
feltéve, hogy ez az ideológia bizonyos humanisztikusnak tekinthet б  
alapnormákat mindenképpen tartalmaz. Így ugyanis, ha az író a maga  
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ideológiáját arra használja fel, hogy bel őlük kiindulva mintegy annak 
bűneit olvassa fejére az általa bemutatott társadalomnak, szükségképpen 
akkor is ijesztően igaz részleteket megvilágító reflektorfénybe fogja 
állítani mindazt, ami fénykörébe kerül, ha a kérdéses ideológiával vagy 
az abból fakadó gyakorlattal, részben vagy egészben, nem értünk egyet. 
Balzac feudális-royalista beállítottságának romantikus antikapitalista 
pozícióból történő  igazságfeltáró szerepe ezt illet őleg talán túlságosan is 
közismert példa, ám eszünkbe juthat itt akár Heinrich Böll és Graham 
Geene neokatolicizmusa is hasonlóképpen. Azzal a nem kis különbség-
gel együtt, hogy ők — nem mintha őszinteségükben jutna eszünkbe ké-
telkedni — Galgóczinál alighanem sokkal tudatosabban avatják nagyon 
is egyéni életszemléletté lényegült ideológiájukat, mindenekel őtt műveik 
érdekében, ítélőszékké. Irónia mögé is bújva, alighanem önmagukat se 
véve egészen komolyan, hogy azután, a végkicsengést tekintve, mégis-
csak mélységesen komolyak lehessenek. Éppen egy rendkívül kifinomult 
módon megjátszott mesterséges naivitásnak köszönhet đen. Ellentétben 
Galgóczival, aki mintha képtelen lenne ilyen bels đ  distancia tartására 
vallott ideológiája és önmaga között —ezért is lesz sokkal egyértel-
műbben és iróniamentesen naiv végeredményben. Valószín űleg azzal is 
összefüggésben, hogy az az eszmerendszer, melyben đ  hisz, végül is tudo-
mányosan megalapozott, illetve ennek igényével lép fel, s már csak 
azért sem tehető  ugyanolyan könnyen „zárójelbe", mintha vallási gyö-
kerű  lenne, Olyan tehát, hogy hozzá a kim űvelt emberfő, ha ez a 
kötődés egyáltalán létezik, mindenképpen egy sajátosan bens őséges, 
érzelmi síkon, mintegy a racionalitás régiójától elkülönülten köt ődik 
csupán. Úgy tehát, ahogyan azt egy tudományos világnézet híve sem-
miképp sem képes megtenni, illetve olyan bels đ  ellentmondás árán csak, 
amivel saját nézeteinek racionális-tudományos alapjait vonná kétségbe. 
Vagyis egy ilyen mer ő  érzelmi kötődésen alapuló és hite számára fenn-
tartott „különszoba", a hozzákapcsolódó etikai értékrenddel, melyet 
„gazdája", mint pusztán utópisztikus absztrakciót, akár öniróniával is 
kezelhet, tudományos világnézet híve számára semmiképp sem megol-
dás. Neki, ha következetes akar lenni, mindenképpen komolyan kell 
vennie tulajdon meggyőződését, ez viszont csakis kisebb távolságtar-
tást eredményezhet, s ő t bizonyos lemondást is a fölényes írói iróniáról. 
Ezért is hat, éppen halálos komolysága miatt, az ironikus moralistával 
szemben, fokozottan naivnak. Azon is túl, hogy „a hiv đ  a hitetlenek 
közt", pontosabban a minden hittel és meggy đződéssel szemben érdek-
telenek vagy látszathiv ők közt, mindig is naivnak tetszik. Akkor is, 
ha egyszersmind meggyőződésére alapozott morális értékrendje jelenti 
leleplezőerejét — ha úgy tetszik, annak a „pimaszságnak" révén, hogy 
erre az értékrendre alapozva számon kérni merészel. 

Csakhogy ez az alapállás azt is eredményezi, hogy az ilyen alkotó 
elsősorban moralista és csak azután művész. Legalábbis, ha a m űvész 
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fogalmát a formaalkotđval vagy netán a „formabontóval" kapcsoljuk 
össze. Márpedig Galgóczi éppen egy ilyen szemlélet tükrében t űnhet 
„lektűrírónak", „vonalasnak" stb. — végeredményben „irodalomalatti" 
jelenségnek is valamennyire. Legf őképpen „mondanivaló-központúságá-
nak" köszönhetően. 

Annak folytán, hogy fontosnak érzi, amit mondani kíván, s hogy 
amit elmond, megértsék. Lehet őleg minél többen. Ezért van szüksége 
nemcsak világos nyelvre, hanem jól bevált és célba találó stíluseszkö-
zökre is. Mi sem természetesebb hát, mint hogy a formai újításra törek-
vés vagy éppen a kísérletez ő  megközelítés távol áll t őle. Amiért is, 
ha tulajdonképpeni céljait szem el ől tévesztjük, könnyen azt se vesszük 
észre, milyen biztos kézzel bánik a maga kétségtelenül rutinszer ű  esz-
közeivel, milyen lényegretöröen építkezik és szerkeszt, milyen nagysze-
rűen tudja helyzeteit „kihegyezni", legjobb pillanataiban az „éppen 
adottnál" többet is mondva, szimbolikussá növelve egy-egy szituációt. 
Niklai Géza tsz-elnök öngyilkosságának pillanatait például a Pókháló 
című  kisregényben, amikor is a megrágalmazott és lehetetlenné tett 
Niklai pisztolyával a zsebében behúzódik a présházba, miközben a 
körülötte folyó szüreti mulatság részvev ői a rakéták felröppentét vár-
ják, ami az előzetes menetrend szerint egy puskalövés jeladására venné 
kezdetét — hogy végül is a présházból kihallatszó pisztoly hangjára 
szálljanak föl a színes rakéták. Sziporkázó jelképeiként a „fejl ődés 
tragédiáit" és az őket okozó súlyos bűnöket szemérmesen elfed ő  frázis-
pufogtató önünneplésnek. Kicsit talán mindannak, ami (nem feltétlenül 
„történelmi szükségszer űségként") a kíméletlen hozzá nem értéssel le-
rombolt hagyományos paraszti életforma tragikus haláltáncaként jele-
nik meg ezekben a kisregényekben. 

Megrázóan és végső  fokon mégiscsak művészi hatást keltve. Túl azon, 
hogy talán még az is Galgóczi erényei közé tartozik, hogy van bátor-
sága történeteit a tragédia felé sarkítani, függetlenül attól, hogy hagyo-
mányosan realista eszközei akár „meghaladottnak" is tekinthet ők —
főleg, ha meghatározott esztétikai prekoncepcióból tekintünk rájuk. Ben-
nem legalábbis azért merül fel itt az a kissé groteszk ötlet, hogy ha 
ezeket a műveket mondjuk századunk harmincas-negyvenes éveiben ír-
ták volna ugyanerről a tárgyról -- ami természetesen képtelenség —, 
nyilván kitűnőnek minősülnének, s így nekem se, másnak se jutna eszébe 
valamilyen „irodalom alatti" kategóriába sorolni őket. 

Éppen ezért így is értékesek végeredményben. Szükségképpen vetve 
föl a kérdést, miért ne lehetne egy, csupán rutineszközökkel megírt iro-
dalmi alkotás akár remekm ű  is, éppen az általa megragadott valóság 
súlya következtében. Holmi, a „tiszta arisztikum régióiba" vagy a 
„magánélet önérdek ű  szenvelgéseibe" gubózó, formailag mégoly érdekes 
kísérletnél sokkal inkább. 

* 
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Nem mintha az akár újszer ű, akár már kialakult és bevált forma 
kérdése mellékes lenne. Annál is inkább, mivel a forma és a szerkezet 
kérdésének fontosságát Galgóczi új regénye, a tavaly (1984) megjelent 
és tartalmilag rendkívül érdekes Vidravas is bizonyíthatja. 

Úgy tetszik, mindenekelőtt felemásságával. Éppen mert a fent emlí-
tett kisregényeknél többet kíván megragadni, éppen mert nagyobb 
igénnyel készült. Mintegy annak jegyében, hogy a korszakot — ismét 
csak a közelmúlt és a jelen magyar irodalmára szinte hálára kötelez ően 
„termékenyítđn" ható Rákosi-korszakról van szó — szélesebb képben 
fogja össze. 

Ezért is fon egybe benne a szerz ő  két egyformán fontosnak mondható 
szálat, láthatóan arra törekedve, hogy a kett ő  szerves kapcsolatát is 
megmutassa valamiképpen. Közülük az egyik ugyanaz a paraszti-vidéki 
világ, amellyel, a rajta minden taktikusság nélküli vaksággal és süket-
séggel átgázoló politikai gyakorlat rajzával együtt, a kisregényekben is 
találkozunk, és amelyet a regény els ő  számú és leginkább belülről áb-
rázolt hőseként, a szocialista eszmékkel és a kommunistákkal szimpa-
tizáló festőművész-növendék, Rév Orsolya képvisel, azzal együtt, hogy 
„kuláklistára" tett családja miatt eltávolítják a képz őművészeti főisko-
láról, a másik viszont a koncepciós perek világa. Amely utóbbi szál 
valóban megtörtént esetet dolgoz fel, s ez valójában dokumentumjelle-
get is kölcsönöz a regénynek. Ami mellett egy-két pillanatig talán el-
időzni is érdemes lehet, holmi kuriózumként említve meg azt a keveset, 
ami erről az ügyről rádió-emlékként megragadt bennem. Nyilván ten-
gerfenékhez rögzült virágállat-létem folytán lévén a magam korosztá-
lyából talán az egyedüli a határon túli boszorkányperek rádióközvetí-
téseinek egykori hallgatói közt, tíz-egynéhány évesen, egészen az 1948-as 
Chornoky-pertől kezdve, kórosan koravén érdekl ődéstől hajtva, de ter-
mészetesen a magam éretlenségével reagálva reájuk — a Rajk-perre 
például úgy, hogy de kár, amiért leleplezték, amiért nem sikerült az 
„összeesküvés", ideértve a tervezett „likvidálást" is. Ezért bukkan fel 
emlékezetemben valami err ől a bizonyos „MAORI-perr ől" is, a Ma-
gyar—Amerikai Olajkutató RT szabotázzsal vádolt alkalmazottainak 
1949. januári tárgyalásáról, ha több nem, hát annyi csak, hogy egyes 
külföldi vádlottak kihallgatásában tolmács is közrem űködött ... Nos, 
ennek A Rajk-per „főpróbájaként" is számon tartott bírósági eljárásnak 
volt első rendű  vádlottja az a Pap Simon kiváló geológus, az els ő  ma-
gyarországi olajlelőhely feltárója, aki most Galgóczi regényében Simon 
Pál néven szerepel. És akinek felesége, mialatt halálra majd életfogy-
tiglanira ítélt férje börtönbüntetését tölti, mint Pestr ől kitelepített „osz 
tályidegen" annak a Rév Orsolyának szüleinél talál menedéket, akit 
szerelme, az Államvédelem tisztjének min őségében, arra vesz rá, hogy 
a közben elhalálozott feleség írását utánozva, annak nevében írjon leve-
leket a bebörtönzött tudósnak, lévén annak lelki egyensúlya, mivel 
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elítéltként is tovább irányítja az olajkutatást, a hatalom számára is 
becses immár — egyszerre abszurd és groteszk szituáció, ám aki a kor-
szak démoni valóságát az azt feltáró dokumentumirodalomból csak va-
lamennyire is ismeri, annak szemében cseppet sem valószín űtlen. Emel-
lett kicsit talán jelkép is. Legalább is hatalom és (szak)tudás viszonyá-
nak vonatkozásában, azonkívül, hogy kiváló lehet őséget nyújt az író-
nőnek az említett két szálat, az ez id ő  tájt egyaránt sújtott parasztság 
és értelmiség sorsát, összekapcsolni, illetve a „sztálinista szindrómát" 
bonyolultabb összefüggéseiben is feltárni. Vagy éppen „gyökereiben ra-
gadni meg", mert akár válogathatok is a rendelkezésemre álló frazeoló-
gia dús készletében. Tetszés szerint, ám mégsem ok nélkül. 

Mint ahogy nyilván Galgóczi választása sem esett ok nélkül a 
„MAORI-perre". Hanem éppen mert annak vádlottjai még nem ártat-
lanul vádolt kommunisták voltak, hanem „csak" ártatlanok, párton 
kívüli „ellenségek", hogy utánuk aztán a párton belüliek következze-
nek. Elkerülhetetlen folyományaként a hatalmi gépezet m űködési logi-
kájának, sőt, rég bejáratott inkvizíciós gyakorlat szerint, annak meg-
felelően, hogy a „hitetlenek" elfogyasztása után a „hiv ő  eretnekek" 
szoktak sorra kerülni, vagy akiket egyszer űen csak ilyennek nyilváníta-
nak. Ami különben sok évszázadra visszanyúló hagyománya folytán 
idézheti emlékezetünkbe a közismert megállapítást, miszerint az emberi-
ség a történelemből legfeljebb azt tanulja meg, hogy nem tanul bel őle 
semmit. Illetve hát az ilyen „eredményekhez" vezet ő  ideológia kapcsán 
az a játékosan istenkísért ő  gondolat is felmerülhet mindjárt, hogy, a 
hatalmat ennek jegyében megszerz őkkel és gyakorlókkal ellentétben, a 
természettudósok gyakran sokkal csekélyebb hibák miatt vetik el a 
maguk „munkaelméleteit" mint használhatatlanokat, ámbár ... s itt 
most megint csak a zavartalan bírálat és vita korrekciós szerepét kelle-
ne emlegetni ... De talán elég arra utalni, hogy ezt illet б leg Galgóczi 
sincs híján a lényeglátásnak. Annyira nincs, hogy az ebben a regényé-
ben semlegesíteni is látszik minden esetleges „vonalassággal" kapcsola-
tos észrevételünket, mert ezzel a lényeglátással az írón ő  némileg mintha 
az ideológiai kereteken is túllépne mindjárt. Nem csupán a felsorakoz-
tatott tényanyag révén, hanem az azt „kommentáló", elmélked ő  szö-
vegrészek által is kifejezve: „... 1935 óta mozog a föld, kormányokat, 
társadalmi osztályokat nyelt el; kastélyok, katedrálisok d őltek romba, 
a földbirtokokat szétszedték, de az országot is; a gyárak vezérigazgatói 
székeibe proletárokat ültettek, de a tudósokat Recskre küldték követ 
törni; az egyetemek padsorait mezítlábas, tudásra éhes nyomorultakkal, 
Dózsa György unokáival töltötték meg, de szolgáknak próbálták nevel-
ni őket, s aki megtanult gondolkodni, rögtön gyanússá vált." Vagy 
másutt, ott, ahol Rév Orsolya a mozgalmi múlttal rendelkez ő, s ezért 
(ki tudja meddig?) a hatalom kegyét élvez ő , de pozícióját emberséges 
célokra is felhasználó Gyetvai professzor és Simon Pál közt von pár- 
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huzamot: „Micsoda ellentétes életek! Pedig mindkett ő  értelmiségi: orvos,  
mérnök. A keresztény magyar középosztály. Mérhetetlen tudást és ta-
pasztalatot halmoztak fel személyiségükben, hogy hasznára legyenek  
másoknak."  

„ Еlességben", szókimondásban tehát nincsen itt hiány.  
Csakhogy az ilyenféle szövegrészek folytán a regény felépítésének  

egyik gyenge pontja is láthatóvá lesz. Olyképpen, hogy nyomában szá-
mos más kifogásolható megoldás is megmutatkozik. Vagy inkább az,  
hogy a Vidravas mégsem igazi regény.  

Hanem inkább valamilyen keveréke a dokumentumregénynek és az  
ún. kulcsregénynek. Abból adódóan, hogy az el őbbi, minden regénye-
sítés ellenére, mint ahogyan azt itt részben Galgóczi is teszi, bevallot-
tan is megtörtént eseményeket dolgoz fel, következetesen a tényekhez  
ragaszkodva, szükségtelenül tehát még a neveket sem változtatva meg.  
Vagyis még Pap Simonból sem csinálva Simon Pált, mivel ez inkább  
már a kulcsregény jellemzője, amellett, hogy az mintegy a „minden  
hasonlóság az élőkkel csak véletlen lehet" cinkosan összehunyorító  
játékára szokott épülni, annak megfelel ően is, hogy benne kiegészítés-
képpen fiktív eseményeket és figurákat is találunk. A Vidravas Rév  
Orsolyájához és egész falusi környezetéhez hasonlóan, ami azonban itt  
azt jelenti, hogy nem tudhatjuk, „fed"-e ez a név valamilyen valóságos  
személyt, illetve létezett-e a valóságban olyan valaki, akit a hatalom  
a regénybeli lányhoz hasonlóan arra kényszerített, hogy a bebörtönzött  
Pap Simonnal, a hírneves geológussal (!), elhunyt felesége kézírását  
utánozva, levelezést folytasson. Ami persze az információk hitelessége,  
„tényismeretünk" szempontjából lehet fontos, nem pedig a regény élvez-
hetđségét, esztétikai szintjét tekintve. Ez pedig éppen a felhasznált való-
ságanyag és a hozzáköltött egyebek nem harmonikus együttléte miatt  
idézi emlékezetünkbe a tényszer űnek számító és a jobb híján művészinek  
mondható igazságok alapvet ően eltérd voltát — mivel, ha nem ez  
volna a helyzet, bizonyára eszünkbe se jutna erre gondolni.  

Tekintve, hogy a kettő  töretlenebb egybedolgozása is elképzelhet ő .  
Kézenfekvőnek látszóan egy „énregényben" például, olyképpen, hogy  
a szerző , mindvégig Rév Orsolya alakján belül maradva, csak annyit  
épít beli valóságkészletéb ől a lány tudatába, amennyire h ősnője sze-
mélyiségének határai és informálódási lehet őségei ezt számára megen-
gedik, márpedig ez, ha nem is „minden", de „nem kevés" lehetett  
volna. Ez a megoldás ugyanis akár még egyfajta „modernség" követel-
ményeinek is eleget tehetett volna, azaz a fokozottabb regényszer űség  
kívánalmainak, éppen a belülr ől való ábrázolás segítségével. Sokkal  
inkább, mint Orsolya időnkénti nyomasztó álmai, amelyekkel az írón ő  
láthatólag pótolni szeretné a belülr ől való ábrázolásnak ezt a hiányát,  

a valóságos regényjelleget, mivel ezek az álmok mégsem képesek Or-
solya alakjának lélektani leegyszer űsítettségét igazán elfeledtetni. F őleg 
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a lány AVH-tiszt szerelméhez, Smukk Iónihoz f űződd kapcsolatát 
illetőleg, mindazzal együtt, ami abban vonzódás és taszítás is egyszerre 
— azt ugyanis, hogy Orsolya szereti az igazságot, de nehezen tud 
ellenállni a szépség vonzásának, valahogy kevésnek érzem. Bár a pri-
mitívség Smukk Tóni belesulykolt téziseket szajkózó, egészen a nevet-
ségességig menő  vakhitével talán még összhangban is lehet, ám egy fes-
tőművész-növendéktől, aki úgy-ahogy, de mégiscsak érintkezett m űvész-
körökkel, származása ellenére, mégis mást várnánk, bármennyire is nem 
„napjaink" figurája még. Ezért tetszik úgy, hogy Galgóczinak ugyan-
ezt, de meggyőzőbben, teljes összetettségében kellett volna megmutat-
nia, éppen mert mégsem hagyhatók egészen figyelmen kívül azok a 
több árnyaltságot és fokozottabb érzékenységet lehet ővé tevő  kifejező-
eszközök, amelyek a korszer ű  prózának köszönhet ően ma már köz-
kinccsé váltak. Ezek ugyanis nem csupán „énregény" esetében tették 
volna lehetővé, hogy a szerző  által egybegyűjtött tényanyag regény-
szerűbben, a mű  egységét meg nem bontva juthasson szóhoz. 

Ennek megoldása azonban — el kell ismerni — semmiképp sem 
könnyű  feladat. Akkor sem, ha az egyes szám els ő  személy látószögét 
nem tartjuk kötelez őnek, annak ellenére, hogy a belülr ől ábrázolás 
elsődlegességét, a lelkekben végbemen ők érzékeltetését, szemben a ri-
portszerűséggel, mindenképpen a regényjelleg egyik legfontosabb jelzé-
sének tekintjük. Hiszen erre számos más megoldás is adva lett volna, 
még a tetemes mennyiség ű  kommentáló szövegrészek ellenére is, amelyek 
láthatólag azért terhelik túl a regényszerkezet tartópilléreit, mert a 
szerzőnek, noha sokszor ezt teszi, mégsem sikerül mindig olyan hely-
zeteket teremtenie, hogy azokat valamelyik szerepl őjének szájába ad-
hassa vagy gondolatvilágában helyezhesse el, úgyhogy gyakran mintegy 
„helyettük" beszél, nem szólva arról, hogy gondolatai nemegyszer még 
„közvetett tálalásban" is kissé szólamszer űek, publicisztikai jelleg űek 
vagy olyanok, hogy inkább értekezd prózába illenének. Ilyenként, a 
kisregényekhez viszonyítva új elemként jelentkezve, éppen az ezekre 
jellemzel szilárd szerkezeti egységet és tömörséget bontva meg, a m ű  
egységét végeredményben. 

Igy is mondhatnánk talán, hogy feláldozva a mindent kimondani 
akarás önmagában véve tiszteletreméltó oltárán. 

* 

Hogy ez az áldozat megérte-e? — szempont kérdése. Egyoldalúan 
esztétikai szempontból nézve természetesen semmi esetre. 

Csakhát egy regény — persze jól tudom, hogy nem kevesek indula-
tos ellenvéleményét váltom ki ezzel — nem esztétikai fenomén csupán. 
Hanem feltárt valóság is. S ő t: állásfoglalás. 

Úgyhogy erre gondolva, még a „közbeszólás", a közvetlen írói véle-
ménynyilvánítás is kevésbé súlyosan esik itt latba, másképp min ősül. 
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Akár azért is, mert a regényírás egyes korszakaiban természetesnek 
számított. Victor Hugo és Tolsztoj regényeiben például olyan terjedel-
mes betétszerű  „előadásokat" találunk, amelyek akár külön esszékként 
is megjelenhettek volna, és amelyekr ől az esztétika mai művelői, ha 
napjainkbani műben találkoznak vele, bizonyára megállapítják, hogy 
nincs helyük a regény ben. Pedig mégiscsak annak egészét gazdagítják. 
Azon túl, hogy — bármennyire is ez lenne a másik dolog, amelyen a 
tiszta esztétikum elkötelezettjei gyakran fennakadnak — az olvasó tu-
datát befolyásolják. Azét az olvasóét, akinek természetesen jogában áll 
az olvasottakkal neon egyetérteni, illetve gondolatban vitázni a szer-
zővel, aki azonban, pusztán azzal is, hogy továbbmutató gondolatokat 
indított el olvasójában, valójában már elérte célját. Ugyanúgy, mint 
Galgóczi a maga Vidravasával, amely sok minden továbbgondolására 
késztethet. 

Egyebek mellett azzal a Simon Pállal kimondatott észrevételével is, 
miszerint: „Gorkij írta valahol: Csak az történt meg, aminek a törté-
netét megírták. — Igaz. Az emberek el őbb-utóbb elfelejtik, amiről hall-
gatni kénytelenek, amir ől az írás is hallgat. De ha meghamisítva írnak 
meg egy történetet ...? Az utókor szemében az már örökké »úgy tör-
tént meg«? ..." És ez akkor is így van, ha ez a kérdésfeltevés aligha 
kíván külön magyarázatot, éppen mert a regény létrejöttének magya-
rázatát is magában hordja. Am még inkább akkor, ha egy másik, ehhez 
kapcsolódó és ugyancsak Simon Pál szájába adott gondolatra külön is 
odafigyelünk. Lévén szó az alábbiakban a „személyi kultusz" kapcsán 
mágsem csak a személyiség történelemformáló szerepér ől, hanem az ön-
kényes történelmi célkitűzés, a „voluntarizmus" következményeir ől ál-
talában is. Arról, hogy „Si Huang-ti — magyarul Els ő  Császár —
Kínában Krisztus el ő tt a 213. évben egységes birodalommá akarta ko-
vácsolni a széthúzó törzseket. Evégett elégettetett minden, a múltra 
vonatkozó könyvet. A könyvrejteget ő  tudósok közül több mint négy-
százat élve eltemettetett, a többi a Nagy Falat építhette haláláig ..." 
Vagyis hát íme egy történelmi esemény a régmúltból, amely „úgy tör-
tént meg", ahogyan megírták, még ha most nem is tudhatom, vajon az 
„Első  Császár" rémtetteit a hivatalos történetírók írták-e meg az ural-
kodб  nagyobb dicsőségére vagy netán mégis a nem hivatalosak az ele-
venen való eltemettetés kockázatának vállalásával. És hát ez végs ő  
fokon azért érdekes és elgondolkodtató, mivel a „történelmi volunta-
rizmus" fogalma valamiképpen a forradalom fogalmához is kapcsoló-
dik. Legalábbis annyiban, hogy minden forradalomban jelent ős szerepe 
van a tudatos célkitűzésnek, tehát az akaratnak is,' ami a hatalom nyúj-
totta lehetőségekkel párosulva önkényként is megmutatkozhat. Na meg 
azért is, mert Kína egységes birodalommá kovácsolása, a Nagy Fal 
felépítésével együtt, ha messzemen ő  következményeit tekintjük, bizo-
nyos értelemben forradalmi tettnek is nevezhet ő . Kína vonatkozásában 
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pedig alighanem pozitív tettnek is, ami az utókor történetíróit arra 
szokta csábítani, hogy a megvalósítása érdekében elkövetett vérengzé-
seket és egyéb szörnyűségeket is igazolják, mintegy az elkerülhetetlen 
történelmi szükségszer űség számlájára írva azokat. Létrehozva így egy  

olyan fogalmat, amely a jelen , ;történelemcsinálói", illetve a történelem-
csinálás megszállottjai számára szinte eleve az utólagos igazolás „el đ-
legét" kínálja, sđt a csak erőszakban gondolkodni tudók számára is a 
rá való hivatkozás lehetőségét. Akár még a „lesz, ahogy lesz", az 
„utánam az özönvíz" végleges felel đtlenségéig elmenđen is, hiszen az 
ilyen kísérlet végül is vagy beválik vagy nem, gondolhatja a hatalom 
embere, ám erre a kérdésre mindenképpen csak a távoli jöv ő, a nagyra 
becsült és annyit emlegetett „történelem" adhatja meg a választ — de  

hát én már hol leszek addig. És hát csakugyan, ha nagy egységként  

szemléljük a történelmi folyamatokat, akkor mindannak igazolása, ami-
nek a Galgбczi regényében foglaltak is részét képezik, egyel őre még  
nagyon is a jövő  kérdése. De talán, hogy félreértés ne essék, nem árt  

külön is ideírni, hogy nem a koncepciós perek vagy a kollektivizálás  

atrocitásainak önmagukban való igazolására gondolok itt, hanem meg-
határozott eszmerendszerekre, amelyek a rájuk épül đ  gyakorlat révén 
eleve magukban hordozzák ezek bekövetkeztének lehet đségét, sđt alig-
hanem elkerülhetetlenségét is egyúttal. És hát erre gondolva ugyan mit 
ér akár a jövőbeli igazolódás biztos ígérete is — ha egyszer az emberek 
a jelenben élnek ... Legalábbis korunk fejl ődésbeli megrekedtsége, a 
távlatok pillanatnyi (?) lezárulása, könnyen csábíthat ilyen, minden 
cselekvést elutasító, ölbe tett kézzel való szemlél ődést sugalló megjegy-
zésekre. Függetlenül egy semmivel se kisebb súllyal latba es ő  „ellen-
kérdéstđ l": attól, hogy mi van akkor, ha a jelen embertelenségének 
szorítása és távlattalansága olyan, hogy mindenképpen cselekvést kíván. 
Azt tehát, amirő l nem tudhatjuk, nem lesz-e még embertelenebb követ-
kezménye. 

De talán szükségtelen is tovább folytatni. Hiszen a fentiek csak 
illusztrációképpen csúsztak ki a golyóstollam alól, annak érzékelteté-
sére, hogy Galgбczi könyve akár efféléken is elgondolkodásra is kész-
tethet. Természetesen nem az 6 könyve csupán, mivel a tárgyát képez đ  
korszakról valójában rengeteg könyvet írtak. Regényt is, jót és rosszat. 
Olyat is, amely Galgбcziéhoz hasonlatosan vet fel egy nagyon is eszté-
tikai természetű  dilemmát. Kissé talán túl sarkítottan fogalmazva, azt, 
hogy milyen regényt érdemes inkább olvasni: olyan „j б" regényt-e,  
amelyből hiányzik a valóság, illetve a valóságnak valamilyen érdek-
telen-jelentéktelen része van meg benne csak, vagy pedig olyan „rossz" 
regényt, amelyben a valóságból az került bele, ami nagyon is fontos. 
Esetleg úgy, hogy a maga súlyával kissé agyonnyomja a regényt.  

De hát ez „ízlés dolga", választás dolga. Ebben végül is szabadok 
vagyunk. 


